她不在家。大樓門虛掩著，我爬上樓梯，按下門鈴等著。我又按了一次。屋里的房間門都敞開著，我透過門口玻璃能夠看到，還能看到過道里有鏡子、衣帽架和掛鐘。我能聽到掛鐘的滴答聲。

我坐在臺階上等。我并不輕松，當一個人做決定時有點不舒服，害怕產生后果，但還是很高興執行了這一決定，并且未受到那些后果的影響，那么他會有怎樣的感覺。我也并沒有感到失望。我決定見她一面，等她回來。

過道里的掛鐘每隔一刻...