“唿哧……唿哧……唿哧……”，火車開動了。一籠籠的青煙從車頭裊裊升起，窗外的景色瞬息萬變，藍天白云，稻田森林，高山流水，樓盤汽車，一幕一幕。窗內的聲音嘈雜起伏，仔細一分辨，似乎大多都在討論你去哪座城市，我去哪所校園，某人高中名校，某人落第復讀……也有特別安靜的幾處，程旭所呆的車廂那一角便是。
程旭：我所在的一角有四個人。對坐是一對已過七旬的老人，言語間透漏是出來旅行的，話不多，神情有些疲勞，只是偶爾給對方掰點面包吃，到時間提醒對方喝藥，打開水杯遞過去熱水喝。非常令人羨慕的一對老夫老妻。左手邊，白T恤，淺藍牛仔，酒紅色帆布鞋，皮膚白皙，烏黑的頭發擰著一個麻花，發尾用波點的發帶系住，隨意的擱在右肩，水靈靈的大眼睛，從一坐下就望著窗外，目光有些呆滯，時而會靜靜的流淚，一個有故事的女生。鼻梁上掛了一副黑框大眼鏡，看似想要掩蓋住自己，但似乎又遮擋不了她的光芒，像是烏云始終阻擋不了溫暖的陽光。到了也沒有勇氣去結識，沒想到開學的迎新會上卻又遇見了這個女孩，才知道她叫林晚。
林晚：經過一而再、再而三的死磨硬泡，我那帥氣的老爸，終于打消親自送我去學校的念頭。路途那么遙遠，我已經成年，也不是第一次一個人出行，沒有必要。況且如果是她，她一定會笑話我“林晚，你弱爆了”，不，如果她在的話，她一定會陪著我一起，一起去學校，一起交男朋友，一起結婚，一起結伴旅行，一起工作，一直到老……
這些年，七年前的那一幕，從來沒有忘記過。
小時候，我們是鄰居，是朋友，是兄弟，是孩子王。我們出生的日子只差了3天。所以我是妹妹，她是姐姐。可是我們一點也沒有女孩子的樣子，老人們都說這兩個丫頭投錯了胎，尤其是在我們又成功的做了一件又一件壞事的時候。我們一起帶領著全村的小伙伴半夜在村子里躲貓貓，一起從孤寡老人的雞窩窩里面偷雞蛋，一起追著隔壁小祥子家的大黑豬（小祥子她姑姑送給他的一條黑色土狗，為了解決農村的剩飯剩菜，養的胖的像頭豬）滿村跑，一起到烏萋萋的大山里摘野果，一起過年時偷偷扔一串爆竹在小宏子家的后門縫里，害得他奶奶以為是他調皮，給了他一頓竹棍子，而罪魁禍首的我們躲在一處哈哈的笑。我們一起跳皮筋，踢毽子，蹦格子，一起參加學校的六一兒童節，畫著五顏六色的大人妝表演節目，什么“我是太平一枝花”給校長逗得差點從椅子上翻下來，就這還給班級拿了個一等獎的獎狀。我們一起拾稻子，打鳥子，摘茶葉，掏花生，下河摸魚……
在這個小小的村子里，如果可以一直這樣生活下去，那該多么美好。事情發生在那一年的盛夏。
今年的盛夏，格外的熱，熱的出奇。知了叫的人心發慌，坐在老槐樹下的老人預言：太平村今年這個夏天不太平哦。這位老人總是這樣怪力亂神的，人們已經見怪不怪了。出奇的是天不怕地不怕的林晚和蔣楓都有些忌憚她，每每看見，都會繞道而行。
我是林晚，她是蔣楓。我有一個妹妹叫林晨，她也有一個妹妹叫蔣蜜。我倆一個班級，我們的妹妹一個班級。因為太平村里只有一所太平小學，太平小學一共只有五個年級，外加一個學前班，一個年級也只有一個班。
那一天的陽光另類的刺眼，我、蔣楓、林晨、蔣蜜，還有好幾個男男女女的小伙伴們提著竹簍和簸箕、撈斗，頂著炎炎烈日出發了。這是暑假最快樂的事。我們沿著吃水河的命脈順流而下，又逆流而上。一路走走停停，抓到了螃蟹，撈到了很多不知名的魚，最驚喜的是瘋子在河岸的草堆里發現了一窩鴨蛋，林晨還網到一只土鱉，足夠我們吃一頓大餐的了。最后我們來到了秘密基地，在那里我們藏著各種寶貝：有一口缺了手柄的鐵鍋，一只不銹鋼舊罐子，十幾個破了邊角的青花瓷模樣的瓷碗，一塊有好幾個洞的透明塑料紙，面積挺大的，整體攤開來一般當桌布用，得搬好幾塊石頭壓著。小瓶子里裝的是小伙伴們從各自家偷出來的油鹽醬醋，還有白花花的大米。我和瘋子頭領似的分工著：有撿柴火的，有洗鍋生火的，有洗菜洗米的。我和瘋子負責煲鱉湯，蒸螃蟹，炮制美味。一個小時下來一頓那個年代的大餐算是齊了，事實上，等真正開動的時候也沒剩多少了，偷吃的偷吃，偷喝的偷喝，畢竟都還小，不好管理。
六月的天是多變的臉，前一秒還是艷陽高照，后一秒便是夏雷滾滾。對于酷暑而言，這是場喜雨，農村里的人極少有躲喜雨的。雨點似乎在逗著我們玩，唱著不同尋常的節奏，停停下下，一會大，一會小，一會停。我們吃完收拾了往回趕，走走停停的，被雨玩弄的索性打算再大干一場。一段時間后，我們來到的最初出發的河口，撒開來打水戰。雨越來越大。小伙伴們逐個漸漸往岸梗的大樹下轉移。
在大家還在沉浸在雨水的嬉戲里時，在大家還高舉魚簍歡聲吶喊時，吃水河里的水無聲無息地越漲越深，沒過大腿后大家仍舊一片歡樂，不能發生的還是發生了。雨水太大了，上游的水壩沖斷開來了，洪水像猛獸張著血盆大口朝下游的我們奔來，膽小老早就在岸邊徘徊的孩子一見洪水就跑上岸梗了，除了一向大膽的我和蔣楓，蔣楓離岸邊比較近，反應又比較快，她大叫了聲：“林晚，快跑。”就瘋了一般向岸梗沖去。林晨和蔣蜜也在岸邊叫喊“姐姐，快上來”。那時的我，耳邊嗡嗡作響，大腦也是蒙的，腿像是灌了千斤重的鉛，拔都拔不出來。還是踉蹌了幾步，一瞬間，洪水吞沒了我的身體，眼前一片黑暗……
也許是求生的欲望強烈，被洪水沖了一段，手也不知怎么就抓住了一根岸邊的粗樹樁，好在上游的水壩可能沒有斷的那么徹底，水達到那個深度也沒有再次上升，蔣楓聽見了我的哭喊聲，瘋了一般，不顧他人的阻攔，爬到離我最近的岸梗，事先探入一只腿，身子淹沒在渾濁不清的泥水中，漏出個頭，口中一直念叨：“別怕，林晚，別怕，我在這里，瘋子在這里，快，把那只手給我，快，勇敢點，使出你吃奶的勁，快。”說不出是害怕，還是感動，是雨水，還是淚水，那一刻，我眼前的是一個純白的天使，只是天使。