“師傅！”清澈歡快的聲音充滿了整間屋子。白了頭發(fā)的老師傅看著門前氣喘吁吁的她：“雅崽莫非又闖大禍了？”她沒(méi)回答。倒是后邊追著她的師兄指著她說(shuō)：“師傅，蘇傳雅又不好好練功，偷跑玩兒去啦！”老師傅既沒(méi)怨她，又沒(méi)說(shuō)師兄，慈祥地呵了一句：“要為以后著想啊。”師兄連忙拽走了她：“聽(tīng)懂了沒(méi)，師傅讓你好好練功。”后宅的院子里，靜得連風(fēng)都沒(méi)有。換上戲袍，她極不情愿地咿呀了幾句，似生氣全無(wú)，死氣沉沉；又似病人在病床上的呻吟。“別那么應(yīng)付！”師兄急了。她搖了搖頭。或許，她就不是一個(gè)當(dāng)戲子的料。她沒(méi)有耐心，沒(méi)有毅力，更無(wú)家國(guó)之情懷。——她還小，還不懂這世道的黑白。梨園的夜，無(wú)月，惟聞蟬鳴。輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，她不知怎的爬起，溜到師傅的宅院里，卻偶然間得到了一則消息：王府里的王爺過(guò)段日子要擺宴聽(tīng)?wèi)颉Ｋ等弧；叵胨跞肜鎴@的那些日子。她謙虛、細(xì)致、刻苦。勤奮，深得師傅喜愛(ài)。可越是希望，卻越是絕望。幾年過(guò)去了，登臺(tái)演唱數(shù)十場(chǎng)，卻只換回上層貴族的一點(diǎn)玩弄。這戲臺(tái)，要么淪落為階層玩物，要么消失在人海之中。幸得，有人憶起，有人記得。自己逐日的頹廢終于有了希望。“但愿結(jié)局不要讓我失望。”她祈禱著。
她的唱腔日日有進(jìn)步，又經(jīng)師傅指點(diǎn)，如魚(yú)得水。一折戲下來(lái)，誰(shuí)最有長(zhǎng)進(jìn)一眼望透。王府設(shè)宴之日如期而至。她被師傅安排當(dāng)一名敢愛(ài)敢恨的小姑娘，為國(guó)而亡。王府為戲班精心打造了一戲臺(tái)，足有十余尺高。在張羅喝彩中，她翩翩起舞，霓裳之下刮起了一陣輕風(fēng)，吟唱著這歌，念著這戲腔……臺(tái)下卻似無(wú)人觀賞。不僅是她，整個(gè)戲班，乃至大梨園，甚至這劇種。難道就要在這喧囂之中灰飛煙滅了嗎。王府真把這些當(dāng)玩物了。可老祖宗立下了規(guī)矩：只要上臺(tái)演戲，就必須演完。玉珠鑲嵌的服裝終不是自己最想要的。絲竹聲畢，她呆呆地站著戲臺(tái)上，望著臺(tái)下嬉笑的貴族們——到底，她對(duì)這看似太平的一切愛(ài)莫能助。
年未，寒冬臘月。老師傅得了重病，臥病不起，開(kāi)了藥方也無(wú)能為力。師兄師姐忙著為老師傅、煎藥，她也不例外。閑下時(shí)，總是想起那回在王府的一幕。爾后，她得到機(jī)遇，師姐遣她上集市買東西。踏出戲園，走進(jìn)集市，只聽(tīng)見(jiàn)百姓們交頭接耳，竊竊私語(yǔ)。“現(xiàn)在國(guó)家越來(lái)越亂了，宮廷沒(méi)幾個(gè)認(rèn)真處理朝政的！”“是啊，聽(tīng)說(shuō)邊疆那邊有叛軍起兵造反啦！”“這樣局勢(shì)，前幾個(gè)月王爺在王府設(shè)宴平息風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)呢！”“小點(diǎn)兒聲，被人聽(tīng)到要被拉去砍頭的。”、她相信，百姓絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。可憐她一個(gè)梨園戲子，除了保著戲樓和宅院，又能做什么呢。無(wú)言……在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，老師傅去了。老師傅沒(méi)有兒女，他的一切由弟子們分擔(dān)。按照老師傅的遺囑，師兄成為新一任掌管者。所有弟子務(wù)必留在此地三年，不得進(jìn)行任何演出。
師兄一直看好她，在此之前二人有著兄妹般的情誼。時(shí)光就是如此吧，忘了許多不開(kāi)心的事。也不知過(guò)了多久，一位先生模樣的人尋進(jìn)梨園。師兄不在，開(kāi)門的是她。“小姐，吾乃老師傅之友喜馬君，請(qǐng)代吾喚他一聲。”先生鞠躬。“老師傅……他已在兩年前過(guò)世……”“那……現(xiàn)在掌管者是何人？”“我?guī)熜帧５辉凇！彼?qǐng)喜馬君入室飲茶待師兄回來(lái)，喜馬君打揖，講起了他的往事——他本是名流出身，卻不滿奢華，意外認(rèn)識(shí)了老師傅，并與其結(jié)為知己。莫料風(fēng)云莫測(cè)，他因故離京，再無(wú)見(jiàn)面。再見(jiàn)之時(shí)，已是陰陽(yáng)兩隔……到師兄回來(lái)之時(shí)，喜馬君拿出幾兩銀子：“可憐他老人家，一生癡戲無(wú)妻兒相伴……這點(diǎn)心意，算對(duì)他的一點(diǎn)虧欠……下葬用的。至于剩的，算吾贈(zèng)予你們的吧。“吾一生也喜歡聽(tīng)?wèi)颍魏尾皇苌系热思矣懴玻瑹o(wú)人知曉……”“先生，我們不能收！”她喊了出來(lái)，“謝過(guò)先生。這銀子，替老師傅收了。”師兄開(kāi)口了。她不懂。為什么師兄收下這幾兩銀子，師傅早已下葬……
三載終了。她離開(kāi)了戲班。她想憑自己的一身本領(lǐng)在世間驕傲地活著。三載閉門不出，怎知世態(tài)炎涼……國(guó)已亡，城已破……從出來(lái)的那一天，來(lái)不及好好地欣賞她所愛(ài)的世間，就要和難民們一起逃亡……她看見(jiàn)人群中有個(gè)可憐兮兮的小女孩，長(zhǎng)得很像小時(shí)候的她，一時(shí)好奇便問(wèn)：“你叫什么名字？”“我叫小雅。”“巧極了，我大名里也有個(gè)雅字。”“就叫你雅子吧。”“好。”小女孩高興地鼓掌。陣箭的號(hào)角響了起來(lái)，傳消息的人回來(lái)了：“前線的壯丁基本陣亡了：十五歲以上的，無(wú)論老人還是婦女，都站出來(lái)！”她準(zhǔn)備邁出腿，被小女孩抓住：“姐姐你要走啊？”“我及笄了。”她冷靜回答。“可姐姐……你曾說(shuō)你只是個(gè)唱戲的。”“那也得上！”冷峻的臉讓雅子感到前所未有的不安。她隨著這批軍隊(duì)遠(yuǎn)去，只留下一句話。“雅子，等我回來(lái)！”大漠的夜是孤獨(dú)的。她在后備部隊(duì)里，想起了梨園學(xué)戲的日子，夢(mèng)回在王府不受理睬的一面……在之前，她護(hù)著戲曲最后的尊嚴(yán)，而戰(zhàn)場(chǎng)上護(hù)的是一國(guó)之尊……
歷經(jīng)數(shù)月，這場(chǎng)戰(zhàn)役終以慘重的代價(jià)收?qǐng)觥Ｋ龤w心似箭，可回到城內(nèi)，雅子早已不見(jiàn)蹤影。她忙詢問(wèn)周圍知情人。一位阿婆說(shuō)：“幾月前，宮里的王爺起兵造反，帶頭的將軍藏到了城內(nèi)。找不看人，三爺大怒，血腥地屠城了…過(guò)了幾日，下屬在街頭找到了餓死的將軍……”她心中已猜到了幾分。沒(méi)準(zhǔn)兒雅子的尸體已經(jīng)消失了。彼時(shí)已無(wú)后路，唯一的出口便是上場(chǎng)殺敵，保家衛(wèi)國(guó)。可惜這紛亂年代根本無(wú)緣出女中豪杰。上司失策，后備萬(wàn)余人被活捉被反叛的王爺當(dāng)了見(jiàn)面禮。算幸運(yùn)，沒(méi)被處死也免遭流放。只是她被押到正廳時(shí)，處置她的是喜馬君。“是你？”二人面面相聞。喜馬君投奔了王爺。“看在你我是舊相識(shí)的分兒上，免死，在幾天后的慶功宴唱出戲再走罷……”又是宴會(huì)。她答應(yīng)了。那夜，夜黑風(fēng)高，站在戲臺(tái)上，仿佛置身于王府……戲臺(tái)在城樓上……戲起，她穿著戲袍，一字一句地吟著：梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊，一帶妝樓臨水蓋，家家粉影照蟬娟。戲?qū)⒔K了，卻聽(tīng)見(jiàn)有人在后邊喊：“邊外走水啦！！”喜馬君和屬下倉(cāng)惶逃離。“戲未了，不能停……”她知道，國(guó)家的援軍來(lái)了。他們放了一把火在這里。“盡管看臺(tái)無(wú)人，我也要演下去……”“我是蘇傳雅……”天破曉。城內(nèi)已是一片廢墟。無(wú)人知道她的下落。她守住了自己愛(ài)的一切。