左建國聽女兒的話，去醫院做了全身檢查。
顧醫生說：“左柚那丫頭上次給我看了張單子，你們家誰生病了嗎？”
左建國說：“什么時候的事情。”
“上個暑假，她拍了個照片給我，我看了下是胃癌晚期，活不久了。”
左建國一下就明白左柚為什么突然想轉學？她是想去陪媽媽吧！
他彷佛一夜蒼老，還是抱著渺茫的希望問顧醫生：“沒辦法了嗎？”
“沒救了。”顧醫生見左先生絕望的目光中飽含淚水，僅僅一瞬整個人變得頹喪不堪，“是您什么重要的人嗎？”
左建國苦笑，“過段時間，我來拿報告。”
“好。”
顧醫生不會想到，讓左先生變得失魂落魄的那個人是他離婚十年之久的前妻，宋晚清。
左建國回到家，季晴一個勁吹耳旁風，想要個孩子。左建國看她看得心煩，走進走柚的房間，一坐就坐到了晚上。
房間里的布置是宋晚清一手操辦的，家里其他地方被季晴暴發戶的眼光裝修得金光燦燦，唯獨這間房間不允許她動，保留了下來。
按照公主的裝修風格，房間主打淺藍色，天花板上畫著宋晚清找人特地設計的星空，白日里看不什么奇特的，夜里不開燈屋頂的星星會發光照亮整個房間，夢幻又清雅，是給左柚獨有的星空！
他躺在左柚的床上，兩行淚水順著眼角滾滾滑落。
要走得也應該是他，怎么她就比他先走了呢？
在商場上殺伐果斷的商人，哭得跟十歲的孩童一樣，愧疚，自責，不舍各種情緒，全部借著眼淚發泄出來。
左柚和蘇宸回到家，宋晚晴坐在沙發上看電視。
左柚抱著她撒嬌：“媽媽，你這兩天都是早班嗎？”
“是我早回來了，打擾了你們什么好事嗎？”
左柚：“”抱歉了，打擾了，她不該自討無趣的。
宋晚晴問他們：“你們兩晚自習以后不上的話，我給你們兩做飯。”
左柚疑惑，她解釋：“這段時間太累了，我和醫院里請了一段時間假。”
左柚逃難地跑回到房間，又嚴重了是嗎？
她忍住眼淚，仰著頭不讓淚水流下來。
蘇宸：“我們不上晚自習。”
宋晚清：“好。”
蘇宸：“會不會太累。”
宋晚清：“做頓飯的力氣還是有的。”
蘇宸敲了左柚的門，左柚抹掉眼角的淚水，背對著門口，“進。”
他站在門口，輕聲問：“怎么了？心情不好嗎？”
左柚咬住嘴唇，掐住大腿上的肉，“蘇宸，你陪我看電影，好不好？”
“好，你想看什么？”
“我還沒想好，想到了我微信發給你。”左柚堅持不下去了，說出來得話帶著顫音。
她自以為掩飾得很好，沒讓蘇宸看出什么不對勁。實際上她顫抖的肩膀，蜷縮在椅子上的背影，鏡子里的倒影，都在說明她的演技有多么的拙劣。蘇宸看在眼里，不愿戳破她心底的防線。
蘇宸找到投影儀，準備了兩張墊子，一條毯子，小姑娘喜歡吃的蕃茄味薯片，等待著手機屏幕的亮起。
左柚：【城市之光】
蘇宸：【過來】
左柚抹掉眼淚，眼眶水滋潤過亮亮的，撲閃的大眼睛透著可憐無助，纖細的身體在寬大的校服里顯得瘦小，彷佛隨時被風吹走。蘇宸看得揪心，坐在地上張開臂膀，左柚一股腦地鉆進他的懷里。
她好怕，哪天早上醒來，她就沒有媽媽了，心慌地想要急需抓住什么，卻什么都抓不住。直到鼻尖聞到蘇宸身上的檸檬香，她好不容易平緩了情緒，心頭的辛酸漫布眼眶，酸脹感一陣陣刺激她的淚腺，逼迫她流下眼淚。
她怕眼淚流到蘇宸身上，怕蘇宸問她哭的原因，松手脫離他的懷抱，“看電影吧。”
蘇宸關掉房里的燈，左柚眼里的淚如泉涌，靜靜流淌，干了哭，哭了干，她不知道她哭了多久，眼淚在她臉上劃過的軌跡成了固定的淚痕。
幽暗的房間，白色墻壁上閃動著黑白的畫幕一幕幕播放。
卓別林是經典的喜劇大師，滑稽的動作，夸張的流浪漢形象，沒有帶給她歡笑，本該是歡聲笑語的房間，此時靜悄悄的。
空間里傳來緩緩的英文聲，沒有人的心思在墻壁上面。
蘇宸的目光一直落在抱緊雙腿，靠在床邊的左柚身上，她壓抑地哭聲，流無止盡的淚水比在他身上劃一刀還痛！他不知道她發生了什么事情，就想好好抱住她。
小姑娘乖得讓人心疼，委屈只敢藏在心里，哭都不敢大聲哭，只能借著電影，找到一個可以哭得正當的理由。連哭都要找理由哭的她，遠遠沒有表面看上去得那么堅強。
115分鐘的電影，結束的時候她淡淡地說：“挺好看的。”
蘇宸輕聲說：“喜劇的本質是悲劇。”
“是呀，你說卓別林最后為什么會選擇離開，而不是和賣花女在一起呢。”左柚看過這部電影很多次，沒有一次理解過，今晚，用另一種心境去看，她好像體會到了，“可惜啊，賣花女沒有上帝視角，看不到流浪漢為她做的一切，如果知道，會伸手挽留吧，結局是不是會不一樣。”
蘇宸淡然得笑：“可能吧。”
他中途斷掉一截，后面的情節看得懵里懵懂，不好做評價。沒想過她竟然會喜歡黑白片這樣的老片子，要不是知道小姑娘心情不好，他會看睡著。左柚沒有了聲音，一動不動地盯著白色的墻壁，眼里失去焦距，跟提線木偶一樣。
蘇宸把毯子披在她肩上，“還看嗎？”
左柚面目表情地說：“看。”
“想看什么？”
“卡里加里博士的小屋。”
蘇宸拿下桌上的電腦，放在腿上找資源。
又是黑白片，小姑娘是真心在難為他，還是按下空格鍵，陪她一起看。
蘇宸忍著困意，一直留意左柚的情況。看完這部，他們又看了《小城之春》，《一江春水向東流》，清一色的黑白片，他不知道她是怎么看下去的。
他看得視覺疲勞，眼睛里出現疊影，分不清人與人的區別了。看久了，眼里只剩下黑與白，他感覺自己快成色盲，辨別不出顏色了。
幸虧后面兩部是中文，地道的中國話帶給他熟悉的感覺。
他好熬一點，中途敗給困意，眼皮子上下打架，瞇了一會兒。
一晚上，連看4部，他遭遇人生中的滑鐵盧，一部都沒看明白。
以后再和她看電影，是逃不過黑白片帶給他的陰影了。
他醒來，電影在放片尾曲。左柚靠在床邊已經睡著了。
蘇宸松了口氣，墻壁上自動跳到《一江春水向東流下》的開頭，他趕緊斷開藍牙，切斷畫面。
蘇宸抱起左柚送她回房，燙了條熱毛巾，擦掉了她眼角的淚水和臉上的淚痕。
宋晚清裹著披肩，放輕步伐，問蘇宸：“她，怎么了？”
“心情不好。”
兩個孩子在一個房間待久了，她難免多想，“你們年紀輕，控制點。”
蘇宸：“”
宋晚清擔心的和他不在一個點上，蘇宸感覺左柚應該知道點什么，“宋阿姨，你說有沒有可能柚柚知道你生病了？”
宋晚清平靜地說：“可能，誰知道呢，就算大家都知道，沒人提出來，那就當不知道，跟以前一樣過日子。”
“活著的盡頭是死亡，阿姨當護士的這么多年，早就看淡生死，我不想最后的日子是在醫院度過，靠著藥物延續那沒多久的生命，與其這樣的痛苦，我還不如多給你們做兩頓飯。”
“我這一生，過得很滿足。在平淡中死亡，對我來說，也算是最好的結局。”
宋晚清活得通透，雷厲風行了一輩子，沒人能改變她做的決定。
她理性地對待世間所有事，唯一的感性給了左柚，她唯一寵愛的女兒。
蘇宸說：“您不擔心柚柚嗎？”
“擔心啊！但時間會沖淡一切，撫平她身上所有的傷痕，時間不行，不是還有你？有你在，我有什么好擔心的。”話說得坦然，她還是會擔心。彷佛是天下母親的通病，對兒女操不完的心。在他們眼里，孩子無論成長成什么樣子，永遠都是孩子。
宋晚清催促道：“早點睡，陪她折騰那么久，你也累了。”
蘇宸把墊子和毯子疊好放回衣柜，地上沒開封的薯片放到了書桌上。
房間恢復原樣，變得干凈整潔。
他，睡不著了。
好不容易產生的困意，隱約能聽到女人對他歇斯底里地喊：“忠良。”
他驚恐地睜眼，徹夜難眠。每當入睡，耳邊總會傳來各種電影里的名字，頻頻做噩夢。清醒時看不明白的電影，睡著后一個勁往夢里鉆。
于是，手機里放起音樂。
“iseeyoustanding,honey
withhisarmsaroundyourbody
laughingbutthejoke’snotfunnyatall
”
單曲循環了一夜。
天微微亮，蘇宸起來做早飯，煮粥，下樓買包子和豆漿。宋晚清起床的時候，桌子上已經擺好了碗筷。
蘇宸做好了本該她做得一切，宋晚清在廚房里沒看到蘇宸，推開他的房門也沒人，聽到陽臺那邊傳來聲音，走過去看到他正在晾衣服。
她柔和地說：“你阿姨我還做得動。”
蘇宸不在意，“飯好了，嘗嘗我手藝怎么樣？”
宋晚清無力地笑，自知病態明顯，撇開全身沒力氣，偶爾腹部的痛麻痹神經，身體動彈不得，走起路來，也比平常慢了許多。
鏡子里的她，皮膚松弛，蒼白無力，有了40歲女人該有的姿態。歲月無情，眼角紋爬上眉梢，脖子里的頸紋一天比一天多。
她老了，真的老了。
左柚是被宋晚清拉起床的，眼睛紅腫的跟兔子一樣，她“啊”了兩聲，眼睛好澀。換好衣服，拿了一副黑色大框眼鏡帶在臉上，企圖遮住臉上的慘樣，瞧見掛在椅背上的校服，帶它一起出門了。
宋晚清“嘖”：“難得看你穿得像個學生。”
左柚：“”
蘇宸望過去，左柚穿著藍白的水手服，黑色短襪，那雙妖艷的眼睛，用眼鏡難以遮擋，壓不住她的撫媚，把一套清純的衣服穿得那么可人。通紅的眼睛透著楚楚可憐，不經意間咬下唇的動作敲打在他的心上。
他寧可她穿得一如往日的暴露，也不想讓她清純無害的一面被更多人窺視。
左柚不愛喝粥，拿起桌子上的包子咬了兩口，“粥有那么好喝嗎？”
宋晚清瞇著眼：“呦，想喝？你不是和你嘴里的包子天天過日子？”
“誰說我想喝了？”左柚不承認，埋頭啃包子。
蘇宸替她盛了一碗，“給個面子，喝點，我煮得粥。”
左柚嬌氣地朝媽媽顯擺，眼里帶著挑釁“不是我要喝的，是蘇宸求他喝的。”
宋晚清：“”她看得一愣一愣的，蘇宸是把左柚當女兒養了吧！吃飯還帶哄得吃。
蘇宸把肉松撒在粥的上邊，黃黃蓬松的細條遇水軟成一團，她挑三揀四的性子又發作了。
宋晚清不慣著她：“喝不完，不許走。”
左柚求救地看蘇宸，宋晚清接著說：“別看蘇宸，他也救不了你。”
左柚：“”
她沒嚼硬吞進去，掙扎的小表情是吃得有多難熬就有多難熬。
蘇宸偷看宋晚清想幫她說話，宋晚清瞪了他一眼，他低下頭老實地吃飯。
左柚小心咬了兩口嘗嘗，發現味道不錯，又吃了兩口，味道是真不錯。
一頓飯被她吃出調色盤，宋晚清也沒說她什么。左柚胃不好，喝粥養胃，能逼著喝一口算一口。
左柚不知道媽媽的良苦用心，小口小口喝下來，碗里的粥見底了。
蘇宸溫柔淺笑，“看來，我手藝不錯。”
“nice。”她由衷地夸贊。