舊歡如夢

安意如

不知為何，只要閉上眼睛，第一時間浮現在我心中紫禁城的模樣，總是帶著日暮的蒼涼，亦如大雪的清寒，沉靜之中亦讓人思緒萬千。

從端門逶迤走來，恍若走入歷史滄桑。歲月無聲，宮闕無言，人事紛紛。

從永樂四年，朱棣決意離開南京，重返故地北平開始，修建一座舉世無雙的宮苑，就成了勢在必行之舉。而太和殿，作為這世間皇權最恢宏具體的象征，它的出世，也是指日可待。

王既有所命，民何惜所死。中國的老百姓一向是最懂得服從和付出的。一聲令下，傾其所有。今天的我們已無從用語言去細述當時營建這些宮苑的艱險，皇權所指，傾舉國之力亦不為過。耗費巨大，民眾死傷無數。在接近六百年的時間里，這里只住過兩戶人家，一戶姓朱，另一戶姓愛新覺羅。

永樂年間太和殿的柱子，是楠木所制。這些珍貴的楠木，多生長于四川湖廣等地的崇山峻嶺中，深藏于原始森林的險峻之處，隨時有虎豹蛇蟒的出沒。入山采木的難度跟送死差不多，后人用“入山一千，出山五百”來形容采木的代價。

太和殿建成之后屢遭雷擊火劫，經歷數次重修。樹木的成長并不由皇帝說了算，到清朝時，即使是傾國之力也難找出跟原先一樣的木材了，太和殿里的龍柱，只能用東三省的松木拼湊而成。

當陽光一點點滲入，漫過嚴絲合縫的金磚，繞過巍峨的龍柱，照亮御座和御座上方的“建極綏猷”時，我突然感覺到一種徹骨的悲哀。

當年，無論是坐在御座上的朱姓家族，還是愛新覺羅氏，他們都曾夢想著江山永固，國祚萬年。都心知人世無常，人之命壽短淺，但誰不戀階下眾人俯首稱臣，山呼萬歲？

一朝建成，紫禁城即宮門深鎖，與世隔絕。非但皇城，庶民連靠近內城亦不許。這九重宮苑，直如天上宮闕，謝絕一切不必要的參觀造訪，雖矗立于塵世，卻不啻為人間秘境。

以為這樣高高在上便是安全了，可太平深處深藏患難，江山社稷總不能如君所愿的固若金湯，萬載相傳。那禍端不源外侮，亦必起于蕭墻。所謂滄海桑田，在人間總是來得很快。

每一次改朝換代的巨變，山河泣血，滿目瘡痍之后會再有短暫太平。

五百八十多年，從朱明到大清，皇帝換過了一任又一任，除卻亡國之君，末代皇帝之外，誰真心深信了“夫盛者必衰，和會者別離”的道理？誰又曾親身經歷了國破山河在的悲愴。都以為，這人世間最奢侈的一個家，是金石永固，牢不可破的。

這是人的劣根性，不能真正接納無常。目睹別人繁華時，輕謔以對，自詡看透世事無常。自己繁華時，卻妄想世事永恒，人事不變。到頭來，我們看到的是別人的無常，卻看不見自身的幻滅。

紫禁城，它是一出真實的幻夢，它是歷史留給后人的恢宏樂章，提醒我們，正經歷著人世間的幻變和無常。

說話真是大學問

劉墉

昨天晚上，我太太拿電話賬單給我看：

“瞧瞧，兒子在我們去歐洲的時候，打了多少長途電話，”她指著其中一項，“單單這一天，這一通，就打了1小時40分鐘。”

“什么？這還得了？”我立刻準備上樓去說他?？墒?，才站起來，又坐下了，我想自己在氣頭上，還是不說的好。而且兒子這么大了，我要說，也得有點技巧。

昨天晚上，我想了想，把話忍到今天，中午吃飯的時候，對兒子笑著說：“你馬上回學校了，查一查資料，找一家長途費率最低的電話公司?！比缓螅謥韨€急轉彎：“咳，其實你上博士班，恐怕也沒有時間打，我是多操心了。”

“是呀，是呀，”他不好意思地說，“你是不是看到了我上個月的電話賬單？那陣子因為要回臺灣，一大堆事急著聯絡，所以確實打多了?！?/p>

吃完飯，我很得意，覺得自己把要說的“省錢、少打電話、別誤了功課”這些話，全換個方法說了，卻沒一點不愉快。

很多人說我講話有技巧，其實我以前常說錯話。

有一次，我拿起個題目請教研究所的教授，故作謙虛地說：“我真差勁，這種東西都不知道，您能不能告訴我？”

老教授看看題目，一下子臉紅了，很不高興地說：“我也很差勁，我也不知道。”

我發現自己的謙虛，成了對教授的諷刺。

說話真是大學問。美國的小學，甚至會教家長怎樣對他們的孩子說話。

小學三年級，學校告訴家長：“孩子的美術作品不夠好，你不能說‘你畫壞了’，而要說：‘你們想，是不是還能改進些？’而當孩子的功課做錯了的時候，你最好別說‘你錯了’，要很委婉地講：‘你檢查一下，有沒有照老師指導的方法去做？’”

“永遠不能傷害孩子的自尊，”學校的老師說，“如果在孩子成長的過程中，你都能用很正面思考的方式對待他，他將來也會以正面的方式對待別人。相反地，如果他從小接觸的就是惡意的、否定的言辭，他將來也會以‘負面思考’看這個世界?！?/p>

“用正面思考面對世界”，這是多好的一句話呀。我發現生長在不同環境的人，遇到同一件事的時候，確實可能說出完全相反的話。

當我刮胡子刮傷的時候，正面思考的人會問：“是不是太趕了？刮胡子刮破了?！?/p>

負面思考的人會很戲謔地說：“哈哈，小心一點，是不是被女人咬的？”

我真是非常不解，為什么我的美國朋友總用前面的方式問話，而我的同胞，卻那么“異口同聲”地采取負面的思考。

難道正如學校老師說的，我們從小聽慣了負面的言語？

我相信西方社會在說話時的講究，也是慢慢發展起來的。

很明顯，早期西方的許多文學家、政治家，被人傳誦的幽默故事，以今天的觀點看，就有失厚道。

譬如當一個胖女人贊美蕭伯納，問他怎樣保持身材的時候。蕭伯納說：“有個好辦法，但是只怕你不會做，因為對你而言，‘勞動’這個詞，實在太陌生了。”

又譬如當丘吉爾有一次喝醉酒，走在街上，被一個老女人罵的時候，丘吉爾說：“明天早上，我就不再是這個醉相；可是明天早上，你還是這么老丑?！?/p>

他們這些話，怎么稱得上幽默？根本是一種惡毒的傷害。

倒是我最近看到一個笑話，說得真好，大意是：

一個丈夫找東西找不到，叫太太幫忙找，太太一眼就發現了，于是指著丈夫的眼睛說：“上帝給你這么好的東西，你不用。”

丈夫笑笑，指著太太說：“上帝給我這么好的太太，我正在用呢?！?/p>

請問，那太太當時再忙，聽到這句話，不是也會開心嗎？

說話的技巧其實不難，最重要的是：要真誠地關懷。雙眼看著對方，急話緩說、壞話好說、狠話柔說、大話小說、氣頭上不說。

你尤其要記得——

可以說人的不是，不可傷人的自尊。

可以公開地贊美，不要私下里責備。

生活相對論

沈巖

我們的生活越來越愛因斯坦越來越相對論，從生活到感覺，點點滴滴我們已經習以為常，但是仔細想想奇怪的事情還真不少。

先說出行吧，飛機飛在天上離老百姓太遠，但是火車跑在地上離老百姓很近，現在的動車開行，打亂了時空界限，你已經不能固守舊有概念來判斷現在的距離了。如果你沒有一點思想準備，沒準你就會被相對一下，誤事不說，很有可能全盤計劃都會被打破。那天我從九獅苑到火車站，短短兩三站路坐公交車竟花了四十分鐘。而我坐火車到淮南一百多里路只要一個多小時，坐動車到南京一個小時、到上海三個小時，可我從長江東大街到政務新區卻花了兩個小時。同樣的事情也在別的城市發生，有人從外地到沈陽只需一個小時，可到本市市區卻用兩個小時，在南京上海等地，每天上下班路上花兩三個小時大有人在，而兩三個小時橫穿半個中國已經稀松平常了，孰遠孰近？

再說吃吧，即使不上大飯店就在家門口，只要你有錢，天南海北的飲食都在你身邊，這邊是新疆羊肉串，那邊是山東煎餅，走一步是重慶火鍋，走兩步是武漢鴨脖，再過去又是陜西面皮、云南米線、東北水餃……天南海北的飲食能在任何一個地方集合，如果你再想大一點，到街上轉一圈就可以進到少數民族山寨、泰國越南吊樓、法國西式餐廳，你要是沒有一點生活常識，沒準就會問出肯德基（雞）多少錢一斤的蠢話，再也不是南方吃米北方吃面東方吃甜西方吃辣了，難道這不是生活相對論嗎？

再說溝通吧，我以為最最愛因斯坦的就是現在的溝通了，電話讓人們把遠的變成了近的，互聯網更是打破了時空的距離，把地球濃縮在方寸的熒屏里。我們可以對著一個遠在天邊的人敞開心扉，可卻對整日轉在身邊的人守口如瓶。你打電話的時候，沒準還要背著身邊的同事親友，可電話那頭的人卻是你知心知肺的知己，距離徹底地顛倒了個，人人都成了顧城筆下的那首詩：你抬起頭，一時看我一時看云，我覺得你看我時很遠，你看云時很近。但是你會覺得奇怪嗎？不奇怪，我可以不認識你，但卻熟悉你的靈魂你的呼吸你的心跳。我緊挨著某些人，但卻整日只看見他披在靈魂外面的皮囊，他的深藏不露的心機永遠遙不可及。

時代的腳步就是這樣快著呢，昨天愛因斯坦還在天上，今天就落到了我們身邊來了，說不定什么時候真乘上了光速追上了以前的歲月，再見到了死去幾千年的人也說不定。生生不息的世界就是這樣的奇妙，氣象萬千的生活就是這樣讓人敬畏！

丟不了的東西

周云龍

同事到外面去吃飯，回來時，發現手機不見了，郁悶至極。一貫理性、平和的她也開始像祥林嫂似的，逢人便說：“唉，我的手機丟了！”

我安慰她：“丟得掉的東西，不是最重要的東西?！彼q解說，手機丟了也罷，問題是里面有好多朋友的聯系方式。我繼續安慰說：“別急，能丟掉的，一定不是最重要的?！?/p>

我不是個丟三落四的人，但也丟過不少東西：筆、本子、發票、鈔票，等等。但有一樣東西從不曾丟：眼鏡。眼睛一睜，立即會想到它。對近視者來說，沒了它，往往寸步難行。幾次到浴室沐浴，將眼鏡遺失在淋浴噴頭下。一走出淋浴區，大腦就立即報警：眼鏡在哪兒？眼鏡在哪兒？其他東西，即使再貴重，也未必能在第一時間記起。

丟不掉的東西，才是真正重要的東西。失物招領處的那些東西，也許價值不菲，但大抵是可有可無的身外之物而已。

腦子里那些丟不下的人，才是真正影響我們一生的重要角色。時間流逝，有關他們的印象卻始終無法沖淡，可能是愛，也可能是恨。事實上，真正的朋友不是存在手機通訊簿里的那些名字。

腦子里那些丟不開的事，才是真正重要的事。怎么想也想不起來的事，就讓它去吧，不必搜腸刮肚，它對我們一定不重要。

腦子里那些忘不了的，隨時隨地可以脫口而出、落筆成章的知識，才是真正有用的知識。沒用的東西，再怎么去背，也會忘得一干二凈。記憶有時與記憶力無關。

人生苦短，我們要學會做減法，怎么減？忽略、放棄、刪除那些容易丟掉的、抹去的、忘記的，特別珍惜那些丟不掉的人或物。

識人如看蔥

趙盛基

自上而下，大蔥分為蔥葉、蔥脖子、蔥白和蔥根。蔥白是大蔥在土里生長的部分，是人們最喜歡食用的部分，所以人們買蔥都是挑蔥白長的買。

許多吃蔥的城里人懂得蔥白長好，卻不懂得怎樣才能使蔥白長得長。

兩個退休的老人為了打發日子，各自在樓前開墾了一小片荒地，栽了幾溝蔥。他們都不辭辛苦地給蔥澆水、施肥、薅草，照顧得很上心?？撮L勢，兩家的蔥茂盛的樣子不相上下?？墒牵韧诔鰜砗髤s發現，一家的蔥白短，另一家的蔥白長。

我聽見一家老人問另一家老人：“你家的蔥白為啥比我家的長？”

我一看他們兩家的蔥地就明白了，因為那家的蔥溝深壟高，所以蔥白就長，品質就好。

我小時候跟爸爸栽過蔥，經常跟爸爸去管理。除了薅草、施肥、澆水，爸爸還會鏟起壟與壟之間的土給長出蔥脖子的蔥培土。

我問爸爸：“為什么要培土？”爸爸說：“好讓蔥白長長，只有埋進土里才能長出蔥白?！?/p>

過了段時間，蔥又長高了，露出了蔥脖子，爸爸又去培土。直到收獲，我記不得要培多少次土。結果，壟與壟之間的蔥溝越來越深，蔥壟則越來越高。自然，埋進土里的蔥長得越來越長，最終長成了又粗又長、脆生可口的蔥白。

對于大蔥來說，從地面上看，葉子長得可能同樣旺盛，分不出高下。但這并不能說明它們都是好蔥——品質優劣，只有在挖出土之后才能一目了然。

決定蔥的品質的不是葉子，而是蔥白——不是露在地上讓人看見的部分，而是埋在地下讓人看不見的那部分。

知道了怎么看蔥，也就知道了怎么看人。

人到無求品自高

金庸

以前有很多人問過我，我最喜歡哪些歷史人物？如果讓我選，我最想當哪個歷史人物？其實中國歷史上最舒服的人就是乾隆皇帝，一生下來就是皇帝，也沒皇位爭奪問題，也沒做過什么殺人放火的大事，一生舒舒服服當個太平皇帝，還為中國建立很大的版圖，榮華富貴至死，也沒什么家庭悲劇，這個人生是很圓滿的。

西方人的文化背景不同，在希臘神話中，希臘大神的妻子朱諾、雅典城的守護神雅典娜和愛神維納斯都自認最美，便請特洛伊城的王子評定誰最美麗。

這個評定、選舉是經過賄賂的：朱諾賄賂王子，要給他全世界最多的金子；雅典娜要讓他成為世界上最聰明的人；維納斯則說，可以給他全世界最美的女人作為愛人。王子心想，他已經是個國王，財富不少，而當個聰明人能干什么？所以決定把金蘋果給了維納斯，希望得到全世界最美的女人——他得到了海倫。