午后的鼓樓前大街，顯得格外熱鬧。</br>
這條大街，如今的正式名稱是“地安門(mén)外大街”。因?yàn)榈匕查T(mén)早在解放初便已拆除，不成其為一個(gè)標(biāo)志，而巍峨的鼓樓至今仍屹立在這條街北邊，并且今后一定會(huì)當(dāng)做珍貴的文物保留下去，所以，這條街其實(shí)不如還是叫“鼓樓前大街”的好。地安門(mén)的拆除是不足惜的。不熟悉舊日北京的人，也許會(huì)產(chǎn)生一種誤會(huì)，以為地安門(mén)也是一座像天安門(mén)或者前門(mén)箭樓那樣的建筑。不是的。它是一座單層的三拱門(mén)廡殿頂式的建筑，無(wú)甚特色。現(xiàn)在在北京的各個(gè)“壇”——如天壇、地壇、日壇、月壇……還都保留著這種樣式的門(mén)，當(dāng)年的地安門(mén)只不過(guò)是比它們體積更大罷了。</br>
大約下午一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，澹臺(tái)智珠出現(xiàn)在這條大街的最北頭——也就是鐘鼓樓腳下。她兩眼充滿一種怨怒、焦急、惶亂、迷惘交織的神情。</br>
昨晚丈夫李鎧同她的廝鬧，本已使她筋疲力盡，誰(shuí)想到一大早又得到了給她操京胡的老趙和司板鼓的老佟雙雙“叛變”的消息。她本是要在中午請(qǐng)包括老趙、老佟在內(nèi)的整個(gè)伴奏樂(lè)隊(duì)在家里吃“團(tuán)結(jié)餐”的，結(jié)果這一頓午飯卻成了地地道道的“分裂餐”！</br>
濮陽(yáng)蓀當(dāng)然是個(gè)致亂的因素。盡管這人品質(zhì)不一定壞，而且今天來(lái)找她的確是出于一片好心，可也難怪李鎧眼皮夾不下他。</br>
……經(jīng)過(guò)一番混亂，誤會(huì)本已消除，十一點(diǎn)左右，大家圍桌坐定，邊吃邊議：如何方能戰(zhàn)勝澹臺(tái)智珠的那位“師姐”，讓老趙和老佟“幡然悔悟”？連李鎧似乎也已經(jīng)“進(jìn)入情況”，理解了明晚在“萃華樓”“出血”的必要性和迫切性，誰(shuí)知濮陽(yáng)蓀幾杯汾酒下肚，竟?jié)u漸胡言亂語(yǔ)起來(lái)！……</br>
一開(kāi)始，濮陽(yáng)蓀還只不過(guò)是語(yǔ)句酸腐，他想出的那個(gè)點(diǎn)子，倒也無(wú)妨存以備用：“咱們拉回了佟、趙二位，大家更要鼓舞起來(lái)。《木蘭從軍》的成績(jī)當(dāng)更鞏固，《卓文君》一炮打紅自不待言，此外還可再接再厲，另排新戲。今天路過(guò)鐘樓，倒勾起我一段回憶。鄙人當(dāng)年在輔仁大學(xué)就讀，輔大校址，離此不遠(yuǎn)——就在什剎海前海西邊的定阜大街。什剎海前海北沿，昔日有‘會(huì)賢樓’飯莊，我少不得常去隨意便酌。在那飯桌之上，聽(tīng)得一段‘鑄鐘娘娘’的故事，煞是動(dòng)人。話說(shuō)乾隆年間，重修鐘樓之際，鑄鐘匠姓鄧名金壽，有女杏花，年方二八，窈窕聰慧，俠骨香風(fēng)。金壽連鑄數(shù)鐘，皆不理想，眼看期限將近，一籌莫展。杏花怕父親誤期獲罪，奮身投爐，遂得精銅，鑄出一鐘，聲洪音清。投爐時(shí)其父阻攔未成，只捉得繡花鞋一只。乾隆得知此事，敕封杏花為‘金爐圣母’，民眾遂在鑄鐘廠前建廟，叫她為‘鑄鐘娘娘’。傳說(shuō)昔日每晚鳴鐘時(shí)，闔城母親盡對(duì)小兒女說(shuō)：‘睡吧睡吧，鐘樓敲鐘啦，鑄鐘娘娘要她那只繡花鞋啦……’智珠，你看拿這故事，編上一出《鑄鐘記》，你飾杏花，豈不妙哉？……”</br>
當(dāng)時(shí)拉二胡的和彈阮的二位，不禁哄然叫好。連澹臺(tái)智珠的公公也說(shuō)：“確有這么一個(gè)傳說(shuō)。現(xiàn)在鼓樓西大街上，不還有鑄鐘胡同嗎？鼓樓后身，還有鐘庫(kù)胡同。現(xiàn)在鼓樓后墻根下，還放著一口廢棄的大鐵鐘，更可見(jiàn)那好鐘非一次鑄成。對(duì)了，鼓樓前大街上，后門(mén)橋往南，路東天匯大院和拐棒胡同當(dāng)間，現(xiàn)在不還有條小小的死胡同，叫‘杏花天胡同’嗎？莫不是那杏花歸天以后，存靈彼處？”</br>
澹臺(tái)智珠聽(tīng)了，雖然覺(jué)得不無(wú)可供考慮的余地，但興致畢竟不高。她淡淡地說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)容易，編排起來(lái)可就不那么簡(jiǎn)單了。比如‘杏花投爐’一場(chǎng)，唱腔身段誰(shuí)給設(shè)計(jì)？”</br>
濮陽(yáng)蓀卻興致勃勃，他手舞足蹈地說(shuō)：“唱腔你自創(chuàng)嘛！身段包在我的身上。這‘投爐’一場(chǎng)，你要邊唱邊舞，邊舞邊唱，幽咽婉轉(zhuǎn)，滿臺(tái)撲跌。啊，清朝故事，水袖難用——我倒心生一計(jì)，何不學(xué)吾師筱翠花于老板，踩蹺出場(chǎng)？想我當(dāng)年，仿吾師筱翠花于老板出演《海慧寺》，過(guò)足了踩蹺之癮，博得了滿堂彩聲……如今我雖人老珠黃，少不得重做馮婦——智珠，我來(lái)教你蹺功，你只要拜我為師，我是毫無(wú)保留，把手傳技，包你一月速成！……”</br>
濮陽(yáng)蓀說(shuō)到這兒，李鎧已經(jīng)明顯慍怒，一個(gè)人仰脖干了一杯白酒，布著血絲的雙眼瞪著濮陽(yáng)蓀，仿佛隨時(shí)都要爆發(fā)。別人都只望濮陽(yáng)蓀，沒(méi)有發(fā)覺(jué)這個(gè)“險(xiǎn)情”，唯有澹臺(tái)智珠僅用雙眼余光一瞥，便已了然于心。她便正色對(duì)濮陽(yáng)蓀說(shuō)：“算了，別瞎扯了。這戲我是演不了的。你自己去演那杏花吧。”</br>
濮陽(yáng)蓀毫不知趣，仍舊滔滔不絕：“退回20年去，我怕真還當(dāng)仁不讓。如今我甘拜下風(fēng)，權(quán)作綠葉。你既飾那鄧杏花，我便飾一窮書(shū)生，兩人自然青梅竹馬，兩小無(wú)猜，早訂姻緣，只待花燭……誰(shuí)知杏花決意投爐，書(shū)生勸阻無(wú)效——呀，那‘投爐’一場(chǎng)，可效‘梁祝化蝶’，來(lái)個(gè)雙人舞蹈，豈不令觀眾神迷心醉？……”</br>
李鎧忽然站起來(lái)，一下子走出了房門(mén)。澹臺(tái)智珠忍不住想大聲喚住他——但又不能斷定：他是不是僅僅出去方便一下？何況李鎧這一回的動(dòng)作，竟毫無(wú)聲響，飯桌邊的其他人，因?yàn)槎急诲ш?yáng)蓀的高談闊論吸引住了，暫時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)……</br>
澹臺(tái)智珠咽回了對(duì)李鎧的呼喚，冷冷地截?cái)嗔隋ш?yáng)蓀的談話，勸大家多喝一點(diǎn)雞湯……</br>
李鎧竟一去不返。連濮陽(yáng)蓀也覺(jué)察出氣氛不對(duì)。二胡和大阮知趣地站起來(lái)道謝，濮陽(yáng)蓀方知自己酒后失態(tài)。他們草草地告辭而去。臨出門(mén)前，濮陽(yáng)蓀提醒澹臺(tái)智珠：“明兒個(gè)下午，一準(zhǔn)‘萃華樓’會(huì)齊，不見(jiàn)不散啊！”</br>
客人們走后，澹臺(tái)智珠癱在沙發(fā)上，仿佛不僅骨頭散了架，靈魂也散了架。</br>
公公耐心地收拾殘局，又讓小竹到胡同里去找他爸爸，卻并不驚動(dòng)澹臺(tái)智珠——既不勸她回屋靠靠，也不對(duì)她說(shuō)幾句寬慰的話。他知道眼前最好是讓媳婦自便。澹臺(tái)智珠仰靠在沙發(fā)上，微閉雙目，似睡非睡，就那樣待了好久……</br>
當(dāng)公公洗刷完全部碗筷，躡手躡腳地回到自己那間屋里，倚在床上歇息時(shí)，澹臺(tái)智珠卻忽然站了起來(lái)，她幾下圍好那條鵝黃色的拉毛加長(zhǎng)大圍巾，急促地走出了屋門(mén)，跑出了院子……</br>
她倚靠在沙發(fā)上的那段時(shí)間，大腦非但沒(méi)有休息，反而好像一張同時(shí)放映著幾部影片的銀幕，往事今景，雜沓相疊，又如同公園中越轉(zhuǎn)越快的大型電動(dòng)“登月火箭”游戲機(jī)，幻化出許多“救急解危”的場(chǎng)面，輪番比較，莫衷一是……</br>
她不能坐待凋敝，她必須采取行動(dòng)！</br>
沖到了胡同里，她忽然又鬧不清自己究竟是要采取什么行動(dòng)。</br>
李鎧何在？薄幸郎！難道現(xiàn)在要做的事情，是去找他？真是冤家對(duì)頭，管他作甚！……那么，自己剛才想到的頂頂要緊的，究竟是干什么呢？啊，對(duì)了，打電話！事不宜遲，這就去打……</br>
澹臺(tái)智珠朝胡同里的公用電話快步走去。公用電話在一個(gè)副食代銷店里，她推門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)一個(gè)小伙子正打著，一個(gè)大姑娘和一個(gè)半老頭正等著，便站也沒(méi)站，轉(zhuǎn)身出來(lái)。她走出胡同，另覓公用電話，于是不知不覺(jué)地來(lái)到了鼓樓腳下。鼓樓斜對(duì)面，鼓樓西大街路南把口的地方，立著好大好高一幅宣傳畫(huà)，下面寫(xiě)著一行臉盆那么大的字：“為了幸福的今天和美好的明天……”澹臺(tái)智珠雖然常從那里經(jīng)過(guò)，以往卻從未注意過(guò)這幅宣傳畫(huà)，現(xiàn)在猛地?fù)淙胨难酆煟顾溉灰惑@……“幸福的今天和美好的明天”？這對(duì)她不啻是一個(gè)辛辣的諷刺！她再定一定神，才發(fā)現(xiàn)那幅宣傳畫(huà)的主題不過(guò)是“一對(duì)夫婦只生一個(gè)好”。她苦笑了。</br>
“喲，這不是智珠嗎？你這是到哪兒去呀！”她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音呼喚著她，偏過(guò)身一看，原來(lái)是同院的鄰居海老太太。海老太太住在院內(nèi)北邊的西耳房中，她過(guò)繼的一個(gè)孫子海西賓住院內(nèi)北邊的東耳房中，祖孫二人相依為命。海老太太彼時(shí)正坐著自帶的小馬扎，在鼓樓墻根下曬太陽(yáng)。那里每到晴和的冬日午后，便有住在附近的一些老人聚在一起曬太陽(yáng)。老頭子居多，老太太較少，他們一般都自帶坐具。有的還帶著鳥(niǎo)籠，沒(méi)有地方懸掛，便托在手中，累了，便站起來(lái)，垂下鳥(niǎo)籠前后晃動(dòng)，原地“遛鳥(niǎo)”。也有帶象棋來(lái)的，棋盤(pán)往地下一鋪，便俯首鏖戰(zhàn)起來(lái)，不僅交戰(zhàn)雙方聚精會(huì)神，就是觀戰(zhàn)的，也完全忘卻了身后大街上的車水馬龍。更多的自然是有一搭沒(méi)一搭地扯閑篇，也有興致高起來(lái)，或揚(yáng)聲侃侃而談，或執(zhí)意抬杠不止的。在北京的許多街道上，都有這種老人聚會(huì)的角落，類似西方的“老人俱樂(lè)部”，或“老人公寓”中的“公共起坐間”。他們構(gòu)成了一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立、也相對(duì)穩(wěn)定的“社會(huì)生態(tài)島”。沒(méi)有進(jìn)入他們行列的壯年、青年、少年、兒童，雖然時(shí)常從他們的“”邊緣駛過(guò)自己的“生命之船”，對(duì)他們卻大都視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞。比如澹臺(tái)智珠，就始終沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)鼓樓根下，有著這樣一個(gè)定時(shí)浮現(xiàn)的“人海孤島”。</br>
“老人島”上的老人，一般是不主動(dòng)招惹周圍人海中的過(guò)客的，即便是路經(jīng)的鄰居；偶爾招呼，他們也并不改變?cè)械淖藙?shì)，因?yàn)楸徽泻粽叽蠖急人麄冚叿中 ５@天海老太太卻不但熱情地招呼著澹臺(tái)智珠，更破格地從馬扎上站了起來(lái)。</br>
澹臺(tái)智珠只得打疊起精神，勉強(qiáng)微笑著應(yīng)答說(shuō)：“海奶奶，您在這兒歇歇？”</br>
海老太太先不跟她對(duì)話，而是招呼一旁的一位干瘦老頭說(shuō)：“老胡，這不就是澹臺(tái)智珠嗎？”</br>
那老頭在海老太太招呼澹臺(tái)智珠時(shí)已然從小凳上站了起來(lái)，聽(tīng)了這話，忙湊攏澹臺(tái)智珠身前，激動(dòng)地說(shuō)：“咱們就住一條胡同，可難得見(jiàn)著你呀——又上什么新戲碼呢？昨兒個(gè)我還跟‘匣子里’聽(tīng)您的《木蘭從軍》來(lái)著，嗓音真脆！真有點(diǎn)子當(dāng)年尚小云的味道！”</br>
海老太太對(duì)澹臺(tái)智珠說(shuō)：“這老爺子是咱們胡同7號(hào)大院里的老胡，孩子們都管他叫胡爺爺……剛才我們扯閑篇還提到你呢……老胡當(dāng)年不光聽(tīng)過(guò)尚老板的戲，還聽(tīng)過(guò)綠牡丹、芙蓉草的戲哩！都是在煙袋斜街口外頭那兒聽(tīng)的。當(dāng)年那地方叫‘北城游藝園’，早先光有單弦、大鼓、相聲什么的，曹寶祿、魏喜奎、王佩臣……都跟那兒唱過(guò)。王佩臣的‘醋熘大鼓’，聽(tīng)著真跟吃‘八達(dá)杏’似的……后來(lái)才有戲班子偶爾來(lái)露露。對(duì)了，于連泉于老板——筱翠花，當(dāng)年也跟這兒露過(guò)。也有次一路的，像梁小鸞、黃玉華……咳呀，瞧我，一扯就扯個(gè)老遠(yuǎn)，成了‘十八扯’了！”海老太太說(shuō)話一貫虛虛實(shí)實(shí)，沒(méi)準(zhǔn)譜兒，這澹臺(tái)智珠是知道的，她只“嗯”、“哈”地敷衍著。誰(shuí)知海老太太意猶未盡，又沖著胡爺爺自豪地說(shuō)：“智珠在我們?cè)鹤钊柿x了，別看是個(gè)名角兒，一點(diǎn)兒也不拿大擺架子叫“拿大”，“不拿大”就是沒(méi)架子……你以后想看智珠的什么戲，甭客氣，給我遞個(gè)話，我去找智珠，她一準(zhǔn)兒不駁我的面子，準(zhǔn)有你的票！……”說(shuō)到這兒又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向澹臺(tái)智珠說(shuō)：“智珠，是不是呀？”</br>
澹臺(tái)智珠便對(duì)胡爺爺說(shuō)：“您別客氣，您想看就讓海奶奶帶話兒……您看了多給提意見(jiàn)！”</br>
胡爺爺感激幾至于涕零：“喲，那可——讓我怎么說(shuō)好呢？算我福氣，遇上好人了唄！”</br>
海老太太還要叨嘮什么，澹臺(tái)智珠忙對(duì)他們說(shuō)：“我得趕著辦點(diǎn)事兒去，改日再聊吧！您二位歇著，歇著！”</br>
兩位老人頻頻向她哈腰點(diǎn)頭：“你忙吧，忙吧！慢走，慢走！”</br>
澹臺(tái)智珠便橫穿過(guò)馬路，朝前走去。她估計(jì)那二位老人一定還望著她的背影，便加快了腳步。</br>
這場(chǎng)遭遇，沖淡了澹臺(tái)智珠原來(lái)的煩惱。她邊走邊想：自己有一天，不也會(huì)老的嗎？你看海老太太如今一張臉就像核桃殼兒，癟著個(gè)嘴說(shuō)話，實(shí)在難看，可是她也一定有過(guò)二八青春，也想必有過(guò)引以自豪的年月……但今天這一切都成為了過(guò)去，她只能倚仗著回憶，倚仗著從我澹臺(tái)智珠身上“借光”，才能使自己和別人確定她的價(jià)值……人生都有個(gè)從盛到衰的過(guò)程，誰(shuí)能永遠(yuǎn)處在峰尖上？自己已經(jīng)年過(guò)40，還能蹦幾天？何必把眼前的事情看得那么了不起？……她又想：人老了，退出競(jìng)爭(zhēng)了，倒也是件好事。那胡爺爺，不就是經(jīng)常在胡同里翻垃圾桶、撿廢紙的那個(gè)老頭嗎？他撿了好多年了，聽(tīng)說(shuō)他就靠賣那撿來(lái)的廢紙為生——對(duì)了，聽(tīng)同院詹麗穎說(shuō)過(guò)，他有兒子，但兒子兒媳婦對(duì)他都不好，讓他一個(gè)人住在一間只有4平方米大的小屋里。兒子屋里有電視，卻不歡迎他去看，嫌他身上有味兒，只給了他一個(gè)早該淘汰的小半導(dǎo)體收音機(jī)，電池還得他自己掏錢買，怪不得他只聽(tīng)過(guò)我的唱，而沒(méi)從電視上看見(jiàn)過(guò)我的演出呢……詹麗穎這人真活躍，其實(shí)她搬到這兒比我還晚幾年，怎么就知道胡同里那么多的事兒！……不過(guò)，胡爺爺一到那鼓樓根下，到了老人堆中，看來(lái)也就同別的老人平起平坐。對(duì)了，剛才一瞥之中，不是看到吳局長(zhǎng)了嗎？他正跟人殺象棋呢。吳局長(zhǎng)現(xiàn)在不是局長(zhǎng)了，他離休了，就住在隔壁院里。他還當(dāng)著區(qū)商業(yè)局局長(zhǎng)時(shí)，不還來(lái)找過(guò)我，請(qǐng)我到他們局的先進(jìn)工作者發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上清唱嗎？后來(lái)我把整個(gè)劇組都帶去了，給他們演了出《柜中緣》，那時(shí)候他主持大會(huì)，好神氣啊！可現(xiàn)在他也加入了這個(gè)“老頭會(huì)”，跟賣過(guò)菜的、蹬過(guò)三輪的、糊過(guò)頂棚的……乃至于還撿著爛紙的胡爺爺一起曬太陽(yáng)、聊天、下棋！人生也真有意思，沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候，大家都差不多，一塊兒玩，一塊兒鬧；越往大長(zhǎng)，差別就越顯，人跟人就競(jìng)爭(zhēng)上了；可到老了的時(shí)候，瞧，就又能差不多了，又一塊兒玩，一塊兒聊……</br>
澹臺(tái)智珠這么胡思亂想著，走過(guò)了“*餐廳”，走過(guò)了煙袋斜街街口，走過(guò)了百貨商場(chǎng)，一直走到義溜胡同邊上了，才猛地清醒過(guò)來(lái)——啊，我是來(lái)找公用電話的啊，怎么竟把自己火燒眉毛的事情撂一邊去了！</br>
義溜胡同旁邊，是地安門(mén)郵局的報(bào)紙雜志門(mén)市部，也兼賣供應(yīng)集郵愛(ài)好者的成套郵票。澹臺(tái)智珠發(fā)現(xiàn)自己陷在了一群青少年居多的“郵迷”中。她早聽(tīng)說(shuō)這二年興起了“集郵熱”，幾乎每發(fā)行一套新票，人們都要搶購(gòu)一通。老實(shí)人天不亮就到郵票發(fā)售處排長(zhǎng)隊(duì)，刁鉆鬼想出許多種辦法“捷足先登”，竟有一買就買幾十元上百元的，據(jù)說(shuō)有的十幾歲的中學(xué)生，也一買就至少是一個(gè)“大全張”，跟郵局里的營(yíng)業(yè)員熟識(shí)時(shí)，買零票能得著“邊票”（帶印張邊緣部分的郵票），“邊票”當(dāng)中又有什么“色譜邊票”、“署名邊票”、“編號(hào)邊票”……也不知道都圖的是什么。難道真是為了欣賞嗎？為了藝術(shù)嗎？看來(lái)不少人是把郵票當(dāng)成了“不會(huì)貶值的信用券”、“利息最高的儲(chǔ)蓄單”，有的人簡(jiǎn)直就是為了倒買倒賣，從中漁利。一張剛從門(mén)里面買下的新票，一出門(mén)就能八分的賣一毛五，一毛的賣三毛——因?yàn)橥饷婵傆袘械门抨?duì)而獲票心切的“郵迷”。真不像話！聽(tīng)詹麗穎說(shuō)，同院那位不常回家的慕大夫，也是個(gè)“郵迷”呢，難道她也會(huì)拿著個(gè)集郵本兒，站到這種人群當(dāng)中，從事“現(xiàn)場(chǎng)交易”嗎？想來(lái)不至于吧？她那么一個(gè)文文靜靜的女同志，搞醫(yī)務(wù)的，怎么也迷上了郵票呢？世界上的事情，就總這么新鮮！……</br>
一個(gè)把頭發(fā)燙得全是波浪的小伙子，湊到澹臺(tái)智珠面前，瞇著眼問(wèn)：“您有‘猴票’嗎？出不出？……”</br>
澹臺(tái)智珠慌忙躲開(kāi)了：“我可不集郵，我是過(guò)路的！”</br>
她想：真討厭！想辦件事就這么難——總有人打岔！她本能地橫穿過(guò)馬路，來(lái)到大街東面，啊，郵局！正好——她推門(mén)走了進(jìn)去。太好了！玻璃隔音間里的公用電話正好閑著，總算是吉人自有天相！</br>
走進(jìn)隔音間，她從衣兜里掏出小小的通訊錄，立即查到了她們團(tuán)長(zhǎng)家里的電話號(hào)碼。</br>
其實(shí)她早該來(lái)打這個(gè)電話。盡管團(tuán)長(zhǎng)一貫寵著“師姐”，畢竟他得秉公辦事，倘若容忍“師姐”這種“挖墻腳”的卑劣行為，看吧，不要多久，團(tuán)里肯定大亂！</br>
她怕占線。團(tuán)長(zhǎng)家電話十打九占，咦，這回倒一打就通了。她聽(tīng)見(jiàn)那邊問(wèn)：“哪一位呀？”</br>
她仿佛不是在打電話，而是面對(duì)著團(tuán)長(zhǎng)本人，晃著腦袋，嬌嗔地說(shuō)：“我呀！您連我的嗓音都聽(tīng)不出來(lái)了嗎？我還沒(méi)‘塌中’哪！”</br>
也許是那邊電話線出了毛病，團(tuán)長(zhǎng)竟一個(gè)勁兒地問(wèn)：“誰(shuí)？我聽(tīng)不真——哪一位？”</br>
“喲！”澹臺(tái)智珠嗲聲嗲氣地說(shuō)，“您真聽(tīng)不出來(lái)嗎？奴家澹臺(tái)智珠是也！”</br>
“啊啊——”對(duì)方告訴她，“你找你們團(tuán)長(zhǎng)吧？他不在呀，他出去了——我是他家里人。你晚上再來(lái)電話吧！”</br>
對(duì)方“喀噠”把電話掛斷了。澹臺(tái)智珠不覺(jué)一愣。細(xì)一想，那聲音也確乎不是團(tuán)長(zhǎng)。自己竟沒(méi)弄清接電話的是誰(shuí)就撒上了嬌！她回憶到自己剛才的聲音，想象出自己剛才的賤相，驀地臉紅了。</br>
她曾經(jīng)反省過(guò)她們——不僅她一個(gè)，包括幾乎所有戲校畢業(yè)出來(lái)的女孩子們——在領(lǐng)導(dǎo)面前的這種嬌態(tài)。當(dāng)她們剛畢業(yè)的時(shí)候，才十九二十歲。當(dāng)她們初放光華的時(shí)候，也不過(guò)二十出頭，那時(shí)候在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)話嗲氣一點(diǎn)，做派輕佻一點(diǎn)，似乎還情有可原——年紀(jì)既輕，且又是唱戲的職業(yè)……可是，很奇怪，當(dāng)她們已經(jīng)三十幾四十歲以后，不少人卻還時(shí)時(shí)不自覺(jué)地延續(xù)著這種在領(lǐng)導(dǎo)面前的撒嬌做派，她本以為自己算其中較為清醒的，沒(méi)曾想臨到打這個(gè)電話，卻把劣根性暴露無(wú)遺！呸！賤相，真是何苦！真是丟人！</br>
……團(tuán)長(zhǎng)不在家，怎么辦呢？……干脆，直接給那“師姐”打個(gè)電話，她家樓下就有公用電話，自己的通訊錄上有她的電話號(hào)碼，直截了當(dāng)?shù)叵蛩l(fā)出質(zhì)問(wèn)，看她怎么回答！</br>
一不做，二不休，打！她撥通了電話，讓傳呼者去叫“師姐”。傳呼者非要她說(shuō)出她這里的電話號(hào)碼，讓她先掛上，等“師姐”來(lái)了再打給她，她只好照辦。</br>
她站在電話隔音間里，等“師姐”給她回電話。時(shí)間過(guò)得真慢。她既盼那電話快點(diǎn)打來(lái)，又怕電話鈴過(guò)早地響起來(lái)——即將要“短兵相接”了，她的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)卻還沒(méi)有確定！</br>
她聽(tīng)見(jiàn)一陣響聲。偏頭一看，原來(lái)是隔音間外面有人等著打電話，嫌她站在里頭發(fā)呆，敲那玻璃門(mén)催她要打快打。</br>
她心里更加煩亂起來(lái)。她忽然悟出——“師姐”是不會(huì)給她回電話的，“師姐”哪會(huì)那么愚蠢呢？她剛才要不掛斷電話，拿著話筒讓傳呼的人去把“師姐”叫下來(lái)，那倒還可能讓“師姐”上當(dāng)……現(xiàn)在怎么辦呢？</br>
她盲目地翻動(dòng)著通訊錄，忽然，她心頭一動(dòng)——她立即拿起電話，撥了一個(gè)號(hào)碼。當(dāng)她在家里仰靠在沙發(fā)上時(shí)，她也閃過(guò)這個(gè)念頭：給一位著名的評(píng)論家打電話。這位評(píng)論家曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)關(guān)于京劇旦角表演藝術(shù)的評(píng)論，對(duì)她也有所提及，并且他們?cè)趹蚯绲囊恍┳剷?huì)、茶話會(huì)上多次聚談過(guò)，對(duì)她很是關(guān)懷，很有鼓勵(lì)……她想，也許到頭來(lái)這位有著相當(dāng)權(quán)威性的評(píng)論家，在這關(guān)鍵時(shí)刻能給予她寶貴的幫助？……</br>
電話一打就通了。評(píng)論家的女兒接的電話，說(shuō)她父親剛剛開(kāi)始午睡。</br>
澹臺(tái)智珠顧不得許多了，她懇求地說(shuō)：“如果他還沒(méi)睡著，勞駕你給請(qǐng)一下……我實(shí)實(shí)在在是有急事！”</br>
那女兒叫去了。評(píng)論家真是個(gè)好人，他很快便來(lái)同澹臺(tái)智珠通話。</br>
澹臺(tái)智珠激動(dòng)地把整個(gè)情況講了一遍，傾訴出了自己的全部苦惱和困惑：“……我該怎么辦呢？是認(rèn)倒霉，聽(tīng)?wèi){團(tuán)里隨便再給我撥個(gè)京胡和小鼓來(lái)，湊合著演呢？還是跟那沒(méi)良心的冤家爭(zhēng)奪到底，把那老趙和老佟攏住？還是干脆撂挑子，吹燈拔蠟？……跟您說(shuō)實(shí)在的吧，出現(xiàn)這號(hào)情況，我認(rèn)為不是偶然的。我的思想全亂了，也不知道該怎么認(rèn)識(shí)！您看，我把難題出給您了，我知道您本來(lái)是只管就戲論戲，不管搭班子這些個(gè)機(jī)構(gòu)問(wèn)題……可我實(shí)在是沒(méi)轍了，萬(wàn)般無(wú)奈，求您給我捋捋思路，想想轍……”</br>
評(píng)論家坦率地在那邊說(shuō)：“哎呀，這倒真是個(gè)原來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的新問(wèn)題呢。現(xiàn)在改革之風(fēng)吹遍了各個(gè)角落，你們團(tuán)的這種動(dòng)向，我看也是無(wú)風(fēng)不起浪啊！究竟該怎么組織藝術(shù)生產(chǎn)？怎么既鼓勵(lì)志同道合的藝術(shù)追求，又防止相互拆臺(tái)？怎么既打破平均主義的‘大鍋飯’，又保證年輕的藝術(shù)家有一定的經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)能力？怎么確定合理競(jìng)爭(zhēng)的起跑線？……確確實(shí)實(shí)都很需要仔仔細(xì)細(xì)地研究討論！不過(guò)，澹臺(tái)智珠同志，我以為你倒也不必這么苦惱，這么慌亂，更不必悲觀。我以為波動(dòng)一下是好事，聽(tīng)說(shuō)你們團(tuán)這些年年年虧損——”</br>
“可不是，”澹臺(tái)智珠證實(shí)說(shuō)，“年年月月要國(guó)家補(bǔ)貼！”</br>
“所以說(shuō)，不搞體制改革不得了啊！”評(píng)論家對(duì)她說(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)站得高一點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，想得深一點(diǎn)。‘挖墻腳’當(dāng)然是不對(duì)的。‘不辭而別，另上別船’確實(shí)也讓人惱火。可是這種波動(dòng)也恰恰說(shuō)明，原來(lái)的體制是脆弱的，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的……當(dāng)然，我一下子也還想不清楚，或者，我們當(dāng)面細(xì)談?wù)劊俊?lt;/br>
澹臺(tái)智珠高興而且感激，她說(shuō)她巴不得現(xiàn)在就去拜訪，評(píng)論家表示歡迎。打完電話出來(lái)，澹臺(tái)智珠幾乎忘記交費(fèi)。</br>
可是，當(dāng)她走出郵局，來(lái)到喧闐的街頭時(shí)，她的心情又灰暗下來(lái)了。評(píng)論家的那些話語(yǔ)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，頗有頓開(kāi)茅塞的感覺(jué)，但此刻一想到“師姐”那傲慢的嘴臉，心里又堵上了石頭。改革團(tuán)里的弊端，讓“波動(dòng)”朝著健康的方向發(fā)展，談何容易！</br>
評(píng)論家住得離鼓樓很遠(yuǎn)，需要乘坐公共汽車，澹臺(tái)智珠朝汽車站走去。驀地，她想到了李鎧。李鎧回家了嗎？如果他仍舊沒(méi)有回家，會(huì)在哪里？在干什么？天哪，他會(huì)不會(huì)干出荒唐事來(lái)？小竹呢？怎么剛才跑出家來(lái)的時(shí)候，沒(méi)看看小竹在不在他爺爺屋里。小竹該不會(huì)找不到爸爸，倒把自己弄丟了吧？唉，事業(yè)，生活，你們可真太沉重了，讓我怎么經(jīng)受得起！</br>
一陣風(fēng)迎面吹來(lái)。澹臺(tái)智珠把圍巾圍得更緊。她走到了車站。（未完待續(xù)）</br>