有恒先生：

你的許多話，今天在《北新》上看見了。我感謝你對于我的希望和好意，這是我看得出來的。現在我想簡略地奉答幾句，并以寄和你意見相仿的諸位。

我很閑，決不至于連寫字工夫都沒有。但我的不發議論，是很久了，還是去年夏天決定的，我豫定的沉默期間是兩年。我看得時光不大重要，有時往往將它當作兒戲。

但現在沉默的原因，卻不是先前決定的原因，因為我離開廈門的時候，思想已經有些改變。這種...