作者:逆鱗始發(fā):?boardid=27&id=39157</br>
一個(gè)人,一口箱子。</br>
一個(gè)沉默平凡的人,提著一口陳舊平凡的箱子,在滿天夕陽(yáng)下,默然地走進(jìn)了長(zhǎng)安古城。</br>
某年某月某日的一個(gè)黃昏,我不知道是不是僅僅書中序幕這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的意象就輕易地感動(dòng)了我,像一陣馬不停蹄的憂傷襲上了過(guò)客的我。我想不是大寂寞的人寫不出寂寞得如此美麗的句子。</br>
從此記住了《英雄無(wú)淚》,從此喜歡上了這口平凡的箱子,尤甚于小李探花的飛刀、西門吹雪的劍、段小樓的“小樓一夜聽(tīng)春雨”。</br>
浪子三唱,只唱英雄,浪子無(wú)根,英雄無(wú)淚。</br>
——《英雄無(wú)淚》,我想是古龍最寂寞的。</br>
與早期的《護(hù)花鈴》、《劍客行》等作品不同,這是古龍晚期的作品,成上眾多古龍迷,多有津津樂(lè)道于三少爺?shù)膭Α⒗顗摹⒚闲腔辏瑓s鮮有對(duì)《英雄無(wú)淚》評(píng)頭論足者。</br>
我一直不明白為何這篇引不起古龍迷們的共鳴?也許是每個(gè)武俠的讀者都有自己讀書時(shí)不同的熵,如魚(yú)飲水,冷暖自知。正如經(jīng)常引用的古龍的原話稱“一部在我一生中使我覺(jué)得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯明月刀》。”但我讀了幾次都感受不到古龍所稱的痛苦、挫折是什么,或有比《蕭十一郎》更深的沉痛。</br>
但《英雄無(wú)淚》無(wú)疑應(yīng)歸入一流的武俠作品,套用圍棋的術(shù)語(yǔ),是古龍的名局,雖然其中不乏有隨手、惡手。說(shuō)英雄誰(shuí)是英雄,歷來(lái)是說(shuō)不清道不明的話題,司馬超群、卓東來(lái)、朱猛、小高、蕭淚血每個(gè)人都看似大英雄,但讀者不難發(fā)現(xiàn)他們都有自己致命的弱點(diǎn),闔上書,我們已不知道誰(shuí)算得上讓人痛快淋漓的英雄,我們只知道英雄無(wú)淚,英雄有的是血。</br>
這是個(gè)簡(jiǎn)單的江湖故事,發(fā)生在兩大古城(長(zhǎng)安、洛陽(yáng))的兩大幫派間的鐵血故事,江湖版的《雙城記》或《雙雄會(huì)》,表面上是兩大英雄的對(duì)決,長(zhǎng)安的司馬vs洛陽(yáng)的朱猛,司馬超群從十八歲崛起江湖,身經(jīng)大小三十三戰(zhàn),至今從未敗過(guò)一次。已經(jīng)漸漸成為江湖豪杰心目中的偶像──永用不敗的英雄偶像。同樣,也只有洛陽(yáng)雄獅堂的堂主朱猛有膽略豪氣不把司馬超群及其大鏢局放在眼里。但實(shí)際上,司馬只是卓東來(lái)的傀儡,只是他精心維護(hù)的司馬神話,由于身體上的殘疾,卓東來(lái)是夾雜了自負(fù)與自卑的真正梟雄,是中惡的一方的代表,朱猛雖然開(kāi)場(chǎng)豪氣干云,匹馬深入長(zhǎng)安紅花集,得仇人頭全身而退,快意一時(shí)。但一個(gè)女人蝶舞瞬間就讓他成了病獅,誰(shuí)讓英雄難過(guò)美人關(guān)呢?因?yàn)榈璨坏嗣溃枳烁馈=栌锰煜伦疃眯蕾p女人的世襲一等侯狄青麟的話說(shuō),“我沒(méi)有話說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有想到凡人身上會(huì)有這么樣一雙腿,我也從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)。”這個(gè)女人擊垮了不可一世的朱猛,也讓他手下一眾弟兄寒了心,雄獅堂一夜間分崩離析。</br>
所以真正的對(duì)決是在卓東來(lái)與主角小高展開(kāi)的,小高這樣的無(wú)名劍客,開(kāi)始只是一心要挑戰(zhàn)不敗的司馬,但偶遇朱猛并惺惺相惜成為生死之交,使他肩負(fù)了幫助消沉的朱猛力抗大鏢局的重?fù)?dān)。</br>
這是古龍最擅長(zhǎng)的角色,一無(wú)所有的無(wú)名之輩,或是寂寞到骨髓深處的主人公,卻往往具備了英雄的堅(jiān)忍、豪氣、俠氣,當(dāng)然還要有不可思議的武功。我覺(jué)得古龍的主人公最突出的一點(diǎn)是他們的精神,自由的精神,他們可以是浪子,可以是酒鬼,可以是孤獨(dú),可以是殘疾,可以是其貌不揚(yáng),但無(wú)論如何,對(duì)他們而言,只要活過(guò)、來(lái)過(guò)、愛(ài)過(guò),生命已經(jīng)了無(wú)遺憾。所以在蕭淚血提出了一個(gè)誘人的要約,滿室的絕色佳人、富可敵國(guó)的財(cái)富、天下無(wú)雙的武功,小高唾手可得,但在小高看來(lái),作為學(xué)劍之人,這些并不比他能在陽(yáng)光下自由地用劍去挑戰(zhàn)司馬來(lái)得重要。這實(shí)際上是一種生活態(tài)度,是一種信心,就像小高雖然是在一家擠滿了苦力車夫的小飯鋪里吃白菜煮面,可是他的樣子看起來(lái)卻好像是位新科狀元坐在太華殿里吃瓊林宴。用卓東來(lái)的話說(shuō),“這種事是裝不出來(lái)的,只有一個(gè)對(duì)自己絕對(duì)有信心的人才會(huì)有這種氣度。”</br>
因?yàn)楣琵堉夭蕽饽鑼懙氖侨诵裕侨嗽谀婢持械膴^斗,是千萬(wàn)人中抬起頭來(lái)的勇氣,是窮山陋巷忍受得住寂寞的心境,所以古龍的人物更切近現(xiàn)代人的生活,更能引起年輕人的共鳴,在這個(gè)意義上金庸是萬(wàn)不及古龍的,他塑造的人物大都四平八穩(wěn),出身根正苗紅,郭靖、袁承志乃忠良之后,張無(wú)忌、令狐沖、蕭峰、陳家洛、段譽(yù)不是世家子弟就是師出名門。行走江湖往往有這個(gè)派那個(gè)幫作為照應(yīng),他們講求的是正義凜然,動(dòng)不動(dòng)就要解民于倒懸,以天下蒼生以己任。這是與古龍大異其趣的。</br>
如果只是小高挑戰(zhàn)卓東來(lái),故事也太平淡了一點(diǎn),所以貫穿其中的是蕭淚血這個(gè)奇人,他的行蹤差不多串起了整個(gè)故事,也是所有情節(jié)推進(jìn)的關(guān)鍵,這是我激賞古龍?jiān)谶@部中布局的原因。在淚痕這把劍宿命的陰影下,作為宿命中的受蠱者,蕭淚血總是神秘地出現(xiàn),又適時(shí)地消失。他的箱子,號(hào)稱是天下最危險(xiǎn)的武器,卻比它的主人還神秘,我們目為之奪,神為之馳,卻遲遲見(jiàn)不到它的致命一擊,最后反而是卓東來(lái)玩火**式的表演。無(wú)論如何,這口箱子作為武器,我認(rèn)為是古龍這篇最出彩、最成功的地方,也是最可惋惜的地方,因?yàn)樗麤](méi)能像小李飛刀一樣充分描寫這口箱子,不知有沒(méi)有人與我有同感。(我如果寫武俠,首先就要把這口箱子寫進(jìn)去,也好過(guò)過(guò)癮。)</br>
說(shuō)到不足的地方,不能不說(shuō)《英雄無(wú)淚》對(duì)兩個(gè)女人的描寫是不成功的,吳婉還差強(qiáng)人意,只是自殺前喃喃自語(yǔ),后來(lái)卻死而復(fù)生,顯得有點(diǎn)生硬,至于蝶舞,從她以卓東來(lái)授意下接近小高到其后的最后一舞,總覺(jué)得人物的性格恍恍惚惚,難以置評(píng)。相反倒是兩個(gè)小人物的刻畫很突出,卓東來(lái)手下的鄭誠(chéng)、以及朱猛手下的釘鞋,特別是釘鞋,苦戰(zhàn)中他連鼻子都被砍掉一大半,只剩下一層皮搭拉著掛在臉上,只要他一動(dòng),掛在臉上的那大半個(gè)鼻子就跟著他直晃。他就索性把鼻子連皮帶肉扯了下來(lái),一口吞下了肚子。反手一刀。又拼掉一個(gè)。直到最后兩條手臂一條腿都已被砍斷的時(shí)候才倒了下去,倒下去的時(shí)候嘴里還含著從別人身上咬下來(lái)的一塊肉。這樣血腥的場(chǎng)面只能說(shuō)是殘酷,但釘鞋臨死前的最后一句話:“報(bào)告堂主,小人不能再侍侯堂主了。”釘鞋說(shuō):“小人要死了。”卻足以使任何讀者動(dòng)容,雖然他只是朱猛狗一樣的仆人,但此時(shí)此景,你還能說(shuō)有比釘鞋更英雄的英雄嗎?</br>
有不少人說(shuō),古龍書中層出的警句大都是套話,這點(diǎn)我同意,但只要有一句套話能感動(dòng)你,能激勵(lì)你,我覺(jué)得已經(jīng)比一本書的全部更有價(jià)值。就如《英雄無(wú)淚》最后的一段,決戰(zhàn)后的朱猛和小高展望明天,“歌女的歌,舞者的舞,劍客的劍,文人的筆,英雄的斗志,都是這樣子的,只要是不死,就不能放棄。”</br>
,</br>