北方的冬天就要來(lái)了，天亮得越來(lái)越晚，也讓人的心情越來(lái)越灰暗。
我昨天在走廊里面遇見(jiàn)洛枳學(xué)姐，擦肩而過(guò)，人家本來(lái)只是朝我點(diǎn)頭示意一下，倒是我沒(méi)話找話，干笑著說(shuō)，冬天要來(lái)了呀。
聊天氣。不管怎么說(shuō)，這種寒暄方式也是鬼佬的發(fā)明不是？
不知道為什么，這個(gè)并不熟悉的學(xué)姐總是讓我覺(jué)得很溫暖，盡管她并不是個(gè)多么熱情的人。也許是因?yàn)槲业男睦锟偸遣荒芡浤莻€(gè)場(chǎng)景，我回頭，主席臺(tái)下，她站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，空?qǐng)龅娘L(fēng)中，朝我微笑。
可惜當(dāng)時(shí)相機(jī)不在手里。太多美好的瞬間，就像風(fēng)一樣從指縫呼嘯而過(guò)，攥拳頭的速度再快，也捕捉不到。
面對(duì)我莫名其妙的搭訕，她愣了一下，很快點(diǎn)頭，突然想起什么似的說(shuō)：“是啊，冬天來(lái)了。傳說(shuō)中的黑色高三。”
“什么？”我才高一，她才高二啊。
她聳肩：“深秋正是第一輪復(fù)習(xí)進(jìn)行到中期的時(shí)候，從各種月考和校模擬考試開(kāi)始，直到明年三月的全省第一次模擬的鍘刀落下之前，天越來(lái)越短，夜越來(lái)越長(zhǎng)，睡得越來(lái)越晚，成績(jī)?cè)絹?lái)越飄忽，心情越來(lái)越煩躁……就好像，明天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)一樣。”
她笑著說(shuō)，語(yǔ)氣輕松，好像在談?wù)撘环N有趣的民間風(fēng)俗，我卻聽(tīng)得心里越來(lái)越?jīng)觥?br/>
我們正說(shuō)話的時(shí)候，紅色莫西干頭從旁邊很快地跑過(guò)，帶過(guò)一陣呼嘯的風(fēng)。
“陳見(jiàn)夏，你他媽給我說(shuō)清楚！”
語(yǔ)氣兇兇的，可聲音是輕快的，令人不由得想要探究在欲蓋彌彰的憤怒之下，到底掩埋著怎樣甜蜜的秘密。
洛枳若有所思地望著那個(gè)不穿校服的張揚(yáng)背影，然后意味深長(zhǎng)地笑了，就像我們第一次見(jiàn)面時(shí)一樣。
“沒(méi)時(shí)間曬太陽(yáng)，就多看看這樣的男孩子也好。”
“什么？”我真的沒(méi)聽(tīng)懂，可是心里有點(diǎn)兒癢。
預(yù)備鈴響起，她邊說(shuō)邊朝樓梯口走去。
“就是這種男生，會(huì)發(fā)光，蓄太陽(yáng)能。難過(guò)的時(shí)候，就看看他們。”
我真的靠著墻體會(huì)了半天。
最后也沒(méi)懂。只是腦海中出現(xiàn)了一個(gè)人的影子，久久不去。
閃閃發(fā)光，有陽(yáng)光的干爽味道，對(duì)，還是蓄太陽(yáng)能的。
我正在胡思亂想，腦海中的形象卻愈加清晰，和眼前的男生重合到一起。
余淮出現(xiàn)在門(mén)口，書(shū)包肩帶只背了一邊，黑色長(zhǎng)T恤外面罩著白色校服，大大的帽子從領(lǐng)口翻出來(lái)披在背后。他晃晃悠悠地跨進(jìn)門(mén)，半邊身子還撞到了門(mén)框上，疼得齜牙咧嘴一番。
然后抬頭，驚訝地看著正對(duì)面的我。
“一大早上，你抽什么瘋？”
他的大嗓門(mén)吸引了教室里的閑散人員，我臉一紅，只能鴕鳥(niǎo)一般地把腦袋藏在窗簾后面。
“躲個(gè)頭啊躲，你知不知道那窗簾多臟？上次徐延亮坐靠窗位置的時(shí)候，中午吃飯把菜湯灑桌子上了，還用窗簾抹呢，你聞聞你聞聞，是不是一股汆丸子味兒……”
我挫敗地從窗臺(tái)滑下來(lái)，乖乖坐回自己的座位。他也坐下，帶來(lái)一陣室外的新鮮空氣。
好好的早晨。我很不爽。
可是洛枳姐姐說(shuō)得對(duì)。陰天帶給我的壞心情一掃而光。
我側(cè)過(guò)臉朝余淮傻笑。
對(duì)，多多曬太陽(yáng)。
余淮似乎昨天晚上沒(méi)有睡好，第一堂課一直在打瞌睡。
第一堂課是語(yǔ)文，老師叫張玉華，是五班的師資力量中最拿得出手的成分，據(jù)說(shuō)也是振華目前教師隊(duì)伍中的元老級(jí)人物。
“屁，不就是年紀(jì)大還沒(méi)退休嘛，不比教學(xué)效果，凈拿年齡和資歷說(shuō)事兒，沒(méi)勁兒。”
余淮最討厭語(yǔ)文課，考試的時(shí)候，5分的古詩(shī)詞填空他總是空著。
“花好幾個(gè)小時(shí)背那么多東西，就為了5分，而且這次考前背完了，到下次還得重背，根本記不住……投入產(chǎn)出根本不匹配嘛，還不如用那時(shí)間學(xué)點(diǎn)兒別的，誰(shuí)也不差那5分。”
我目瞪口呆：“你這么拽，會(huì)遭雷劈的。”
他一甩頭：“高二的學(xué)年第一，盛淮南，知道嗎？就是校慶時(shí)候代表在校生講話那個(gè)，理工大學(xué)那個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽班，他跟我們都在一個(gè)班。”
就是校慶中我和洛枳學(xué)姐聊天時(shí)，喇叭里響起的那個(gè)聲音的主人。我對(duì)于話題轉(zhuǎn)換適應(yīng)不良，皺著眉頭示意他繼續(xù)。
“笨，我的意思是說(shuō)，他的語(yǔ)文卷子也從來(lái)不答古詩(shī)詞填空！”
我撫額：“你也不學(xué)點(diǎn)兒好……人家就只有這么一個(gè)優(yōu)點(diǎn)值得你學(xué)習(xí)？”
“英雄所見(jiàn)略同，你懂什么。我們一致認(rèn)為，語(yǔ)文考試的成績(jī)，那都是命，不能強(qiáng)求。”余淮長(zhǎng)嘆一口氣。
“放屁！”我剛想反駁，卻想到那些不知所云的閱讀理解和晦澀難懂的詩(shī)詞鑒賞，以及雞蛋里挑骨頭的科技文閱讀……不得已縮了脖子認(rèn)輸。
反正這群理科尖子，是不懂得文字的妙處的。
然而我就懂嗎？我抬頭望向一板一眼的語(yǔ)文老師和枯燥無(wú)味的板書(shū)。
也許，把標(biāo)準(zhǔn)答案收走，讓這些語(yǔ)文老師重新答一遍卷子，他們的成績(jī)未必比我好。
文字的妙處，我們說(shuō)了都不算。
討厭歸討厭，余淮向來(lái)不敢得罪張老太太。他犯困的時(shí)候，如果趕上張平的課，就會(huì)大大咧咧地趴在桌子上睡得天昏地暗，張平也不會(huì)介意。
然而在語(yǔ)文課上，他保持著坐姿，用右手托著下巴，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，眼睛半張半閉，睡得很痛苦。
“罩著我。”他留下遺言，就去會(huì)周公了。
我自然是要罩著他的，為了還人情。
上次我在張平的課堂上睡得七葷八素。要知道張平對(duì)余淮、韓敘這些人很寬容，是因?yàn)樗浪麄儧](méi)有聽(tīng)課的必要，索性放任。而我絕對(duì)不在免檢產(chǎn)品的列表里面，所以很自然地被盯上了。
據(jù)簡(jiǎn)單和β因?yàn)樾Φ锰^(guò)開(kāi)心而顛三倒四的敘述，當(dāng)時(shí)張平單手拿書(shū)，踱下講臺(tái)，一邊講著彈性系數(shù)，一邊胡扯張弛有度勞逸結(jié)合以及保證睡眠時(shí)間的重要性，然后很耍帥地瞟了一眼余淮，說(shuō)道：
“所以呢，課堂上睡覺(jué)，容易著涼，對(duì)頸椎肩膀不好，而且會(huì)導(dǎo)致顱壓過(guò)高，影響視力。要睡呢，就應(yīng)該晚上睡覺(jué)，白天要精神抖擻地聽(tīng)課，對(duì)老師也是一種尊重，對(duì)不對(duì)啊？余淮，你看看你同桌現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，你是不是應(yīng)該‘照顧’一下啊？別讓老師動(dòng)手！”
β講到這里，爆發(fā)出恐怖的大笑。
“余淮也沒(méi)把我叫醒啊？”我疑惑。
簡(jiǎn)單已經(jīng)直不起腰，扶著我的肩膀，哈哈哈地一分鐘自由笑，在余淮面紅耳赤的阻攔下，大聲地說(shuō)：
“他當(dāng)然沒(méi)叫醒你。人家聽(tīng)了張平的話，特別懂事地把校服脫下來(lái)，披到了你肩上！”
張平七竅生煙，余淮卻一臉懵懂。
“……我只能照顧到這個(gè)份兒上了。”他很誠(chéng)懇地說(shuō)。
下課的時(shí)候，他自然醒來(lái)，連語(yǔ)文老師夾著講義出門(mén)的背影都沒(méi)看全。
趁他還兩眼發(fā)直的時(shí)候，我問(wèn)：“你怎么了？昨天晚上幾點(diǎn)睡的？”
他大著舌頭，又打了個(gè)哈欠，眼淚順著眼角淌下來(lái)。
“三點(diǎn)。”
“干什么來(lái)著？別告訴我是學(xué)習(xí)。”我咂舌。
“什么啊，我瘋了嗎？當(dāng)然是打游戲唄……”
他剛說(shuō)完，另一邊就傳來(lái)簡(jiǎn)單的大叫：“我靠，怎么又死了，我剛攢了四千多金幣要去換裝備的，復(fù)活之后又得少一大半，為什么為什么為什么……”
韓敘涼涼地插了一句：“等級(jí)那么低就敢往山洞里面沖，不秒殺你秒誰(shuí)？不掛點(diǎn)才怪。”
簡(jiǎn)單鬼哭狼嚎的間隙，余淮好像清醒了一點(diǎn)兒，笑了。
“他們也在打游戲？”我問(wèn)。
“嗯，掌機(jī)，NDSL，應(yīng)該是在玩‘勇者斗惡龍’。”
我在心里贊嘆了一下這個(gè)大俗大雅的游戲名稱。
“簡(jiǎn)單幫忙練級(jí)，韓敘走劇情，還真會(huì)偷懶，明顯拿簡(jiǎn)單當(dāng)民工使嘛。”他嗤笑。
我倒不覺(jué)得。我迅速掏出相機(jī)，捕捉到了簡(jiǎn)單在裝腔作勢(shì)的鬼嚎間隙閃現(xiàn)的那個(gè)明艷照人的笑容。
是真的開(kāi)懷。民工不重要，游戲劇情也不重要。
而余淮永遠(yuǎn)不會(huì)懂得，甚至當(dāng)事人韓敘，也未必意識(shí)到這款游戲?qū)?jiǎn)單的意義所在。
“那……你玩的是什么？”
他有點(diǎn)兒臉紅：“說(shuō)了你也不知道。”
我覺(jué)得他很可疑，湊近了緊盯著他：“……不是什么不良游戲吧……”
“什么啊，”他更可疑地拔高了嗓門(mén)，“說(shuō)了，你不懂就是不懂嘛！”
我只能使用激將法：“得了吧，其實(shí)你根本就不會(huì)玩游戲，對(duì)吧？書(shū)呆子。”
他卻沒(méi)有接招，反而不屑地笑了，好像我在指責(zé)帕瓦羅蒂五音不全一樣。
“我從三歲打任天堂，到現(xiàn)在都多少年了。小爺我逃課去網(wǎng)吧殺反恐的時(shí)候，你還趴在課桌上邊打呼嚕邊冒鼻涕泡呢！”
我嚇了一跳：“你？逃課？”
余淮一臉“憶往昔崢嶸歲月”的欠扁表情，正要說(shuō)什么，突然笑了出來(lái)。
“你別說(shuō)，我倒是想起，初三時(shí)，林楊、蔣川、我、李燃……還有誰(shuí)來(lái)著……反正七八個(gè)人一起逃了區(qū)模擬之后講解卷子的那一下午的課，去網(wǎng)吧推星際，就是星際爭(zhēng)霸，”他比比畫(huà)畫(huà)地解釋，很興奮，“結(jié)果被我們班主任那個(gè)滅絕師太一路順藤摸瓜追到網(wǎng)吧來(lái)了。哎喲，你都想象不到，林楊和李燃被擰著耳朵捉奸在……不是，抓了個(gè)現(xiàn)行，揪著耳朵，左手一個(gè)右手一個(gè)硬是給拖出了門(mén)，他們倆叫得跟殺豬似的。我還拿手機(jī)錄下來(lái)了，訛了他們好幾頓中午飯呢！”
他的光輝歲月讓我完全不知道說(shuō)什么好。
我咧咧嘴：“……為什么你沒(méi)有被抓到？”
余淮瞇著眼睛，挑了挑眉，嘴角欠扁地?fù)P起。
“嘿嘿，還用問(wèn)？小爺我跑得快呀！跑之前，還是我趁亂把林楊推到滅絕師太手里的呢……”
最后一堂課是張峰的數(shù)學(xué)。五點(diǎn)鐘放學(xué)后就是家長(zhǎng)會(huì)。
現(xiàn)在距離下課還有十五分鐘，門(mén)外人聲鼎沸，很多家長(zhǎng)已經(jīng)到了門(mén)口，正透過(guò)門(mén)玻璃向里面張望。
我忽然變得很煩躁。
人生中第一次發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)會(huì)是這么討厭的東西。一直以來(lái)我既不是閃閃發(fā)光的尖子生，也不是一提到找家長(zhǎng)和家長(zhǎng)會(huì)就急著回家穿好棉褲準(zhǔn)備挨打的差生。家長(zhǎng)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是下午放半天假，很美好的。
反正老師的點(diǎn)名表?yè)P(yáng)和批評(píng)，基本上都不會(huì)落到我腦袋上。從爸爸媽媽那里得到的信息，不過(guò)就是：“你們老師說(shuō)了，你們班有同學(xué)最近特別沉迷網(wǎng)吧，你自己注意點(diǎn)兒，離那些同學(xué)遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”
相比之下倒是有不少同學(xué)不喜歡放這半天假，自始至終徘徊在教室門(mén)外走廊前后，從班級(jí)門(mén)玻璃往里面張望，甚至?xí)谏?huì)后湊近被一群家長(zhǎng)包圍的老師，聽(tīng)到些只言片語(yǔ)，用第一手消息當(dāng)?shù)诙斓恼勝Y。
我小學(xué)時(shí)，似乎就是通過(guò)這種方式得知了老師們的“兩面三刀”——嚇唬我們說(shuō)如果不響應(yīng)學(xué)校號(hào)召捐獻(xiàn)廢舊報(bào)紙和易拉罐就如何如何，面對(duì)家長(zhǎng)的請(qǐng)求，卻笑臉盈盈地說(shuō)捐點(diǎn)兒就成了，都是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)迫的，意思意思就行，反正最重要的是學(xué)習(xí)啊學(xué)習(xí)……
但是從初中開(kāi)始，家長(zhǎng)會(huì)就基本上再也不談什么班級(jí)衛(wèi)生、集體榮譽(yù)、課堂紀(jì)律一類的問(wèn)題了。主題只有一個(gè)：成績(jī)。曾經(jīng)我也不怎么害怕，好歹也是前十名里面的，沒(méi)考過(guò)第一，也無(wú)所謂進(jìn)步退步。
然而現(xiàn)在不一樣了，就是不一樣了。
我的躁動(dòng)不安也影響到了余淮。他用胳膊肘推推我：“你沒(méi)事兒吧？五秒鐘看一次門(mén)玻璃。”
我干笑：“就是覺(jué)得有點(diǎn)兒吵，都……都影響我聽(tīng)課了。”
后半句換來(lái)了余淮結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)鄙視的目光。
胡說(shuō)八道是要付出代價(jià)的。話剛剛說(shuō)完，手機(jī)振動(dòng)。
忘了說(shuō)，我爸給我買了一部不錯(cuò)的手機(jī)。可是我也就高興了那么幾天，很小心地給它貼膜，每次用完了之后都會(huì)小心地放回絨布手機(jī)套里面——過(guò)了一個(gè)星期，就開(kāi)始隨手亂放了，磕磕碰碰也不怎么在意。
當(dāng)時(shí)余淮看到我這種行為，突然前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)：“唉，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著。你看看你……”
我問(wèn)他什么意思，他直搖頭，繼續(xù)感慨著一些我完全聽(tīng)不明白的話。
拿出手機(jī)解鎖，是爸爸的短信。估計(jì)他已經(jīng)到門(mén)口了吧。
我點(diǎn)擊“查看”，然后愣在當(dāng)下。
“耿耿，省里黨代會(huì)延時(shí)，走不開(kāi)，我讓你齊阿姨代我去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了。”
估計(jì)是我臉色不大對(duì)，余淮湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么了？”
木已成舟，都這時(shí)候了，再抗議已經(jīng)沒(méi)有用了。可我還是很不甘心地回復(fù)了一條：“那我媽也沒(méi)空嗎？”
我爸也很快回了：“我是先問(wèn)她的，她說(shuō)也開(kāi)會(huì)。”
那一刻心里不知道是什么感覺(jué)。我攥著書(shū)桌里面的成績(jī)單，第一次憤恨自己為什么只考了這么點(diǎn)兒分。
丟人。
這時(shí)候我才明白，和我爸媽鬧再多別扭，有再多隔閡，他們也是我最親的人，是可以把爛到家的成績(jī)曬到他們面前去也不覺(jué)得有什么難堪的人。
誰(shuí)也替代不了。
可是他們隨隨便便因?yàn)槟硯讉€(gè)也不一定非開(kāi)不可的會(huì)議，把我一個(gè)人扔在這兒。
情緒翻滾著沖上鼻尖，酸得我閉上了眼睛。成績(jī)單都快攥出水兒來(lái)了，余淮突然輕輕拍了拍我的背。
“你……癲癇犯了？”
“你才癲癇犯了呢！”我沒(méi)控制住音量，四周不少同學(xué)回頭看我，還好因?yàn)殚T(mén)外很亂，張峰應(yīng)該聽(tīng)不到坐在最后一排的我突然的喧嘩。
余淮立刻夸張地把身子后撤，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我懶得跟他廢話，煩躁地將手機(jī)鍵盤(pán)鎖開(kāi)了關(guān)關(guān)了開(kāi)，大腦一片空白。
誰(shuí)也不明白，我那時(shí)候多么希望出現(xiàn)一個(gè)機(jī)器貓，幫我把這張成績(jī)單藏起來(lái)——可是，可是我身邊的就是全班第二名，當(dāng)他的家長(zhǎng)揚(yáng)揚(yáng)得意地舉起成績(jī)單端詳?shù)臅r(shí)候，齊阿姨會(huì)怎么想呢？
我低下頭，突然笑了，歪過(guò)頭對(duì)他說(shuō)：“余淮，你說(shuō)，為什么我的同桌是你呢？”
余淮也是敏感的人，他發(fā)現(xiàn)我的確不大對(duì)頭，先一步雙手護(hù)住胸口，戒備地說(shuō)：“喂，你怎么了？你不會(huì)又開(kāi)始轟地圖炮了吧……我可沒(méi)惹你啊……不要遷怒于別人呀……”
哦你個(gè)大頭鬼。
我搖搖頭，手機(jī)關(guān)機(jī)，扔進(jìn)書(shū)桌里面，伏在桌面上。
眼前一片黑暗，耳邊是張峰冷冰冰的聲音和門(mén)外沸騰卻不清晰的喧嘩。我干脆連耳機(jī)一塊戴上。
MP3里面最近新存進(jìn)去幾首歌，我看也沒(méi)看只憑感覺(jué)隨便按了幾個(gè)按鍵，突然響起一陣吉他聲。是陶喆的聲音——其實(shí)我一直挺喜歡他和王力宏，就是討厭他們唱歌的時(shí)候太R&B，有時(shí)候一個(gè)尾音哦哦起來(lái)沒(méi)完，一副大便很通暢的樣子似的——當(dāng)然這些都不能說(shuō)，會(huì)被喜歡他們的人扁成遺像的。
不過(guò)，這首歌唱得很干凈。像一陣流水撫過(guò)躁動(dòng)不安的心。
我抬起頭，看了一眼MP3的屏幕，歌的名字叫《寂寞的季節(jié)》。
一首歌，四個(gè)季節(jié)。哪個(gè)少年不寂寞，哪個(gè)季節(jié)不孤單。我呆愣愣地望著窗外，那幾棵樹(shù)的葉子已經(jīng)落得差不多了。
北方的冬天來(lái)得早，秋季很美，卻短暫得仿佛只是為了把冬天的請(qǐng)柬捎給夏天過(guò)目一般。
就連四季也長(zhǎng)短不一，有的干脆缺席。
世界上那么多人，自然總會(huì)有人得意，有人失意。
我叫耿耿，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，人生不曾跌宕起伏，也沒(méi)什么傷春悲秋的資格。
我家境殷實(shí)生活無(wú)憂，卻因?yàn)橐淮纹谥锌荚嚕I(lǐng)悟到，自己該認(rèn)命。
認(rèn)命就是你和你的自尊心野心不甘心一起圍著桌子坐下來(lái)，握手，微笑，為了不再痛苦。