我笑了，他如釋重負(fù)地趴在桌子上，好像剛參加完一次重大的考試。
    “你腦子里都是些什么亂七八糟的啊。”他皺著眉頭，半張臉貼在桌面上，轉(zhuǎn)頭看我。
    “沒(méi)有啊，”我辯解，“我就是突然很想知道我們大家?guī)资旰蟮臉幼印！?br/>     他不再用鄙視的目光鎮(zhèn)壓我，眼神飄向窗外，好像也開(kāi)始認(rèn)真思考起來(lái)。
    “可能會(huì)像我們的父母吧，”我繼續(xù)說(shuō)，“畢竟是遺傳嘛。”
    余淮搖搖頭：“那樣多沒(méi)勁兒。”
    “什么？”
    “我是說(shuō)，人就這么一輩子的時(shí)間，你前半輩子觀看你父母的生活，后半輩子還要再模仿復(fù)制一遍，你虧不虧啊？”
    我默然。話是這么說(shuō)，可是誰(shuí)能擔(dān)保我們不重蹈覆轍？也許父母沒(méi)有我們想象的那么簡(jiǎn)單無(wú)聊，他們年輕的時(shí)候也有理想和憧憬，無(wú)論是對(duì)生活還是對(duì)愛(ài)情，就像此刻的我們。
    可是最終他們也和我們一樣，高估了自己的創(chuàng)造力和運(yùn)氣。
    就像我爸我媽曾經(jīng)那樣反叛而浪漫的婚姻——榮辱與共，死于非命。
    “不過(guò)……”余淮轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，笑瞇瞇的，“你這女生真挺好玩兒的，真的，挺有意思。”
    他說(shuō)我好玩兒。有意思。
    很多很多年后，我對(duì)著各大公司網(wǎng)申系統(tǒng)的openingquestions（開(kāi)放式問(wèn)題）發(fā)呆，這些變態(tài)的國(guó)企、外企總是要求我們用100字左右來(lái)形容自己是個(gè)什么樣的人，我總是語(yǔ)塞。
    我有時(shí)候開(kāi)朗，有時(shí)候木訥，有時(shí)候認(rèn)真，有時(shí)候懶散，有時(shí)候熱情，有時(shí)候冷淡，性格中找不到任何一絲壓倒性的鮮明特點(diǎn)。每當(dāng)那個(gè)時(shí)候我就會(huì)想起，有一天下午，熱氣騰騰的教室，最后一排的角落，有個(gè)第一次見(jiàn)面的大男孩趴在桌子上，用懶洋洋的語(yǔ)調(diào)甕聲甕氣地說(shuō)，耿耿，你真挺好玩兒的。
    張平敲敲桌子，咳嗽兩聲，開(kāi)始講話。
    他說(shuō)，歡迎大家來(lái)到振華，大家對(duì)這所學(xué)校有什么問(wèn)題的話盡……量不要來(lái)問(wèn)我，因?yàn)槲乙彩切聛?lái)的。
    我們笑，他也露出靦腆的笑容，好像成功講出一個(gè)開(kāi)場(chǎng)笑話，如釋重負(fù)。
    張平的頭發(fā)是偏分，而且分得很明顯，略長(zhǎng)的半邊劉海兒讓他看起來(lái)有些像農(nóng)村版謝霆鋒。他的眼睛和余淮一樣小，我有時(shí)候很難找到他目光的焦點(diǎn)。
    在簡(jiǎn)單介紹了自己的教育背景之后，他開(kāi)始讓大家記錄開(kāi)學(xué)時(shí)間、第一天上學(xué)需要上交的教材費(fèi)學(xué)費(fèi)班費(fèi)、新生軍訓(xùn)的安排……大家拿出紙筆唰唰地記，我用余光無(wú)意中捕捉到余淮寫(xiě)字的樣子。
    不知道這是不是尖子生的獨(dú)特魅力。哪怕是一個(gè)站在墻角其貌不揚(yáng)的眼鏡男，佝僂背，兩眼無(wú)神，只要一坐到書(shū)桌前開(kāi)始寫(xiě)字、做算術(shù)，那種姿態(tài)就散發(fā)著一種專注的霸氣，何況是余淮這種高高大大的清爽男孩。他略略低頭，整個(gè)人被陽(yáng)光和陰影一分為二，眼睛低垂，沒(méi)有駝背，握筆姿勢(shì)正確，下筆如飛，字跡清雋，這樣的姿態(tài)，偏偏不知哪里又有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心的懶散勁兒。
    我輕輕把相機(jī)打開(kāi)，將照相聲音調(diào)為靜音，剛剛鬼鬼祟祟地舉到一半，他就皺著眉轉(zhuǎn)頭看我：“你怎么跟狗仔隊(duì)似的？”
    “能不能別這么自戀？你以為你多好看啊？”我嘴硬。
    “我怎么不好看？我不好看，你干嗎拍我啊？”
    前面的女生詫異地回頭看了我們一眼，眼鏡片反光，明晃晃的，我倆趕緊閉嘴。
    她轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)寫(xiě)字，我很小聲地學(xué)著剛才余淮的語(yǔ)氣：“我怎么不好看？啊呸，你真好意思。”
    他不理我，繼續(xù)認(rèn)真記錄繳費(fèi)清單，保持著原來(lái)的姿勢(shì)，行云流水。
    我被晾在半路，有點(diǎn)兒尷尬。
    過(guò)了不到半分鐘，他突然大吼：“你愣著干嗎呢？我給你機(jī)會(huì)了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！”
    這回，大半個(gè)班級(jí)都回過(guò)頭來(lái)看我們。
    張平看到了，嘿嘿一笑，
    “喲，相機(jī)都帶來(lái)了？也別光拍一個(gè)人，給老師也照一張！”
    全班開(kāi)始大笑，起哄。我臉紅了，但也大大方方地站起來(lái)給張平照了一張。他擺著“V”字手勢(shì)笑出一口白牙，活脫兒就是個(gè)歡樂(lè)的農(nóng)村青年。
    然后在張平的號(hào)召下，全班同學(xué)扭過(guò)頭朝著我的方向微笑（當(dāng)然也有很多木訥靦腆的同學(xué)絲毫沒(méi)笑，目光苦大仇深），我們有了第一張合影。
    班級(jí)的氣氛瞬間輕松了很多，他中斷了冗長(zhǎng)的各項(xiàng)通知，突然倚靠在講桌上，開(kāi)始跟我們語(yǔ)重心長(zhǎng)地講起自己的高中生活。
    我們津津有味地聽(tīng)著，末了，他長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“你們長(zhǎng)大就知道了，高中時(shí)候交到的朋友，最貼心，最難得，最真誠(chéng)，最長(zhǎng)久。等到了大學(xué)，人都變復(fù)雜了，很難再有真心相待的同學(xué)，哪像現(xiàn)在，你們是最好的年紀(jì)、最好的時(shí)光。”
    同樣的話，初中老師也說(shuō)過(guò)——初中交到的朋友，最貼心，最真誠(chéng)，因?yàn)楦咧械臅r(shí)候人都變復(fù)雜了……
    雖然各執(zhí)一詞，但共同點(diǎn)在于，人越長(zhǎng)大、越復(fù)雜，交朋友的難度和成本越急速上升。
    只是當(dāng)張平慢慢地說(shuō)出“最好的時(shí)光”這幾個(gè)字的時(shí)候，我心底忽然變得很柔軟。
    我轉(zhuǎn)頭對(duì)余淮說(shuō)：“喂，趕緊，把‘最好的時(shí)光’幾個(gè)字寫(xiě)下來(lái)。”
    “為什么？”他又?jǐn)Q上了眉頭。
    “不為什么，你寫(xiě)字好看，翻到新的一頁(yè)，空白的紙，寫(xiě)上‘最好的時(shí)光’，要大字！”
    他疑惑不解，但還是照做了，依舊是那么好看的姿勢(shì)。
    在他即將完成“光”字最后一筆那張揚(yáng)的轉(zhuǎn)折時(shí)，我按下了快門。
    畫(huà)面上的男孩，挺拔溫和，在光和影的糾纏中認(rèn)真專注地寫(xiě)字，筆下是白紙黑字，‘最好的時(shí)光’，每一筆都恣肆舒展，美好得讓人不敢直視。
    他湊過(guò)來(lái)要看效果，不知道為什么，我有點(diǎn)兒心慌，沒(méi)有給他看。
    “沒(méi)電了，”我苦著臉，“開(kāi)學(xué)的時(shí)候我再給你看吧。”
    他拉長(zhǎng)了臉：“切。”
    我安慰他：“不過(guò)很好看。”
    他有點(diǎn)兒小得意，但是極力掩飾著：“哪里好看？”
    “姿勢(shì)。”
    “姿勢(shì)？”
    “對(duì)……”我不知道怎么給他形容，“就是手離筆尖一寸遠(yuǎn)，胸離桌邊一拳遠(yuǎn)，眼離書(shū)本一尺遠(yuǎn)……”
    他扭過(guò)頭，再也沒(méi)搭理我。
    張平終于結(jié)束了他的憶往昔，重新回到開(kāi)學(xué)注意事項(xiàng)上面去了。
    “還有一個(gè)大家很關(guān)注的，就是分座位……當(dāng)然，我們還是按照小學(xué)生的方法，按大小個(gè)兒排序，公平起見(jiàn)嘛。當(dāng)然，如果哪位同學(xué)視力不好，需要坐到前面來(lái)的，可以單獨(dú)跟我說(shuō)，我酌情考慮。”
    他頓了頓，突然想起什么似的，說(shuō)：“當(dāng)然，如果有哪位同學(xué)不想坐在前排，就喜歡坐在后面，也可以提出來(lái)，我很樂(lè)意給你安排……還有，互相熟悉的同學(xué)如果想要做同桌，我也沒(méi)意見(jiàn)，但是個(gè)子矮的那一個(gè)要跟著個(gè)子高的那一個(gè)一同坐在后面，也是為了公平。總之大家自己權(quán)衡，我向來(lái)推崇公平民主！”
    余淮剛才不知道在胡思亂想什么，沒(méi)有聽(tīng)到張平前面說(shuō)的話，此刻才轉(zhuǎn)過(guò)頭傻呆呆地問(wèn)我：“你聽(tīng)懂了嗎？他剛才嘀嘀咕咕在說(shuō)什么？”
    我聳聳肩：“就是說(shuō)……就是說(shuō)你想坐哪兒就坐哪兒，只要跟他申請(qǐng)，他酌情考慮。如果他不同意，你就還是跟大家一起按照大小個(gè)兒排序。”
    我覺(jué)得，我比張平簡(jiǎn)潔明了多了。
    余淮聽(tīng)了，一副若有所思的樣子。
    我問(wèn)：“對(duì)了，有初中同學(xué)跟你同一個(gè)班嗎？”
    他搖頭。
    “這么慘？你哪個(gè)初中的啊？”
    “師大附中。”
    我咂舌：“那可是咱們市最好的初中，聽(tīng)說(shuō)今年有將近一百名考上振華統(tǒng)招的，更別提自費(fèi)和分校了，怎么會(huì)沒(méi)有你們初中同學(xué)？按照概率也不應(yīng)該啊。”
    他挑眉：“喲，你還懂概率？”
    我翻白眼。
    他笑了：“我初中的同班同學(xué)沒(méi)有跟我一起分在咱們五班的。”
    “那其他班級(jí)呢？有你其他的附中校友分在五班的嗎？”
    他聳肩：“那么多人，哪兒那么大閑心挨個(gè)兒認(rèn)識(shí)啊，累不累啊？”
    我覺(jué)得在這一點(diǎn)上我們完全無(wú)法溝通：“好不容易有那么多人跟你一起考上高中，這是多少年修來(lái)的緣分，你都不珍惜。你又不像我，小地方考進(jìn)來(lái)，連個(gè)熟人都罕見(jiàn)。”
    “你是哪個(gè)學(xué)校的？”
    “十三中。”
    我已經(jīng)做好準(zhǔn)備看他帶著疑惑的表情說(shuō)“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”了，然而他大喜過(guò)望地說(shuō)：“哎呀，你和我小姑姑是校友啊！”
    我也很詫異，起哄似的叫起來(lái)：“龍姑娘也是十三中的？！”
    他瞥了我一眼，轉(zhuǎn)過(guò)臉，又別扭上了。
    這時(shí)候張平哈哈一笑，又開(kāi)始跑題。
    “其實(shí)我今天也挺高興。剛才主任說(shuō)了，咱們班配備的數(shù)學(xué)老師，叫張峰。”
    他激動(dòng)地將“張峰”兩個(gè)大字寫(xiě)在了黑板上。
    于是全班肅然，反正我是想不明白，這有什么可高興的。
    張平的目光已經(jīng)飄遠(yuǎn)了。
    “張峰啊，是我的小學(xué)同學(xué)。我倆是一個(gè)大院長(zhǎng)大的，小學(xué)就是同桌，初中也是同桌，高中我們一起考進(jìn)我們縣一中，還是同桌。上了省師范，我倆不同系，沒(méi)法兒住一個(gè)宿舍，可是我倆的女朋友是同一個(gè)宿舍的。后來(lái)沒(méi)想到一起應(yīng)聘上了振華，一起帶高一，還教同一個(gè)班……”
    余淮栽倒在桌子上：“耿耿，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？還有更巧的。”
    “什么？”
    “他倆一個(gè)叫張平，平原的平。一個(gè)叫張峰，山峰的峰。”
    我咧咧嘴，靠，這是什么孽緣啊？
    “所以說(shuō)啊，同學(xué)們，你身邊的人，就是你一生最最值得珍惜的財(cái)富……”
    話音未落，我和余淮就不約而同地看了彼此一眼。
    然后一齊喪氣地趴在了桌上。
    “什么財(cái)富啊，是負(fù)債吧。”
    就在我還裝模作樣地?cái)[出一副一窮二白的苦相時(shí)，余淮突然爬起來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)：“喂，咱倆做同桌吧！”
    我心頭一顫，不知道為什么。
    也許因?yàn)樗蟠筮诌值男θ菥驮陉?yáng)光里，小虎牙白得耀眼。
    吃錯(cuò)藥了吧你，我們又不熟，為什么？
    然而我說(shuō)，好。