2008年5月12日下午14時(shí)28分。
    那時(shí)我還意識(shí)不到發(fā)生了什么，只是本能地逃生，街上站滿了人，有的人只穿了背心短褲就跑了出來。震感很強(qiáng)烈，最厲害的那半分鐘里，連站都站不住，我清楚地看到街對面高高的洲際酒店幅度很大地左右搖晃。大家惶然不知所措，人們相互詢問猜測著，來得及帶走手機(jī)的人都在撥著號碼，但是誰也打不出去。
    老作家很焦急，不停地給安縣老家撥電話，人類的科技和文明卻如此地不堪一擊，沒有任何通信信號，沒有手機(jī)，沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，在災(zāi)難面前，最先失去的卻是我們平日里最為仰仗的。我們恢復(fù)最原始的狀態(tài)，能依賴的只是身旁與我們一樣的人們。
    老作家說連通信都中斷，說明地震一定非常厲害，我心里也著了慌，北京離四川這么遠(yuǎn)，應(yīng)該沒事，但又特別擔(dān)心，想趕緊聯(lián)系家人。而之前與秦川的各種糾結(jié)和小情緒在災(zāi)難面前也煙消云散，我只是想，要是電話通了，一定要打給他，要聽到他的聲音。
    過了大概一個(gè)小時(shí)，我的手機(jī)短暫來了信號，但信息擁堵，周圍的人全都在打電話，一時(shí)怎么也撥不出去，還是我媽搶先打了進(jìn)來。她帶著哭腔，顯然已經(jīng)急壞了，我之前還沒覺得怎么樣，但靜下來越想越害怕。她說是汶川地震，很嚴(yán)重，七點(diǎn)幾級，北京都有震感，奶奶家那邊平房里的人都站到街上來了。她問我這邊怎么樣，我說重慶還好，她讓我收拾好東西，一定注意安全，要盡快通知社里情況，但不用等單位同意，趕緊回來，她給我買機(jī)票。就在我們互相安撫著的時(shí)候，秦川的電話打了進(jìn)來，我跟我媽匆忙道別，轉(zhuǎn)到他的來電，一接起來，就聽見他大聲地喊我的名字。
    “謝喬！謝喬！”
    “秦川！秦川！”
    我們呼喚著彼此，以印證對方在這世界上存在。
    “有沒有事？”
    “沒事……”
    “別害怕。”
    “嗯。”
    “等著我。”
    “什么？”
    “等著我，我去找你！”
    信號斷了，我們的對話停留在一句古老的承諾上。
    我不知世間多少男女曾經(jīng)這樣許諾過，又有多少人等到了對方，多少人兩散天涯。我想起我和秦川的所有過往，我們前后腳來到這個(gè)世界，好像這從最初就注定了我們永遠(yuǎn)前后腳地在追在找在等。小時(shí)候，我在我們的小院里等他在窗根下面喊“喬喬！出來玩！”；上中學(xué)，他在我們學(xué)校門口等著我一起放學(xué)回家；念大學(xué)，我在北京他在加拿大，我等他回國；畢業(yè)了，他說等到我們30歲，沒人要我他就來娶我。我們就這樣一直小心翼翼地互相等著，不敢走得太近，又不愿走得太遠(yuǎn)，保持安全的距離，然后肆意讓友情越來越貪婪。
    也許本來我們會(huì)這樣等一輩子，然而直到“5·12”那天我才發(fā)現(xiàn)，人生是那么脆弱，根本不夠強(qiáng)大到容納那些自以為是的秘密和等待。汶川死了很多人，就那么半分鐘的工夫，很多曾經(jīng)和希冀就一股腦地消失了。人們口耳相傳的那些數(shù)字，都曾是鮮活的，都曾是有故事的，都曾與這世界緊密相連卻又即刻無影無蹤。如果我沒有來到重慶，我在安縣，可能我就是那些數(shù)字里的一個(gè)，關(guān)于我的一切，我的成長，我的親人和朋友，我的沒說出口的隱忍的愛情，就都會(huì)變成冰冷的阿拉伯?dāng)?shù)字1。
    真可怕啊。
    房間有余震，我放在桌角的一瓶倒立的礦泉水微微晃著，而每一次的顫動(dòng)都讓我的等待更加安定和沉靜。我從來沒以這樣的心情去等待過秦川，我覺得這是命運(yùn)替我做的一次抉擇。我想等他來的時(shí)候就告訴他，我等他好久好久了，等得終于不想再只是等了，等得忍不住拋開所有憂慮和困惑，等得想立即告訴他，我是那么那么愛他。
    我慶幸自己還活著，還有機(jī)會(huì)讓他知道這件事。