01
我念中學(xué)的時(shí)候,似乎是最好的時(shí)候。
20世紀(jì)90年代的北京,空氣里都飄著一絲繁華的甜味。只要歌星出了磁帶,就會(huì)立刻紅火起來(lái),四大天王、王菲、張國(guó)榮、梅艷芳,不光是他們,內(nèi)地的很多歌手也都有一兩首唱遍大街小巷的歌,《朝花夕拾》《同桌的你》《小芳》《纖夫的愛(ài)》在街邊破了音的大喇叭里一遍遍地放。只要是新拍的電影電視劇就都好看,成龍的動(dòng)作片、周星馳的喜劇片,還有數(shù)不盡的愛(ài)情片,國(guó)產(chǎn)電視劇甚至能拍到100集。一家家個(gè)體經(jīng)營(yíng)的小商鋪小飯館毗鄰而立,大家都有了些小錢(qián),都還吃得起買(mǎi)得起,有錢(qián)的未見(jiàn)得多有錢(qián),窮的也未見(jiàn)得多窮,到處呈現(xiàn)出一種足夠輕快的繁華。北京就像一個(gè)初長(zhǎng)大的姑娘,蓬勃而嬌艷,她欣喜地發(fā)現(xiàn)自己身上的各種美,至于會(huì)衰老這樣的事,根本連想都不會(huì)想。
我的少年時(shí)代就搭上了這座城最美的節(jié)拍。小升初的時(shí)候,我沒(méi)能像班里那些班干部一樣保送到最好的市重點(diǎn)學(xué)校,也不像其他大部分同學(xué)被“大撥轟”到一般中學(xué)。讀書(shū)與教育是我們家最看重的事,我爸我媽一起請(qǐng)我的班主任老師吃了頓萃華樓,班主任便推薦我上了我們區(qū)的區(qū)重點(diǎn)——燈花中學(xué)。
這次我沒(méi)能和我爸繼續(xù)成為校友,他上的可是市重點(diǎn)。為此家里人都再三激勵(lì)我,要好好念書(shū),爭(zhēng)取和爸爸再上同一所大學(xué),反正在我們家里沒(méi)有比讀書(shū)更重要的事了。燈花中學(xué)離家很近,騎自行車(chē)十分鐘就到了。我還住在燈花胡同,本來(lái)說(shuō)好的拆遷又?jǐn)R置下來(lái),據(jù)說(shuō)因?yàn)槲覀兒谑兄行模钟泄沤ǎ芸赡芫捅Wo(hù)起來(lái)不拆了。這事讓我懊惱了很久,覺(jué)得小船哥、辛原哥還有秦茜、秦川他們都被白白攆走了。可我奶奶就不這么想,把房子要回來(lái)對(duì)她來(lái)說(shuō)是天大的好事,我小叔不但在院里結(jié)了婚,還生了小妹妹,家里照常熱鬧鬧的。可我不喜歡這種熱鬧,再熱鬧也沒(méi)有我的小伙伴們了,我還是喜歡以前那樣大雜院的日子,不過(guò)我每跟奶奶提起,我奶奶就讓我哪兒涼快哪兒歇著去。
還有一件事我也沒(méi)想到——我的的確確是失去了小船哥,可秦川這家伙卻沒(méi)走遠(yuǎn)。他就在我旁邊最差的四二一中學(xué)念書(shū),上學(xué)放學(xué)總能打上照面。他們學(xué)校的學(xué)生和我們學(xué)校大不相同,從來(lái)不好好穿校服,個(gè)個(gè)流里流氣的,梳著分頭插著兜,走在路上橫沖直撞的,有的甚至還戴墨鏡抽煙。我們學(xué)校的學(xué)生都怕他們,常有他們學(xué)校的人成幫成伙兒地聚在我們校門(mén)口,聽(tīng)說(shuō)就有學(xué)生被他們劫過(guò)錢(qián),所以只要見(jiàn)到四二一中的學(xué)生,我都要繞著走。
有那么幾次,我在校門(mén)口還見(jiàn)到過(guò)秦川,他和一幫常在那里的小痞子勾肩搭背混在一起,一副逍遙自得的樣子。我騎著車(chē)從秦川面前經(jīng)過(guò),他嬉笑著一邊打鬧一邊嚼泡泡糖吹起個(gè)大泡泡。我看見(jiàn)了他但沒(méi)搭理他,他也沒(méi)理我,就好像我們從來(lái)沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)似的。擦肩而過(guò)的時(shí)候有種奇怪的感覺(jué),說(shuō)不清是遺憾不再親切,還是慶幸沒(méi)和他一樣,不過(guò)那感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝,我有了新的生活,那里面以后也許都不會(huì)再有秦川了。