這年元宵節，最后一場雪落完以后，北國漸漸迎來春天。
    趙一玫深愛著四月，早些的玫瑰已經開了，她就出生在四月。
    事故發生的那天清晨，趙一玫像是有什么預感似的，一連拉斷了三根皮筋才把頭發扎好。
    第一節是英語課，老師慣例發報紙進行周考。第二節課語文老師請了假，由數學老師連上接下來的三堂課，全班同學一振哀號。
    趙一玫十分清楚地記得，那天她一連錯做了三道數學選擇題，都是很簡單的題目，可她的心思有些飄忽不定，便按照直覺隨便選了。
    老師講到第一個排列組合的時候，沈放出現在教室外的窗戶邊上。
    窗上凝結了厚厚的一層霧，他用手擦掉，露出影影綽綽的人影，并敲了敲窗戶。趙一玫正好坐在窗邊，轉過頭看到他，心里不知為何“咯噔”了一下。
    趙一玫走出去，沈放沒說話，一直帶著她走到學校門口，司機已經把車停在了那里。
    “你媽讓你回去一趟。”他說。
    “出什么事了？”
    沈放也不拐彎抹角，直直地看著趙一玫，說：“你爸的飛機出事了。”
    沈放一路沉默，陪著趙一玫回了家。趙一玫渾身都在顫抖，臉色蒼白得可怕，不哭不鬧，如墜冰窖。
    趙清彤和沈釗就站在門口，趙清彤眼眶通紅，趙清彤的臉上帶著妝，可即使再濃的妝也掩蓋不住她的憔悴。
    趙一玫還算鎮定：“出什么事了？”
    問完她自己都忍不住自嘲地笑了，飛機出事，還能有什么事？
    沒有人回答她，趙一玫在北京的春天里不知道站了多久，突然一陣風過，她才覺得心中空空蕩蕩的，似乎缺少了很重要的一塊。
    她頓了半天才開口說：“媽，你不要難過。”
    話音剛落，站在她身后的沈放猛地抬起頭，仔細地凝視她。女孩身材高挑，頭發扎成利落的丸子頭。她的背挺得很直，在他的印象里，她似乎一直都是這樣筆直的背脊，無論發生什么事。
    趙清彤看著眼前的女兒，心中五味陳雜，她是什么時候出落成這樣亭亭玉立的女孩的？女孩像她這樣堅強，也不知道是好還是不好。
    趙清彤在心底對自己發誓，趙一玫將永遠也不會知道，董齊這次坐飛機回國，是專程來給她慶祝這一年的生日的。
    飛機沒有人員幸存的消息很快就在新聞中得到了證實。
    趙一玫坐在沙發上看電視，聽到新聞后，她面無表情地換了臺，切到一檔電視購物節目，看到主持人表情十分夸張地說著：“哇！這樣便宜的價格只在二十四小時內有效，心動不如行動……”
    下一秒，趙一玫就丟下遙控器，沖到衛生間里嘔吐起來。
    她想起自己最后一次見到董齊是在上一年的冬天。在人來人往的首都國際機場，他還試圖帶她走，跟她描繪美國有多么美好。
    她一心想要氣他，還說什么“一路順風”。那時的她并不知道，坐飛機的人，最忌諱的就是順風了。
    董齊和趙清彤是在她很小的時候離的異，趙一玫跟了母親，和董齊的關系疏遠冷淡。可這樣的別扭和冷漠，只是因她不知該如何和他相處。
    于是她只能用一種最笨拙、最差勁的方法去愛自己的父親，因為她已經失去了擁有他的資格。
    在董齊告訴她自己不打算再結婚生子，會把所有家產都留給她的時候，趙一玫心中所想的卻是，只要有他的這句話在，等到有一天董齊老了，白發蒼蒼，牙齒掉光，病痛纏身的時候，她就能跪在病床前照顧他。
    他給予了她生命，即使不能在一起生活，他也是她的父親。是除了趙清彤以外，她在這個世界上最親的人。她身體里有一半的血是他的，自她呱呱落地那天，從的就是父姓董。
    可現在，這一切都破碎了。
    十六歲這年，趙一玫黑發人送白發人，對象是她那總共見面次數還沒有學校小賣部老板多的父親。整整十六年，每一次的相見歷歷在目，屈指可數。
    她徹底失去了那個她不曾擁有過的父親。
    親生父親。
    人和人之間的緣分竟能薄寡至此，她想起自己那些自以為是，一口一個“董先生”，耍著小聰明，假裝成年人的樣子，以及倔強到毫無禮貌的“不去”。
    “爸爸。”
    趙一玫痛苦地捂住眼睛，跪倒在地，熱淚滾滾而下。
    同學A沒有她那雙漂亮的小紅鞋，沒關系，賺錢以后自然能買得起；
    同學B沒有她好看，沒關系，女大十八變，好好愛惜自己，總不會太丑；
    同學C沒有她聰明，沒關系，勤能補拙，考試分數不是全部；
    同學D沒有她受老師喜歡，沒關系，人人都會從校園畢業。
    可是她沒有父親，以前沒有，現在沒有，將來也不會再有了。
    永遠都不會有了。
    趙一玫跪在靈堂里，看著眼前飛舞的火焰，一張一張地燒著紙錢。黃色的紙在一瞬間化為黑色的灰，漫天飛舞，越飄越遠，最后在漆著朱紅色的棺材上輕輕落下。
    每個人都來對她說“節哀”，可她有什么哀可以節的？
    趙一玫在心底對自己說，就當董齊是去了美國，和她斷了聯系，他們這么多年來不都是這樣過的嗎？
    一切都沒有改變。
    靈堂里吵吵鬧鬧，耳邊響起哀樂，趙一玫終于燒盡了手中最后一沓紙錢。道士在靈堂中央作法，打開董齊的棺材，盡管里面什么都沒有，可還是要一道程序一道程序地做。
    趙清彤將黑白的相框放入棺材里，對趙一玫說：“過來，看你爸最后一面。”
    趙一玫從墊子上站起來，愣怔地走了兩步，突然眼前一黑，整個人昏厥過去。
    哪里有什么最后一面？
    真正的最后一面，已經過去了。她的親生父親已經身化煙灰，消失在茫茫大海上。
    之后的很長一段時間里，趙一玫都不能聽到“飛機”兩個字。
    她會崩潰的。