第二年的寒假，趙一玫沒有回國。
    一月的最后一天，她親自開車去超市買菜下廚，做了一桌子佳肴。她還花了一下午的時(shí)間烤了一個(gè)漂亮的蛋糕，費(fèi)盡心思地裝裱上奶油。新買的白色桌布在餐桌上鋪開，點(diǎn)燃白色蠟燭，再在一旁擺上香檳和高腳杯。
    姜河和何惜惜回來看到被嚇得不輕，姜河連忙拿出手機(jī)看時(shí)間，疑惑地說：“一玫，我今天不過生日啊。”
    趙一玫翻了個(gè)白眼：“我過還不行啊？”
    “你的生日不是四月嗎？”
    “廢話少說，吃不吃？”
    “吃吃吃！”
    兩個(gè)人說話間，何惜惜已經(jīng)在桌邊坐下，展開餐巾，往酒杯里倒上清透的酒水。
    趙一玫今天穿的是一條酒紅色的長裙，室內(nèi)開了暖氣，所以并不覺得冷。她脖子上系了一條已經(jīng)被磨得有些褪色的紅繩，下面掛著一個(gè)玉墜。
    “早就想問了，”姜河一邊用叉子去戳土豆燒牛肉，一邊問，“你之前戴的那條米奇摩托（mikimoto，此處為姜河口誤）的珍珠項(xiàng)鏈很漂亮啊，為什么要換成這條繩子？”
    趙一玫低下頭，摸了摸脖子上的紅繩，比了一個(gè)噤聲的動(dòng)作，說：“我偷來的。”
    “偷的？”
    “這是沈放的。”
    部隊(duì)管理嚴(yán)格，不許佩戴任何私人物件。他也再不是當(dāng)初那個(gè)站在學(xué)校大門口和教導(dǎo)主任抬杠的少年了。
    去年夏天，她大難不死，從西藏回到北京，又匆忙踏上飛往美國的航班。她出發(fā)前做的最后一件事，就是從自己的房間陽臺(tái)翻進(jìn)他的屋里。果不其然，在他的枕頭下發(fā)現(xiàn)了這條項(xiàng)鏈。
    如非不是親眼所見，她恐怕永遠(yuǎn)也不知道他真實(shí)的生活是什么樣的。或許在某個(gè)她悠閑地喝著咖啡的陽光的午后，他正經(jīng)歷著九死一生。
    她在照片背后寫：朝朝歲歲，平安喜樂。可她又能以什么去交換他的一生順境呢？
    于是她將他的平安鎖戴在脖子上，奢望能承接他所有的噩運(yùn)。
    “你就不怕他發(fā)現(xiàn)以后生氣嗎？”
    “有本事來美國打我啊，”趙一玫挑眉笑笑，“我求之不得。”
    姜河也笑起來，用手托著下巴：“真想見一見他是個(gè)怎樣的人。”
    趙一玫伸手揉了揉她的頭發(fā)。何惜惜給蛋糕插上蠟燭并點(diǎn)燃，姜河說：“既然都點(diǎn)上蠟燭了，那就順便許個(gè)愿吧，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？”
    趙一玫突然想到什么，放聲大笑起來。姜河不明所以地眨眨眼睛，趙一玫止住笑，雙手合十，認(rèn)認(rèn)真真地說：“想和他一起看一場(chǎng)日出，看一場(chǎng)日落。”
    一場(chǎng)生命升起，一場(chǎng)生命終結(jié)。
    可他卻說過，他祝她趙一玫一生所求，皆不可得。
    這天夜里吃過生日蛋糕，趙一玫獨(dú)自開車去了灣區(qū)。
    冬夜的海邊早已空無一人，月光冷冷地落在太平洋上，海浪一下一下拍打著沙灘。海風(fēng)吹起，趙一玫攏了攏脖子上的圍巾，從包里拿出火柴，輕輕一劃，點(diǎn)燃了嘴里的煙。
    深吸一口，滿腔辛辣。
    她在這樣孤獨(dú)而寒冷的一刻閉上眼睛，放縱自己對(duì)他的思念。
    趙清彤說過，終有一天，她會(huì)去到更遠(yuǎn)的地方，遇見更多的人。她一定會(huì)為自己曾經(jīng)的無知和狹小后悔，世界上有那么多的人，總會(huì)有一個(gè)人取代他在她心上的位置。
    或許吧，趙一玫想，或許真的有人可以做到，忘記過去的愛，開始新的人生，但那絕不會(huì)是她。
    她試過了，不愛就是不愛，忘不了就是忘不了。
    趙一玫將頭埋在攤開的手掌中，難過地落下淚來。
    他不肯入夢(mèng)，她不敢出夢(mèng)。
    “沈放，你看，這是一月的海。”
    一月的海，冰冷的，壯闊的，沉默的，她深愛的。