后來，她像是蘇聯解體時，獨自漂泊在外太空的蘇聯宇航員

在一個春天里，蘋果樹花早早就開了，風刮過跟雪一樣。

許多年前，她被人丟棄在春天里。

她從不知道閩南的早春會這么冷，她看著她母親離開著，她不知道往后的歲月會怎么樣。

她只知道往后的春天都是她的寒冬。

老楊瘋了，在某個早上。

在一個瞬間，她感覺不到時間的流動，像突然被歲月拽回去一樣。

她回到她母親把她丟棄的晚上。

誘因是什么？

也許是蘋果樹，也許是一場雨。

蘋果樹開花了。

許多年前她母親騙過她，跟她說只要蘋果樹結果，她就來接回老楊。

種子在歲月里早早埋下，她會發芽，只是不會在當時。

需要歲月里積攢著恰當的潮濕，促使發芽。

我見過她一次，她一個人站在春天里。

春雨厚重，把她的衣服都卷起皺，單薄的襯衣緊粘著皮膚。

透過襯衣，能清晰看見她衰老的乳房，整張皮膚都衰老發皺。

村子沒什么人，她站在祠堂前的池塘邊，天黑透，遠處泛著白。

丁老狗知道她母親在哪，跟老楊要了二十塊買肉吃，吃完就說下次再告訴她。

老楊剛到鎮上時，老狗就騙她，那時候老楊還很小。

后來有一次，丁老狗說找到了，但是要老楊陪他睡覺。

第二天丁老狗遠遠指向山那邊，跟她說就在山上。

老楊去了幾天回來，憋著淚，委屈地說她沒找到。

老楊越來越老了，記性越來越差。

一個早上，丁老狗跟她要錢，嘴里叼著蘋果。

老楊問他蘋果是怎么來的。

丁老狗翻了翻白眼。

“樹上長的唄，還能哪來。”

下雨了，墻壁涌出青苔，種子輕微擺著頭，春的潮濕淹滿心中溝壑。

老楊瘋了。

許多年前路過的人掉落一枚種子，它會孤獨，沉默。

然后在某個春天發芽。

老楊永遠困在春天里了。

像蘇聯解體時在外太空的蘇聯宇航員。

絕望地看向地球。

----