云南是個(gè)出古城的地方。
    自打麗江走紅、大理行俏之后，方圓左近，能抬出來(lái)開發(fā)成古城的去處，都一一妝成登場(chǎng)，因著各有特色，居然也逐個(gè)打出了名號(hào)，老話叫“站穩(wěn)了山頭”，新一點(diǎn)的說(shuō)法是“抓住了旅游市場(chǎng)”、“穩(wěn)定了客流”。
    客流帶旺了兩個(gè)基礎(chǔ)行當(dāng)，一曰餐館，二曰客棧。
    毛哥客棧，就是某個(gè)古城里，眾多客棧中的佼佼者。
    ***
    算起來(lái)，毛哥在古城開客棧，也有五六年了。
    早先，他是在甘南開青旅的，后來(lái)嫌那兒冬天太冷、旺季不長(zhǎng)、攢足了勁一年下來(lái)也攏不到幾個(gè)錢，一氣之下卷鋪蓋拔營(yíng)來(lái)了古城。
    也闔該這古城旺他，客棧一起，那是風(fēng)風(fēng)火火、三年回本，然后呈上升曲線，一路長(zhǎng)紅……
    紅到今天，照舊熱熱鬧鬧，走勢(shì)看好。
    客棧分前后進(jìn)，后進(jìn)住人，前半部分改作酒吧，酒吧如果只供人喝酒，那就泯然眾人，啊不，泯然眾吧了，所以毛哥絞盡腦汁，要讓酒吧別具特色——他隔三差五就要拋出個(gè)主題，比如講鬼故事、玩殺人游戲什么的，邀到店的客人一并參與，嘻哈一場(chǎng)，賓主盡歡。
    這一晚的主題是，我的神奇朋友。
    大家都很踴躍，你方語(yǔ)罷我登場(chǎng)，但后半程有人偷換概念，“神奇”變成了“極品”，場(chǎng)子遂成吐槽大會(huì)。
    有人爆料自己的朋友愛撕腳皮，但不全撕掉，非讓那皮支棱在腳底，皮撕得多了，乍看上去，如同腳踩瓣瓣蓮花……
    這比喻，蓮花聽了想變倭瓜。
    還有人牢騷說(shuō)朋友愛收集身上的汗灰，搓啊搓的搓成了灰條，珍而重之收在玻璃瓶里，單等積滿了捏個(gè)袖珍版的自己……
    毛哥先還積極參與，后來(lái)就只剩了干瞪老眼聽的份兒，邊聽邊陣陣惡寒，心說(shuō)自己真是老了，原來(lái)現(xiàn)在年輕人的口味都這么重了。
    好不容易捱到十一點(diǎn)散場(chǎng)，毛哥張羅著收拾臺(tái)面，而邊上那群貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)反胃故事的人意猶未盡，三兩聚頭，仍在交頭接耳。
    毛哥正拖齊桌沿，有個(gè)十七八歲的圓臉小姑娘湊上來(lái)，問他：“老板，你講的那個(gè)叫神棍的，真有這人嗎？”
    毛哥說(shuō)：“有啊。”
    他這些年，交過(guò)不少奇奇怪怪的朋友，但始終覺得，說(shuō)到最“神奇”，除了神棍外不作第二人想：這人多匪夷所思啊，二十來(lái)歲時(shí)就宣稱要去各處游歷、遍尋玄異故事、做靈異世界第一人，居然說(shuō)到做到步履不停，但凡聽到怪異的故事傳說(shuō)，就拿筆認(rèn)認(rèn)真真記在本子上，二三十年下來(lái)，積滿了幾麻袋。
    起初，神棍還真就不嫌重，拖著個(gè)麻袋跋山涉水，直到前幾年，才在朋友的勸說(shuō)下把這些筆頭記錄逐一電子存檔。
    小姑娘咋舌：“那現(xiàn)在呢，他還到處去游歷嗎？”
    毛哥說(shuō)：“沒，歇著呢，說(shuō)是要整理資料研究課題什么的。”
    神棍早先居無(wú)定所，后來(lái)托了朋友的福，在云南一個(gè)叫“有霧鎮(zhèn)”的地方得了幢舊式大宅作居處，不過(guò)不是一個(gè)人住，那宅子里除了他，還住了個(gè)怪里怪氣的陰陽(yáng)臉。
    小姑娘有點(diǎn)遺憾：“怎么不出去了呢？”
    毛哥隨口回了句：“老了唄。”
    興趣哪有一成不變的，再說(shuō)了，所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，都好幾個(gè)“歲歲年年”了，人當(dāng)然會(huì)跟早些時(shí)候大不一樣。
    小姑娘不以為然：“那不對(duì)，他又不是這兩年才老的，他十幾年前不就已經(jīng)老了嗎。”
    十幾歲的小姑娘，年華嫩得能掐出水來(lái)，看三十好幾是垂垂老矣，四十好幾是行將入土，五十開外，那都是另一個(gè)世界的人了——依她的邏輯，神棍確實(shí)是打十幾年前起，就已經(jīng)老了。
    ***
    說(shuō)者無(wú)意，聽者有心。
    清完場(chǎng)，已近夜半，毛哥倚著吧臺(tái)，對(duì)著滿屋空蕩給自己斟了杯二鍋頭，呲溜呷了一口，就著沖鼻的辣勁兒，細(xì)細(xì)琢磨起這事來(lái)。
    神棍確實(shí)有些日子沒出門了。
    是有點(diǎn)反常。
    從前，神棍是嗅到點(diǎn)風(fēng)就要去訪源的主兒，但是不知道從什么時(shí)候起，也許是上次從函谷關(guān)轉(zhuǎn)悠了一圈回來(lái)之后？他忽然開始挑剔了——跟他說(shuō)哪哪又有怪事，他總是聽不了幾句就不耐煩地打斷，唧唧歪歪說(shuō)什么“這不是我感興趣的事兒”，整得跟嚴(yán)陣以待、專等為他量身定制的大事似的。
    就連去年，西北有人輾轉(zhuǎn)找他求助，說(shuō)是發(fā)覺玉門關(guān)外不太對(duì)勁，怕是另有一重天地，他都沒挪窩——擱著以往，早就如獲至寶、屁顛屁顛趕過(guò)去了。
    怎么了這是，神棍以前，不挑的啊。
    話又說(shuō)回來(lái)，這也無(wú)趣那也沒勁，那到底什么才是他“感興趣”的事兒呢。
    ***
    有些事不能細(xì)想，跟喝酒似的，越想越上頭。
    毛哥忍不住，給神棍撥了個(gè)電話。
    沒人接。
    這倒不奇怪，神棍經(jīng)常不接電話，你要是就這事發(fā)牢騷，他多半振振有詞：“怎么啦，我時(shí)間寶貴，要用在刀刃上，哪有那閑功夫天天守著手機(jī)。”
    但于毛哥，這通電話沒著落，如同重拳打了棉花、大力抓了空氣，特不得勁，想了會(huì)，猶豫兩秒，又撥了個(gè)號(hào)碼出去。
    那大宅里，是有固定電話的，也一定有人接——因?yàn)槟莻€(gè)陰陽(yáng)臉，自打住進(jìn)大宅之后，大門不出二門不邁，天地比舊時(shí)代閨房小姐的都窄。
    果然，沒過(guò)多久，那頭有人提起電話，聲音沙啞。
    “喂？”
    毛哥有點(diǎn)心慌，他沒親眼見過(guò)，但聽神棍形容過(guò)，說(shuō)是“像把兩個(gè)完全不同的人的臉各劈了半邊，然后將就著粘在了一起”、“左邊是個(gè)正常男人的臉，右邊像是泥胎塑就的僵硬形容，橫眉怒目、飛揚(yáng)跋扈，細(xì)看時(shí)還帶了極其尖刻的女氣”、“小毛毛，你看了會(huì)做噩夢(mèng)的”。
    現(xiàn)今聽筒里傳來(lái)的，就是那個(gè)傳說(shuō)中的陰陽(yáng)臉的聲音。
    聲音倒是正常。
    毛哥咽了口唾沫：“石先生？”
    “嗯。”
    “神棍……在嗎？”
    “不在。”
    不在……
    “散步去了？”
    有霧鎮(zhèn)傍著山，山里大有玄虛，入夜時(shí)，神棍喜歡放銀眼蝙蝠遛彎——就跟普通人飯后遛狗差不多——山路崎嶇，一不留神就會(huì)遛過(guò)點(diǎn)。
    “不是，出門。”
    出門？
    毛哥竟然沒第一時(shí)間反映過(guò)來(lái)“出門”的意思，大概是因?yàn)樯窆髡娴男菹⑻昧恕?br/>     于是這個(gè)猝不及防的“出門”，陡然間就有了點(diǎn)重出江湖的激越意味。
    回過(guò)味來(lái)之后，毛哥渾身的血跟著“滋滋”小沸騰了一下，聲音也雀躍了：“他怎么出門啦？”
    陰陽(yáng)臉的聲音死板得如同一塊石頭：“他想出去。”
    這話可打發(fā)不了毛哥：“幾年沒挪窩了，忽然說(shuō)走就走，連個(gè)招呼都不打，總得有個(gè)原因吧，是不是受什么刺激了？他臨走之前，發(fā)生過(guò)什么特殊的事嗎？”
    陰陽(yáng)臉那頭停頓了幾秒，像在盡力回憶。
    再開口時(shí)，照舊語(yǔ)音平靜：“家里寬帶到期了，他去縣里營(yíng)業(yè)廳續(xù)費(fèi)。”
    毛哥豎起耳朵聽——
    “繳費(fèi)時(shí)，聽到邊上的人打電話，那人說(shuō)了句什么，恰好被他聽到了。”
    很好，故事開場(chǎng)了，毛哥騰出一只手來(lái)，又給自己斟了杯酒，預(yù)備以酒佐話，邊聽邊抿。
    哪知陰陽(yáng)臉就說(shuō)到這兒。
    毛哥最見不得人說(shuō)話說(shuō)一半，又不是收費(fèi)閱讀，賣什么關(guān)子啊。
    他追問：“然后呢？”
    陰陽(yáng)臉說(shuō)：“沒然后了，聽到那句話之后，他就決定跟著那人，匆匆忙忙打電話給我交代了兩句，連行李都沒回來(lái)收拾。”
    毛哥愣了好一會(huì)兒：“也就是說(shuō)，他是從縣營(yíng)業(yè)廳直接走的？”
    “嗯。”
    “走得很匆忙，連東西都沒回來(lái)收拾？”
    陰陽(yáng)臉沒吭聲，他覺得自己說(shuō)得很清楚了，毛哥非要把他的陳述改成反問句式重復(fù)一遍，純屬多此一舉。
    “那……那個(gè)打電話的人，到底說(shuō)了句什么話啊？”
    陰陽(yáng)臉說(shuō)：“不知道。”
    毛哥氣結(jié)：“你就沒問？”
    陰陽(yáng)臉回答：“我又不關(guān)心。”
    他等了會(huì)，估摸著毛哥沒什么事、也沒什么話了，于是抬手掛了電話。
    這座機(jī)是掛在墻上的，墻邊有扇木頭窗子，窗紙已經(jīng)殘破扯光了，還沒來(lái)得及糊新的——透過(guò)一格格無(wú)遮無(wú)擋的半腐木頭條格，可以看到后山又起霧了，白色的霧，慢慢吞吞，四面八方聚攏來(lái)，像無(wú)數(shù)老態(tài)龍鐘的鬼，不緊不慢赴一個(gè)集會(huì)。
    他確實(shí)不關(guān)心，這世上，原也再?zèng)]有什么值得他關(guān)心的了。
    ***
    這一晚，等于是百般求索不遇，毛哥悻悻進(jìn)屋洗漱，不過(guò)躺到床上時(shí)，已然心平氣和，說(shuō)服自己天要下雨娘要嫁人隨他去吧。
    畢竟神棍出門，又不是頭一遭了，去個(gè)三五月回來(lái)，又會(huì)有稀罕事兒聽，反倒是自己，如今有家有口，有產(chǎn)有業(yè)，再不是曾經(jīng)那個(gè)朋友有事可以萬(wàn)般甩諸身后千里馳奔只為出一份力的老毛子了。
    邊上毛嫂睡得正熟，鼻息輕淺，有起有落，毛哥就在這張弛有度的喘息起落聲里漸漸有了睡意，喟嘆著家累啊家累，是累，也是甜蜜的負(fù)擔(dān)。
    然后做了個(gè)夢(mèng)。
    夢(mèng)見神棍，馱著麻袋，在前方不遠(yuǎn)處的大霧間吭哧吭哧行走，毛哥奮起直追，眼瞅著距離并不很遠(yuǎn)，卻總是攆不上，只得上氣不接下氣喚他：“棍！棍！”
    神棍終于回頭，一頭糟糟卷發(fā)，黑框眼鏡，一邊的眼鏡腿斷了，拿白線纏裹，裹了一圈又一圈。
    毛哥問他：“你在縣營(yíng)業(yè)廳繳網(wǎng)費(fèi)的時(shí)候，邊上的人說(shuō)了句什么話啊？”
    神棍卻不答，只定定看他，又叫他：“老毛子。”
    毛哥心里一凜，收了戲謔之心，立時(shí)端正態(tài)度——神棍一般都叫他“小毛毛”，鮮少用“老毛子”，這個(gè)稱呼后頭，必綴著鄭重其事說(shuō)辭。
    果然。
    神棍說(shuō)：“其實(shí)，我是要找一個(gè)箱子。”
    毛哥茫然：“什么箱子啊？”
    神棍拿手比劃給他看，說(shuō)：“一個(gè)這么長(zhǎng)，這么寬的，被人偷走的箱子。”