人的性格天生，但知識(shí)和技能，卻是靠后天學(xué)習(xí)和訓(xùn)練得來(lái)的。
    而人的年齡，和他吸收知識(shí)的能力成反比例，就是說(shuō)：年紀(jì)小，吸收能力大；年紀(jì)大，吸收能力小。所以，人不努力枉少年，少年時(shí)期所學(xué)到的，吸收到的能力，可能終生受用。
    我在跟我第一個(gè)師父學(xué)式的時(shí)候，只覺(jué)得過(guò)程極之痛苦，可是日后才知，武術(shù)最主要的是根基扎得好，我就是打好了根基，所以能在武術(shù)上有所成就。
    說(shuō)起我的第一個(gè)武術(shù)師父，神秘之極后來(lái)，我遇到了不知多少神秘人物，包括了外星人在內(nèi)，可是，我仍然認(rèn)為，這個(gè)師父，是頂級(jí)神秘人物。
    上次，曾約略提過(guò)他的一些怪事，這個(gè)故事，則是以他為主的，只是一些零星的記述，等到成年之后，閱歷多了，想起往事，有點(diǎn)蛛絲馬跡，很是可疑，可是始終無(wú)法揭開(kāi)他的神秘面幕，也算是一件怪事。
    師父住在大宅的一個(gè)小院落中，那是大宅內(nèi)十分僻靜的一處所在。
    在擁擠的都市內(nèi)住慣了的人，很難想像一所大宅可以大到什么程度。像我兒時(shí)所住的大宅，有不少角落，全是兒童探險(xiǎn)的目標(biāo)，要一步一驚心去察看，也不知會(huì)有什么怪人怪物忽然冒出來(lái)。
    若不是那一次，一個(gè)堂叔從湖南回來(lái)，我根本不知道那院落住著人。
    上次我說(shuō)過(guò)，師父喜歡竹，那個(gè)堂叔，多半是師父的好朋友，出外旅行回來(lái)，竟然帶了十多盆盆栽的竹子，而且那是很大的盆子，有的根本種在水缸里，真難想像，千里迢迢，是如何運(yùn)回來(lái)的。
    幾十個(gè)挑夫，大聲哼唷著，把那十幾盆各種各樣的竹子挑進(jìn)了門(mén)，我和幾個(gè)年齡差不多的堂兄弟姐妹就擁過(guò)去看熱鬧。
    十幾盆竹子的品種都不同，有的竟是四方竹，有的漆黑，有的翠綠，有的有著閃亮的金黃色條紋，有的一節(jié)一節(jié)鼓出來(lái)，有的生滿了橢圓形的斑點(diǎn)（這一種，我認(rèn)得，它叫“湘妃竹”，斑點(diǎn)是一雙多情女子的淚痕）。
    其中最特別的一株，竟是白色的，那種白色，恰如剖開(kāi)的筍，了無(wú)生氣。這種竹的形狀也很特別，呈扁圓形，很粗，直徑怕足有一“虎口”（伸直食指和拇指之間的距離，約十五公分），高也只有四虎口，看來(lái)是從一株粗大的竹干截下來(lái)的一節(jié)，若不是有兩根小枝，打橫伸出，又有幾片竹葉的話，就只當(dāng)它是一個(gè)扁圓竹筒，不知道它是活的竹子。
    這樣奇怪的竹子，栽種在一個(gè)白色的瓷盆中，算是最小件的。
    我一見(jiàn)這盆竹子，就感到十分怪異，那自然只是一種直覺(jué)，說(shuō)不出什么道理。堂叔拍著我的肩：“來(lái)，捧起它，跟我來(lái)？”
    我也不知道他要我去干什么，這盆竹子也相當(dāng)重，我雙手捧起，重得連臉都一下子漲紅了，其他孩子看到這種情形，唯恐這宗苦差會(huì)落在他們身上，一哄而散。
    我吃力地捧著這盆竹子，跟在堂叔的后面走，只覺(jué)得越來(lái)越重，而且，過(guò)了一進(jìn)又一進(jìn)房舍，走了一個(gè)又一個(gè)院落，似乎永遠(yuǎn)到不了目的地，好不容易到了那院落，堂叔逕自推門(mén)，我才看到了有一個(gè)人，又高又瘦，站在一叢竹子之前，明知有人來(lái)了，也不轉(zhuǎn)身。
    我已累得汗出如漿，氣喘如牛，放下了那盆竹子，堂叔和那人開(kāi)始的幾句寒暄，我根本無(wú)法聽(tīng)得見(jiàn)。
    等到我定過(guò)神來(lái)時(shí)，師父（那人自然就是我后來(lái)的師父）和堂叔，已經(jīng)來(lái)到了那盆竹子之前，我努力挺胸凸肚，好讓他們注意那竹子是我用盡了吃奶的氣力搬來(lái)的，當(dāng)時(shí)甚至還不到少年的年齡，只好算是大兒童，當(dāng)然覺(jué)得自己的偉舉非同小可，希望受到大人的夸獎(jiǎng)。
    可是兩個(gè)大人都根本不理我，只是盯著那竹子看。我這才看清師父的臉色極蒼白，可是雙眼有神，有一種異樣的光彩。他看了不一會(huì)，伸足尖一挑，竟將那盆我用盡了氣力捧來(lái)的竹子，當(dāng)作是紙?jiān)囊粯樱p輕易易挑了起來(lái)，雙手接住，神情激動(dòng)之極，聲音又啞又發(fā)顫：“這可不得了，你可知道這是……什么竹子？”
    堂叔神情高興：“還怕你不識(shí)貨呢！排教中的一個(gè)長(zhǎng)老告訴我，這竹子百年難逢，叫鬼竹！”
    （我當(dāng)時(shí)完全不懂什么是“排教的長(zhǎng)老”，那是另外許多怪異故事的題材。各位如果也不懂，別心急，日后有機(jī)會(huì)會(huì)介紹。）
    師父的聲音仍然發(fā)顫：“是啊！那是鬼竹！”
    他伸手在竹筒也似的竹子表面上，輕輕撫摸著，像是在自言自語(yǔ)：“一直只是聽(tīng)傳說(shuō)，想不到真有這樣的寶物！”
    堂叔恭維師父：“閣下真是博學(xué)多才，人家告訴我這竹子的神奇處，我還不相信哩！”
    他說(shuō)著，眼望著師父，有點(diǎn)挑戰(zhàn)的意味，像是想考考師父，是不是知道這竹子的神奇處是什么。
    師父深深地吸了一口氣，說(shuō)得十分緩慢，他那一番話，我記得十分清楚，所以才有幾年之后，我和一個(gè)同學(xué)作弄師父的那宗惡作劇發(fā)生。
    師父說(shuō)道：“這竹子秉大地靈氣而生，能通鬼域，靈氣所鍾，又能直通人心－－”
    他說(shuō)到這里，先指了指自己的心口，猶豫了一下，又指了指自己的額頭，繼續(xù)道：“能和人心意相通，若是對(duì)著它，不斷思念一個(gè)人，這個(gè)人的面貌形容，就會(huì)往竹身上現(xiàn)出來(lái)，維妙維肖。”
    堂叔笑：“正是，所以我千方百計(jì)找了來(lái)，正好為閣下解愁！”
    當(dāng)時(shí)，我并不明白這兩句話的意思，后來(lái)想起，才知道堂叔和師父必然交情很深，知道師父的心事，一直在思念著一個(gè)人，所以才千方百計(jì)弄了這株奇妙的“鬼竹”來(lái)，好使他所思念的人，在竹身上現(xiàn)出來(lái)。
    我憑著記性，把大人的話記了下來(lái)，其實(shí)是莫名所以，也無(wú)法求解繹。
    當(dāng)年冬季，我就拜了師－－此后，每次看到師父，都見(jiàn)他在竹前沉思，最多是在那盆鬼竹之前。我也很留意，竹身一直是啞白色，別說(shuō)沒(méi)有什么人像出現(xiàn)，連頭發(fā)也不見(jiàn)一條。
    又過(guò)了幾年，我已完成了小學(xué)課程，自覺(jué)已經(jīng)很成熟，而且在同學(xué)之中，向以常識(shí)豐富，能說(shuō)會(huì)道而出名。一次，許多同學(xué)聚在一起，又要我說(shuō)故事，我就說(shuō)了這個(gè)鬼竹的故事。
    誰(shuí)知道所有的人聽(tīng)了，都嘻哈絕倒。他們?nèi)⌒ξ业脑蚴牵骸澳挠羞@種事？太不科學(xué)了！”
    我十分惱怒：“當(dāng)時(shí)我聽(tīng)得他們這樣說(shuō)的！”
    好多人問(wèn)我：“竹子上出現(xiàn)了什么人沒(méi)有？”
    我也不禁氣餒：“沒(méi)有。”
    各人又笑，只有一個(gè)同學(xué)，現(xiàn)出十分頑皮的神情，走過(guò)來(lái)，在我耳際，悄聲說(shuō)了一句：“帶我去，我去畫(huà)一個(gè)人像在竹子上！”
    我先是一怔，但接著，只覺(jué)得這個(gè)主意，簡(jiǎn)直是妙到了極點(diǎn)！
    這個(gè)同學(xué)姓吳，叫什么名字，已經(jīng)沒(méi)有意義，只是一個(gè)名字。他自號(hào)“道子再世”，又有一顆印章，別的是“丹青妙手天下獨(dú)步”－－他本來(lái)擬好的印文是“丹青妙手天下第一”，后來(lái)老師看了，提議他改“第一”為“獨(dú)步”，他接受了。
    這位吳同學(xué)是天生的繪畫(huà)藝術(shù)家，天才橫溢，年甫五歲，作品已是遠(yuǎn)近馳名，畫(huà)什么像什么，尤其擅長(zhǎng)人像畫(huà)，不論是工筆細(xì)繪，還是只是幾筆的白描，無(wú)不活靈活現(xiàn)，如見(jiàn)其人，除了繪畫(huà)之外，諸如書(shū)法、篆刻，無(wú)所不精，確然是一個(gè)奇材，是所有同學(xué)之中，最可以肯定，他日必然大有所成，一定是一個(gè)名震國(guó)際的藝術(shù)大師。老師曾不上一次，引杜甫的話，對(duì)我們說(shuō)：“你們現(xiàn)在年紀(jì)輕，將來(lái)都會(huì)各有發(fā)展，像吳同學(xué)，一定是大藝術(shù)家，將來(lái)你們回想少年時(shí)的生活，便會(huì)興嘆：同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。”
    可是，世事豈是可以預(yù)料的，這位天才，后來(lái)迭遭橫逆，人世間所有的不幸，一件接一件，降臨在他的身上，竟一直不停地在噩運(yùn)中打轉(zhuǎn)，到后來(lái)，下落不明，生死難卜，是所有同學(xué)中遭遇最凄慘的一位，真不知道命運(yùn)是怎么安排的！
    他的不幸遭遇，就算是寫(xiě)十分之一出來(lái)，也是一個(gè)凄慘之極的故事，不會(huì)受人歡迎，不提也罷。由于“鬼竹”這件事，不可避免地想起了他，多花了一些筆墨，也算是對(duì)他的懷念。
    卻說(shuō)他神神秘秘，叫我“附耳上來(lái)”，向我獻(xiàn)策，由他在竹身上去畫(huà)一個(gè)人像，捉弄師父，這個(gè)主意，對(duì)頑皮的少年人來(lái)說(shuō)，當(dāng)真是新奇刺激，有趣好玩，兼而有之，自然立時(shí)叫好，舉腳贊成。
    于是，我們?cè)敿?xì)討論了細(xì)節(jié)問(wèn)題，首先肯定，師父一直在癡癡地思念的，一定是一位女性，于是決定了在竹上畫(huà)一個(gè)美人首。
    時(shí)間也定下了，我每日午夜去學(xué)武，大多數(shù)是我到了才叫醒師父，所以定在晚上十一時(shí)過(guò)后。吳同學(xué)拍心口：“半小時(shí)就夠了，保證畫(huà)出來(lái)的美人，沉魚(yú)落雁，閉月羞花，不然，我怎能稱(chēng)丹青妙手！”
    一切計(jì)劃妥當(dāng)，想起平日不茍言笑，面罩寒霜，不住長(zhǎng)嗟短嘆，傷心人別有懷抱（那堂叔說(shuō)的）的師父，忽然見(jiàn)到竹子上出現(xiàn)了一個(gè)美人的情形，我不知道到時(shí)是不是忍得住狂笑。
    決定行事的那晚，放學(xué)之后吳同學(xué)就跟我回家，他拿著一疊紙，隨意畫(huà)著大宅中的一切，幾個(gè)長(zhǎng)輩無(wú)意中看到，都嘖嘖稱(chēng)奇。
    晚飯后我們天南地北聊了一會(huì)，各抒抱負(fù)，我最記得他表示遺憾：“所有同學(xué)將來(lái)會(huì)做什么，都是未知數(shù)，只有我，肯定了是畫(huà)家，再也沒(méi)有變化，真乏味！”
    我在他的頭上拍了一下：“你是天才！注定了你要當(dāng)畫(huà)家，有什么不好！”
    當(dāng)時(shí)，自然想不到，發(fā)生在他身上的變化，比誰(shuí)都多！
    臨出發(fā)前，我畢竟有點(diǎn)害怕，偷了小半瓶酒來(lái)，和他一人一口喝完，壯壯膽子，然后，就偷進(jìn)了師父住的那個(gè)院落。
    當(dāng)晚月色很好，大宅各處，都是各種秋蟲(chóng)所發(fā)出的唧唧、啾啾的聲響，更令環(huán)境清冷。一進(jìn)院子，就看到了那盆竹子。
    竹子在月光之下，看來(lái)更是慘白，它是圓形的，所以竹身有兩個(gè)并非凸起太多的平面。
    我們小心翼翼，來(lái)到了竹子之前，吳同學(xué)先伸手在面對(duì)我們的平面上，撫摸了一下，低聲道：“肥皂水！”
    生長(zhǎng)中的竹子，表面滑，不容易上色，如果先用肥皂水抹一遍，就容易落墨。肥皂水是早帶來(lái)的，我用絲瓜精，醮了肥皂水，才要去抹，忽然看到吳同學(xué)打量著這株奇特的竹子，已轉(zhuǎn)到另一面。只見(jiàn)他雙眼怒突，眼珠子像是要跌出來(lái)，盯著竹子，張大了口，喉間“格格”有聲，神情如見(jiàn)鬼魅！
    當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有想到事情會(huì)那樣令人震駭，我只是看出，他想大聲叫，只是還沒(méi)有叫出來(lái)而已！而如果給他大聲一叫，必然叫醒師父，那可是大禍臨頭了！
    所以，我一個(gè)箭步，掠向前去，以最快的動(dòng)作，一伸手，已捂住了他的口，不許地出聲。我的手才一捂上去，他竟然張口咬住了我的掌緣，極痛，幾乎令我也忍不住要大叫起來(lái)。我也確然張大了口，可是也就在這時(shí)，我看到了眼前的情景，那令得我再也發(fā)不出聲音來(lái)！
    月光之下，看得分明，在竹子的另一邊，那慘白色的竹身平面上，有一個(gè)絕色美人的頭像，幾乎和真人一樣大，那不僅是人像，簡(jiǎn)直似是活的，像是電影鏡頭。那是一個(gè)年輕女人，神情略帶愁苦，可是又有著一絲令人心醉的微笑，眉梢眼角的那種美意，即使是少年人，看了也心醉。眼波流轉(zhuǎn)，朱唇微敞，似欲言語(yǔ)。她究竟有沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)，我們都無(wú)法知道，因?yàn)槟X中轟然作響，如同天崩地裂！
    我們想在竹上畫(huà)一個(gè)女人捉弄師父，可是竹子真是“鬼竹”，真的有那種神奇的作用，會(huì)現(xiàn)出人像來(lái)，而且是活的人像！
    我們盯著竹上的美女，不知多久，恰好在有一朵云遮蔽了月光時(shí)，竹上的人像，竟也淡去，等到月光再現(xiàn)，竹上已什么都沒(méi)有了！
    我拉著吳同學(xué)，向外就奔，奔到了一睹墻前，方大口喘氣。吳同學(xué)面色煞白，十分認(rèn)真：“我畫(huà)不出來(lái)，我再也畫(huà)不出來(lái)！”
    我同意他的話，出現(xiàn)在竹子上的人像，根本是活的，怎么也畫(huà)不出來(lái)！
    吳同學(xué)忽然握住了我的手臂：“那美人必然就是你師父日思夜想的人了，你……看她像誰(shuí)？”
    畫(huà)家對(duì)人像的觀察，細(xì)致深入，自然有異于常人，我搖了搖頭，反問(wèn)：“像誰(shuí)？”
    吳同學(xué)十分認(rèn)真地回答：“像我們班的女同學(xué)，祝香香，像她！”
    我和祝香香，有異于普通同學(xué)，聽(tīng)了之后，心中一動(dòng)，確然有幾分像，只是祝香香素淡，竹上的美女，卻十分凄艷。
    吳同學(xué)忽然又害怕了起來(lái)：“我們得窺天機(jī)，可不要對(duì)任何人提起……”
    當(dāng)下?lián)粽茷槭模彩孛孛埽疫B對(duì)師父也沒(méi)有說(shuō)。直到后來(lái)，祝香香要我?guī)ヒ?jiàn)師父，兩人一照面，行為便如此奇特，師父接著，也不知所蹤，我才聯(lián)想到，祝香香、竹子上的那美女，和師父三人之間，是不是存在著一個(gè)動(dòng)人的故事呢？
    當(dāng)然，我問(wèn)過(guò)祝香香，經(jīng)過(guò)情形，叫人失望、生氣，那是另一段少年時(shí)的經(jīng)歷，她有一句話，竟然說(shuō)中了我的一生。
    還有，師父飄然離去，什么也沒(méi)有帶，只攜走了那一盆“鬼竹”－－至于他是不是也見(jiàn)過(guò)竹身上的美人，那就不得而知了。等我年歲又增長(zhǎng)了些時(shí)，我倒寧愿他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可以肯定，見(jiàn)了之后，他會(huì)更增相思之苦！
    因?yàn)椋裆系哪莻€(gè)美女，太值得相思了。