故事發生在2009年。
    這一年青城的夏天很熱，整個暑假都沒有下雨，驕陽炙烤城市，鋼鐵森林里暴曬出忙碌的汗水。
    雨是在9月1號下的，毫無預兆地就濕了整個城，然后淅淅瀝瀝了一星期。
    林絳記得很清楚，這場雨過后，秋天好像一下子就來了。
    教室的窗戶不知道被誰開了一半，這會兒，桌子上的書頁正被風吹得亂響，林絳蓋著校服趴著瞇了一會，有風從縫隙竄過來，涼涼的。
    躺了好一會，林絳才遲鈍地察覺到肚子還是一陣陣地痛，沒任何緩解，這才掏出手機偷偷上網。
    她習慣性地先登陸學校廣播站的官Q，一進去空間，最新的動態評論下邊，一溜兒留言都在求昨天最后放的那首歌的歌名。
    林絳統一回復：《外灘十八號》。這是她聽過就愛上的歌，一直沒找到合適的機會播，直到昨天。
    回復了幾條留言后，林絳又記下了幾首點播率高的歌，便退出去登陸自己的□□，對話欄沒什么新消息，高三開學后，大家都不怎么上網了，空間也沒什么新動態，主頁頭一條還是王佳倩曬的愛心早飯，下邊有個人評了一顆心，不用猜就知道是顧翔。
    林絳心思一動，在下邊評了個“999”。
    就這么刷了會手機，覺得沒什么意思，臨下線之前，想到學校大吧轉悠一圈。一進去就看到一則帖子——
    「急求！剛才下課在超市門口偷拍照片里的人，有沒有人知道他是哪個班的？！」
    這帖子剛發沒多久，樓下就有兩條回復：
    一樓：這么糊，誰能看清臉啊；
    二樓：蹲一個。
    林絳點進照片里。
    畫面有重影，明顯看出是抓拍，男生只露了一個模糊的側臉，除了鼻梁高挺外什么也看不出，但依著輪廓看，倒真感覺挺帥的。
    嗯，很適合做□□頭像。
    林絳挑挑眉退了出來，還沒把手機合上，門口就有腳步聲響起，抬頭只見何萊和李娜風風火火進了教室。
    “林絳，我跟你說，你這大姨媽來得太不是時候了！”
    李娜激動地瞪著眼睛，三步并兩步走到林絳跟前，“我今天才知道咱兄弟班新轉來一人，剛剛體育課瞅見了，那叫一個帥！”
    三中一直都有兄弟班的說法，兩個班除了班主任不同，其他代課老師都一樣，一般需要搞協作的時候，比如運動會之類的，兄弟班都會結盟。
    而林絳所在的15班和隔壁16班，就是兄弟班，好巧不巧，一周兩節的體育課也是兩個班在一起上的。
    “能有多帥？”林絳顯然不感興趣。
    “那個詞兒怎么說來著？——荷爾蒙！對，行走的荷爾蒙。”
    林絳一臉懵。
    “怎么，不信啊，這次這個是真帥，你問何萊。”
    “16班那幫女的艷福不淺。”何萊聳肩。
    “那回頭路上碰見了，你們可得給我指指。”林絳一笑，又問，“你們不留在操場看帥哥，怎么提前回來了。”
    林絳一問，何萊才“哦”了一聲，忙從口袋里掏出三支粉色藥包。
    拿起來一看，“益母草顆粒”。
    林絳伸手就給了何萊一個熊抱。
    何萊和林絳原本高二就是一個班的，那時候關系就好，誰知道高三又分到一起了，在陌生的新班級，能互相有個照應，兩人都為此高興好久。
    何萊受不了親昵，忙推她：“可不是白給的啊，后天考試，今晚幫我補習數學。”
    剛上高中那會就聽人說過，一到高三，考試就扎堆。
    這不，才開學三天就要摸底考，搞得班里同學體育課上了不到一半，就跑上來復習。
    老班還偏偏一副體恤民情的模樣，說什么，本來往屆學生都是開學第一天就要考試的，學校這次為了讓同學們準備充分，才特意延后了三天。
    “害，不就是想說，給大家復習時間了，還考不好看著辦吧。”何萊忍不住吐槽。
    惹得李娜輕哼：“沒個十年八年當學生的經驗還真聽不懂。”
    兩個姑娘念相聲似的，你一言我一句。BIquGe.biz
    林絳又是一陣笑。
    事實證明，考試是永遠不可能有“準備充分”一說的。
    最后一門考英語，剛開始聽力，林絳就覺得虛，到閱讀理解的時候，更是一會兒也坐不住。
    明明老師說在原文就能找到答案，她翻來覆去看了好多遍原文，要么四個選項都能在原文找到，要么就都找不到。
    好不容易捱到考完試，回到班里，桌子還沒排，班長就把答案發下來了，惹得幾個尖子生一進門就忙著對題。
    林絳本來就沒想過對答案的事兒，誰知道旁邊那幾個尖子生太激動了，討論的那叫一個熱鬧，搞得她聽著聽著就沒忍住，結果才掃了兩眼完形填空答案，就差點沒暈死過去。
    正郁結于心呢，正好沈宴在門口叫她。
    他遞給她一杯奶茶：“放學等我會哈。”
    “你干什么去？”
    “剛才遇上高二那幫兄弟，約了半小時籃球。”沈宴一笑，特陽光大男孩。
    “果然天下沒有白吃的午餐。”林絳抖了抖手里的奶茶。
    沈宴切了一聲：“夠疼你了哈，珍珠和布丁都加了。”
    正說著，樓下有人喊了一嗓子，“班長，干什么呢？快下來。”
    林絳扶著欄桿往下一看，三四個男生正往這看，抱球的那人一看見他倆，又不知道說了聲什么，身邊的人都在笑。
    林絳忙推沈宴下樓。
    那天下午，林絳本來想在班里等沈宴，結果和林絳同在班里沒走的還有一對情侶。
    女生是本班的，男生她不認得，那倆人就坐在她斜前方靠墻的位置，當她不存在似的調情。
    女生纏著男生的手臂，含情脈脈，男生不知道咬著女生的耳朵說了什么，女生嚶嚀一聲“討厭”，兩個字像是能掐出蜜水兒。
    林絳膩的再也呆不住，最快速度收拾了東西，倉惶出逃。
    下樓的時候她實打實地松了口氣，可直到出了校門她才想起來，忘記跟沈宴說一聲了。
    算算時間，沈宴那邊也差不多該結束了，籃球場在北門，她在南門，她實在懶得再折回去，就在小攤上買了根草莓糖葫蘆慢啃等人。
    學校后門臨的這道小街靜謐安閑，大多店鋪都是做門面不大的吃食生意的，頗有人間煙火氣，彼時正是黃昏，遠處晚霞曖昧，落日溫柔。
    林絳不知道怎么了，忽然就想起暑假剛在雜志上讀到的一本連載小說，女主的名字叫“落熏”，她第一次看見這名字的時候，想到的便是這樣一幅溫柔的黃昏景色。
    她心念一動，掏出手機想拍，可惜像素太渣，只能無奈收回去，剛拿開，就看見遠處有個一身黑的男生，正坐在臺階上抽煙。
    余暉下，他整個人懶懶的樣子，頭發被風吹得極亂，但很入眼，五官乍一看蠻凌厲的，眼眸卻極寡淡，整個人看不出情緒，煙圈一散，影影綽綽。不知道為什么，明明落霞灑了他滿身，林絳卻覺得他活像一張底色黑白的照片。
    男生很快抽完了整一根，四下望了望，起身走到垃圾桶旁，將煙蒂熄滅扔了進去，這時林絳才發現，他的手居然也很好看，很適合戴名表的好看。
    他應該是在等人，林絳看他從兜里又拿出一根煙來咬在嘴上，打火機“噌”一聲擦出火花，卻沒有在煙尾落下。
    “江為風！”
    有聲音制止了他的動作。
    林絳一晃神，只看見有女生從身后跑來，又與自己擦身，用力飛撲進不遠處的那個懷抱里。
    那男生被女生撞得小退了兩步，很快又站定，單手攬過女孩，轉了個圈，才把她放下。
    女孩一站穩就伸手去勾男生的脖子，撒嬌似的在男生懷里蹭。
    男生勾了勾嘴角。
    “謝謝你等我。”女生撒嬌道。
    “下次再那么久，我直接去你班里逮你了。”他語氣惡狠狠的，嘴唇卻若有似無勾著笑。
    女生甜蜜一笑，男生便伸手去提女生的書包，任由女生挽著他的手臂走遠了。
    天色將暗，窄街煙火四升，行人三三兩兩，不遠處的男女，就像少女漫畫里走出來的主角。
    林絳很難不多看兩眼。
    直到身后有電動車沖她“滴滴”按了兩聲喇叭，她才回神讓路，卻沒想到按喇叭的正是沈宴。
    林絳收回心思，把書包抱在胸前，抬腿坐上后座，和沈宴一路聊著天，回家去了。
    晚上一回到家，林絳就看見媽媽正握著遙控器坐在沙發上笑得前仰后合，連她換鞋弄出了動靜，都沒什么反應。
    林絳好奇，忙湊過去看，電視劇恰好演到有梗的片段，林絳沒看前面的劇情，也忍不住笑出了聲。
    徐名娟這才發現林絳：“回了啊。”
    “嗯，你看的什么？”
    “一部新出的劇，叫《愛情公寓》，可有意思了。”徐名娟忍不住笑。
    “今天沒去店里？”
    “這集快完了，看完就去。”
    “哦。”林絳轉身往臥室走，剛走到門口，想起來什么，“那請問徐女士您做飯了嗎？”
    徐名娟眼睛粘電視機上：“沒呢。”
    “我爸剛出門你就虐待親閨女啊？”
    “哎呀，你去李靜家吃，一會我下樓給她說一聲。”徐名娟一副別打擾我的樣子。
    林絳投降了，回屋換了身衣服，又和王佳倩打了會電話，一個小時后，磨磨蹭蹭去沈宴家覓食去了。