周六清晨，樂(lè)知時(shí)破天荒早起，幫著林蓉一起做早餐。前一天受涼的癥狀還沒(méi)有完全消退，喝完牛奶樂(lè)知時(shí)咳嗽了一陣，在林蓉的敦促下吃了一顆感冒藥。沒(méi)一會(huì)兒宋煜也下了樓，吃了幾個(gè)燒麥就離開(kāi)了。聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)聲，樂(lè)知時(shí)立刻離開(kāi)廚房。
    “蓉姨，我也走了。”
    林蓉連忙出來(lái)，“你不多吃點(diǎn)嗎？還是你們中午要去吃大餐？”她看見(jiàn)樂(lè)知時(shí)給自己套上一件黑不溜秋的黑色連帽外套，還戴口罩，“寶貝兒，你是去給人過(guò)生日還是去砸場(chǎng)子啊。”
    “不說(shuō)了，我來(lái)不及了。”樂(lè)知時(shí)整好裝備就火速離開(kāi)。
    早餐文化深入骨髓，這座城市最熱鬧的時(shí)候就是清晨。無(wú)論哪條街道，隨處可見(jiàn)的都是大大小小的早點(diǎn)店和絡(luò)繹不絕熱愛(ài)過(guò)早的客人。
    小門(mén)小店沒(méi)太多富余空間，自然也沒(méi)什么規(guī)矩，大家隨性地端碗面站在街邊，邊吃邊侃。著急上班上學(xué)的甚至能端著一碗熱干面或是豆皮，邊走邊吃，在上公交或地鐵前干完，這都是特色生存技能。
    穿過(guò)一整條煙火氣十足的街，樂(lè)知時(shí)終于在路口的紅綠燈前看到了宋煜。
    大概是為了演講，他穿了件較正式的黑襯衫，扎進(jìn)長(zhǎng)褲里，袖口半挽到小臂，長(zhǎng)腿窄腰，人群中格外顯眼。
    樂(lè)知時(shí)原本就不想去給同學(xué)過(guò)什么生日，更何況知道宋煜要演講，他就更不可能去。可宋煜一口回絕了企圖陪同的父母，就更輪不到他。
    所以樂(lè)知時(shí)只能出此下策，偷偷跟去，反正會(huì)場(chǎng)應(yīng)該有不少人，藏在里面他也發(fā)現(xiàn)不了。
    綠燈放行，兩人始終保持著十米的距離，一前一后進(jìn)了地鐵站。本來(lái)他還擔(dān)心宋煜會(huì)叫車(chē)，好在是公共交通，不然他就得像電影里的跟蹤狂一樣對(duì)自己的司機(jī)說(shuō)，跟著前面那輛車(chē)。
    趕在最后一刻擠上隔壁車(chē)廂，樂(lè)知時(shí)躲在一個(gè)大爺后頭偷瞄宋煜，大爺順著他的視線往前瞅了瞅，又回頭一臉狐疑地看他。
    樂(lè)知時(shí)拉著兜帽挪了半步，遮擋物從大爺換成一個(gè)刷手機(jī)的上班族。
    2號(hào)線車(chē)廂里的裝潢全是少女粉，連立柱都是粉色的，一身黑的宋煜站在里面有種非常詭異的違和感，仿佛自帶天然屏障，隔絕一切。樂(lè)知時(shí)光顧著看，沒(méi)發(fā)覺(jué)自己也一身黑站在里面。
    他們簡(jiǎn)直是粉色泡泡里兩個(gè)突兀的小黑點(diǎn)。
    泡泡破了，兩個(gè)小黑點(diǎn)都鉆了出去。大的在前面，小的隔著人群躲在后頭。下車(chē)的地方是個(gè)出口多人也多的地鐵站。上樓梯時(shí)，樂(lè)知時(shí)前面有個(gè)年輕媽媽?zhuān)持箅p肩包，手里提了個(gè)超大行李箱，另一只手還拉著一個(gè)三四歲的小朋友，好幾次走不動(dòng)停下腳步。
    “哎真是……麻煩讓讓。”后面趕時(shí)間上班的白領(lǐng)嘴里抱怨了兩句，繞過(guò)這個(gè)媽媽擠到前面去。
    “不好意思，”年輕女人把孩子攥緊了，側(cè)身讓開(kāi)，“你們先過(guò)吧。”
    樂(lè)知時(shí)本來(lái)在很后頭，他也跟著前面那些著急離開(kāi)的人一起蹭蹭蹭快步上前，但最后停在了年輕母親的面前，“我?guī)湍！彼苯訋椭崞鹣渥樱咴谒赃叀Ｄ贻p媽媽一直說(shuō)謝謝，小朋友也很可愛(ài)，仰著小臉對(duì)他說(shuō)謝謝。
    樓梯很長(zhǎng)，走到最上面之后樂(lè)知時(shí)把箱子放下，再往前看的時(shí)候，已經(jīng)找不到宋煜的人影了。
    糟糕，把跟蹤的事忘了。
    視野里人影匆匆，一片慌亂，樂(lè)知時(shí)伸長(zhǎng)了脖子四處張望，可怎么都找不到宋煜的身影。試著往前多走一些，兜了一圈又一圈，不知不覺(jué)樂(lè)知時(shí)來(lái)到靠近出站口的一個(gè)連鎖奶茶店前，旁邊還是失物招領(lǐng)臺(tái)，不過(guò)沒(méi)有失物，也沒(méi)有工作人員。
    還是跟丟了。
    看演講一定沒(méi)戲了。
    樂(lè)知時(shí)努力地在腦子里做思想工作，想讓自己別太失望。甜食會(huì)讓心情好，所以他決定買(mǎi)一杯奶茶，然后回家，權(quán)當(dāng)這一趟是早起遛彎。
    “您好，請(qǐng)問(wèn)想喝點(diǎn)什么呢？”
    “嗯……”樂(lè)知時(shí)低頭看著菜單，“五分甜奶綠加珍波椰。”
    點(diǎn)完之后，他下意識(shí)伸手到褲子口袋，卻發(fā)現(xiàn)空空如也。
    手機(jī)好像落在沙發(fā)上了。
    眼看著店員那頭已經(jīng)開(kāi)始忙碌起來(lái)，樂(lè)知時(shí)瘋狂搜刮全身，寄希望于自己上次穿這身衣服的時(shí)候或許會(huì)不小心把錢(qián)落在里面。
    可怎么翻都一無(wú)所獲，他恨不得現(xiàn)在能有一只大手出現(xiàn)在身后，把他拎起來(lái)使勁抖一抖，抖出點(diǎn)什么都好。
    店員雙手把奶茶推過(guò)來(lái)，“您好，您的奶茶。”
    “啊，謝謝。”樂(lè)知時(shí)的手都不知道是該伸還是不該伸，僵在半空。
    店員臉上露出微笑，“請(qǐng)問(wèn)您是現(xiàn)金、支付寶還是微信支付呢？”
    樂(lè)知時(shí)耳朵發(fā)紅，看起來(lái)像是在認(rèn)真思考，時(shí)機(jī)滿(mǎn)腦子都是自己回去拿錢(qián)再送回來(lái)的可行性，“嗯……”
    “微信。”
    身后傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音。
    他猛然回頭，看見(jiàn)宋煜正一臉冷漠地拿著手機(jī)掃碼，掃完之后拎走了那份奶茶，吸管一戳放到嘴邊喝了一大口，轉(zhuǎn)身就走，仿佛樂(lè)知時(shí)根本不存在一樣。
    “哎……”樂(lè)知時(shí)轉(zhuǎn)了個(gè)圈跟在他后面，“我的奶茶……”
    宋煜眉頭一皺，頓住腳步看了看奶茶杯，像是有點(diǎn)嫌棄，“好甜。”
    五分甜還甜嗎。樂(lè)知時(shí)沒(méi)吭聲，只見(jiàn)宋煜手一伸，把奶茶遞了出來(lái)。樂(lè)知時(shí)立刻兩手接過(guò)，緊緊跟在他身邊，“你怎么會(huì)過(guò)來(lái)？”
    宋煜指著他身后奶茶店旁邊的工作臺(tái)，“失物招領(lǐng)。”
    樂(lè)知時(shí)回頭看了一眼，又快速扭頭，見(jiàn)宋煜挑了挑眉，反將一軍，“為什么要跟著我？”
    “我……”樂(lè)知時(shí)一下子絆住，可他直來(lái)直往藏不住，“我就是想來(lái)看看，不打擾你，看完我就自己回家。你不讓叔叔和阿姨來(lái)，肯定也不會(huì)讓我來(lái)，所以我是被迫選擇偷偷跟蹤的。”說(shuō)完他聲音變小，“而且你都沒(méi)有告訴我。”
    兩人并肩出了站，光一下子打在他們身上，很亮，宋煜瞇起眼，“告訴你什么？”
    “就是你要參加市三好競(jìng)選演講的事。”樂(lè)知時(shí)吸了一口奶茶，“我差點(diǎn)都不知道。”
    宋煜淡淡道：“有約的人不在我的通知名單里。”
    樂(lè)知時(shí)總覺(jué)得宋煜話里有話，但他的第一反應(yīng)還是否認(rèn)，“我沒(méi)約！”說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)生氣，直往前沖，“我沒(méi)答應(yīng)要去。宋煜哥哥，你每次都誤會(huì)我，上次在校醫(yī)院也是……”
    一輛自行車(chē)貼著路邊飛速騎過(guò)去，宋煜眼疾手快拽住他胳膊，往自己身邊拉，這才險(xiǎn)險(xiǎn)躲開(kāi)。
    “知道了。”宋煜松開(kāi)他的手臂，“看路，小交際花。”
    這就是在諷刺他吧，一定是。
    就在樂(lè)知時(shí)攢夠了氣準(zhǔn)備爆發(fā)時(shí)，又聽(tīng)到宋煜說(shuō)。
    “下次偷偷跟蹤，記得帶手機(jī)。”
    宋煜遠(yuǎn)眺紅綠燈，在顯示燈變色后邁出步伐，“再走丟，我是不會(huì)找你的。”
    聽(tīng)到這個(gè)再字，樂(lè)知時(shí)的氣沒(méi)繃住，全泄了。
    五歲時(shí)他跟著宋煜去公園玩，想吃冰淇淋，宋煜就帶著他一起去買(mǎi)，當(dāng)時(shí)有個(gè)賣(mài)氫氣球的人經(jīng)過(guò)，手里攥了一大把漂亮的氫氣球。樂(lè)知時(shí)的注意力被一只小魚(yú)形狀的氣球吸引，跟在別人屁股后面就走了。等到宋煜付完錢(qián)一回頭，就怎么也找不到他的蹤影。
    如果不是后來(lái)宋煜找到工作人員，用廣播喊樂(lè)知時(shí)的名字，都不知道能不能把他找回來(lái)。
    那次經(jīng)歷帶給樂(lè)知時(shí)的是丟失和落單的恐懼，但他其實(shí)并不知道給宋煜留下的是怎樣的記憶。
    他只記得，公園的工作人員牽著他去和哥哥見(jiàn)面的時(shí)候，宋煜臉上的眼淚還沒(méi)干透。
    那是他第一次，也是最后一次見(jiàn)宋煜哭。
    會(huì)場(chǎng)的選址是市里青少年協(xié)會(huì)禮堂，工作人員作坐在門(mén)口登記，大家排隊(duì)入場(chǎng)，樂(lè)知時(shí)前面站著一對(duì)領(lǐng)著女兒的父母。
    “家屬關(guān)系，對(duì)，我們是她爸爸媽媽。”
    上一組離開(kāi)，工作人員抬頭看向他倆，尤其在看到樂(lè)知時(shí)的臉時(shí)還特意多瞄了幾眼。
    宋煜出示了自己的證件，工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭，指著樂(lè)知時(shí)詢(xún)問(wèn)身份，“這是你的……？”
    “家屬。”宋煜說(shuō)。
    樂(lè)知時(shí)想到剛剛那對(duì)父母，他們是真的家屬，自己其實(shí)不是，但是似乎也沒(méi)有其他合適的描述，如果說(shuō)弟弟這種更加狹義的定義，就更不對(duì)了。
    工作人員臉上先是露出些許疑惑，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭，給了樂(lè)知時(shí)一個(gè)旁觀證，“進(jìn)去之后按照志愿者安排入座。”
    “謝謝。”
    樂(lè)知時(shí)坐在后排，周?chē)蠖喽际且恍┘议L(zhǎng)，他的存在顯得格外突兀。
    宋煜安置好他，準(zhǔn)備離開(kāi)觀眾席去到準(zhǔn)備席位。樂(lè)知時(shí)注意到他身后出現(xiàn)了兩個(gè)人，都長(zhǎng)得很好看，尤其是左邊那個(gè)，笑起來(lái)會(huì)露出小虎牙，非常陽(yáng)光，和宋煜是完全不同的英俊。
    那人不動(dòng)聲色走到宋煜身邊，用肩膀碰了碰他的肩頭，“好久不見(jiàn)啊！”
    宋煜回頭，臉上神色未變，“夏知許。”然后他又往后看了看，視線落在夏知許旁邊那個(gè)長(zhǎng)相斯文白凈的男生身上，點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)方也對(duì)他做出同樣的動(dòng)作。
    打招呼的方式真是安靜。
    “你和許其琛都來(lái)了，靜儉一個(gè)班可以出兩個(gè)名額？”宋煜問(wèn)。
    “這帽子可不能亂扣啊。我和其琛高二就分班了，他文科我理科。你這話傳出去還以為我們靜儉關(guān)系戶(hù)呢。”夏知許說(shuō)著，親密地?cái)堊×松磉叺脑S其琛，“不過(guò)咱們上次校際籃球聯(lián)賽的時(shí)候還是高一，你不知道分班的事兒也很正常。”說(shuō)完，他臉上仍舊帶著笑，視線轉(zhuǎn)移到樂(lè)知時(shí)身上。
    樂(lè)知時(shí)感受到了這種視線的關(guān)注，站起來(lái)，“學(xué)長(zhǎng)好。”
    “這是……”夏知許看向宋煜，等待答案。
    沒(méi)等宋煜開(kāi)口，樂(lè)知時(shí)有樣學(xué)樣，“我是他的家屬。”
    說(shuō)完他還抬眼瞄了一眼宋煜，但沒(méi)能從他表情里捕捉到什么。
    “家屬？”夏知許像是被戳中什么笑點(diǎn)，直到許其琛用胳膊碰了碰他，他才忍住笑，“不好意思，我剛剛有一瞬間想歪了。主要是你倆長(zhǎng)得也確實(shí)不太像。這個(gè)弟弟是混血吧，這么白，眼睛還這么漂亮。”
    他說(shuō)著看向宋煜，試探性提問(wèn)，“表弟？堂弟？別告我是隔壁鄰居家的小孩啊。”
    “我住在他家。”樂(lè)知時(shí)搶先一步回答，可他的思緒還停留在自己沒(méi)聽(tīng)懂的部分，相當(dāng)直白地發(fā)問(wèn)，“你想歪了什么？”
    宋煜瞥了他一眼，樂(lè)知時(shí)才又補(bǔ)了句學(xué)長(zhǎng)。
    “呃……那什么，”夏知許仿佛在試圖轉(zhuǎn)移話題，看了一眼宋煜又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)許其琛說(shuō)，“我要是有這么可愛(ài)的弟弟就好了，我一直想有個(gè)弟弟。”
    樂(lè)知時(shí)說(shuō)自己不是他弟弟，但沒(méi)想到?jīng)]人接話。一直沉默的許其琛對(duì)夏知許說(shuō)，“我也想。”
    弟弟的話題似乎怎么也繞不開(kāi)，樂(lè)知時(shí)也不想解釋了。
    許其琛看著他，清秀的臉上掛著一點(diǎn)不明顯的笑意，“你還沒(méi)說(shuō)你的名字。”
    樂(lè)知時(shí)總覺(jué)得這個(gè)哥哥的眼睛霧蒙蒙的，就像是漫畫(huà)里很悲情的那類(lèi)角色，腦內(nèi)搜索了幾秒，覺(jué)得憂郁這個(gè)詞更貼切。
    見(jiàn)樂(lè)知時(shí)沒(méi)立刻回答，許其琛又說(shuō)了自己的名字，還對(duì)他伸出一只手。這對(duì)樂(lè)知時(shí)來(lái)說(shuō)很鄭重，畢竟沒(méi)有幾個(gè)高三學(xué)長(zhǎng)會(huì)這么對(duì)一個(gè)初中生進(jìn)行自我介紹。
    他立刻握住他的手，很誠(chéng)實(shí)地坦白，“我剛剛走神了，對(duì)不起。”以及回答他的問(wèn)題，“我叫樂(lè)知時(shí)。”
    許其琛輕聲念了一遍，眼睛里的笑意重了幾分，“好雨知時(shí)節(jié)。”
    “我也喜歡這句詩(shī)，可我不是下雨的時(shí)候生的。”樂(lè)知時(shí)說(shuō)。
    宋煜瞥了他一眼。
    不是下雨時(shí)生的，但是是下雨的時(shí)候來(lái)的。
    夏知許插進(jìn)來(lái)，“你這個(gè)分析人名的毛病還真是改不掉，要我說(shuō)啊，”他指了指樂(lè)知時(shí)，“你們這是‘它山之石’，”又指了指宋煜，“‘可以攻玉’！”
    樂(lè)知時(shí)睜大雙眼，仿佛知道了什么不得了的事，并且為此異常開(kāi)心起來(lái)。
    “胡說(shuō)什么。”宋煜用馬上開(kāi)始演講搪塞了夏知許的后續(xù)調(diào)侃，三人準(zhǔn)備離開(kāi)，只留下還在細(xì)品的樂(lè)知時(shí)。
    “你在這兒坐著，不要亂跑。”走之前宋煜說(shuō)。
    樂(lè)知時(shí)目送他們?nèi)齻€(gè)走向候選坐席，夏知許和許其琛的背影靠得很近，胳膊擦著胳膊，像他小時(shí)候吃過(guò)的兩根并在一起的冰棒，吃之前得掰一下才能分開(kāi)。
    再看向宋煜，他就是那個(gè)被掰開(kāi)后只剩下一根的，孤零零的冰棒。
    競(jìng)選演講也沒(méi)有他想象中激烈，大家也只是輪番上臺(tái)把準(zhǔn)備好的說(shuō)完。市三好都是很優(yōu)秀的學(xué)生，夏知許和許其琛也是，他們一個(gè)說(shuō)話天然帶著受歡迎的陽(yáng)光·氣場(chǎng)，另一個(gè)慢條斯理，讓人有聽(tīng)下去的欲望。
    但在樂(lè)知時(shí)眼里，宋煜一站上去，就和別人不同，但他說(shuō)不清哪里不同，只覺(jué)得連臺(tái)上的光都自然而然地匯聚在他肩上。
    臺(tái)下的審核團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有發(fā)表太多建議，只在最后一位結(jié)束之后，表示會(huì)在兩周內(nèi)通知結(jié)果。
    整個(gè)流程走完還是花了一上午時(shí)間，樂(lè)知時(shí)坐得腿有點(diǎn)麻，嗓子也不太舒服，一直壓著聲音咳嗽。
    已經(jīng)接近中午十一點(diǎn)半，觀眾席散去，宋煜從前排往回走，和剛剛的兩個(gè)外校男生一起。
    外面忽然下起了大雨，四個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)帶傘。會(huì)場(chǎng)不能留人，夏知許提議一起去對(duì)面的日料店吃飯，沒(méi)準(zhǔn)吃完雨就會(huì)停。
    “我們先沖過(guò)去啊！”夏知許脫下了自己的外套，自然而然地搭在了許其琛的頭上，手扶住他肩膀摟著他沖進(jìn)雨里。
    注視著這一過(guò)程，樂(lè)知時(shí)陷入一種奇怪的沉思，少傾，他拉開(kāi)自己連帽外套的拉鏈，脫下衣服給了宋煜。
    宋煜皺眉，似乎對(duì)他這樣的做法并不理解，“干什么？”
    “和他們一樣。”樂(lè)知時(shí)望著他，語(yǔ)氣單純。他的表情就像是在告訴他，我也有外套，我可以給你擋雨。
    “我們和他們不一樣。”宋煜站在屋檐下，沒(méi)有伸手。
    “為什么？”樂(lè)知時(shí)的大眼睛里流露出一種孩子氣的單純，并試圖找尋被宋煜拒絕的原因，“因?yàn)樗麄兪桥笥眩覀兪切值軉幔俊?br/>     宋煜接過(guò)外套，抓住他手臂給他穿上，連兜帽也替他戴好。他的右手順著樂(lè)知時(shí)的頭頂滑下來(lái)，手背貼在額頭上，停留了兩秒。
    “他們不是朋友，我們也不是兄弟。”