看到出現(xiàn)在眼前的禮盒，女孩愣住了。
    “謝謝你。”樂知時語氣鄭重，“但是，從小家里人就告訴我，不可以隨便收別人的禮物，尤其是女孩子的。這樣子就是把別人的心意當成理所當然了。所以我得還給你。對不起。”
    樂知時的眼睛有著明顯的高加索人特征，輪廓更柔和些，頭發(fā)也是暖棕，陽光下透著金色，整個人是通透又柔軟的。外表會給人以幻覺，例如好接近、好攻略、可以被他接受，但事實并非如此。
    很多時候孩子氣的樂知時都認真得過分。
    女生的表情有些難過，但她也有預料，只是猶豫著是否該收回自己的禮物，“可是，我……”
    她開了口，又頓住。
    “這很貴吧，你買的時候肯定挑了很久。”樂知時很堅持，拿著禮盒的手向前遞了遞，遞到她手邊，讓她接住，“你寫字很好看，比我更適合用這支筆。”
    聽到這句，女孩抬起頭。用褒獎代替拒絕，讓人連難過都不忍心。
    可她還是多少有些心有不甘，“那你有喜歡的人嗎？”
    樂知時愣了一下。
    喜歡。
    他喜歡的人很多，比如蓉姨和宋叔叔，比如粉店的老板，每次吃素粉他還會給自己加兩塊牛肉，還有畫畫課的張老師，送給他漫畫書和畫具……太多了，樂知時心里有舉不完的例子。
    不過如果加個限定詞，最高級別，范圍就驟縮。
    但似乎也不是眼前這個女孩懷有的喜歡。
    “沒有嗎？”女孩追問。
    樂知時把書包背好，還顛了顛，“沒有吧。我現(xiàn)在不想談戀愛，要中考了，成績下降會被請家長的。”
    眼看著女孩的表情沮喪起來，樂知時又說，“我們還可以做朋友。”
    “真的嗎？”
    “我不騙人。”樂知時顛了下后背的書包，“好熱啊，樓下是不是有自動販賣機來著？我請你們喝飲料。”
    “我要喝可樂！”占便宜少不了蔣宇凡。他瞥了一眼下面，見宋煜竟然還在，雙臂環(huán)胸靠在樹干上，戴著耳機，仰著臉凝視他們。
    蔣宇凡不禁打了個冷戰(zhàn)，拿胳膊肘碰了碰樂知時。
    “樂，看看樓下。”
    樂知時聞聲扭頭，隔著欄桿一眼就望見宋煜的身影。
    打興奮劑也不過如此了。樂知時一下子轉(zhuǎn)身，雙手撐住欄桿半個身子幾乎都探出去，可叫出“哥”這個字的時候卻是氣聲，很小聲。
    像只驚喜到想撲上去卻又猶豫試探的小狗。
    女生看著樂知時激動的背影，感覺他像是變了一個人，和剛剛拒絕自己表白的樣子完全不同。
    靠在香樟樹上的宋煜放下手臂，走到停在樹下的自行車前，腳踢起雙撐，長腿一跨似乎準備騎走。
    樂知時急了，“哎哎哎。”他抓著書包就想往下走，可又想到剛才答應請喝飲料的事，于是慌慌張張說：“我先下去給你們買啊。”
    蹭蹭蹭跑下樓，好在宋煜還沒那么快走。樂知時火急火燎跑到自動販賣機跟前，先是選了三罐冰可樂，可付款時猶豫了一秒，換成了兩罐，又額外買了一瓶白桃蘇打水，正巧蔣宇凡他們也下來了，樂知時急匆匆把兩罐可樂往販賣機上一擱，對著蔣宇凡瘋狂做手勢，指著販賣機，自己轉(zhuǎn)身就朝宋煜跑去。
    樹影在他那張喘得發(fā)紅的臉上晃悠，光點斑駁很漂亮。稍稍平復了一下，樂知時才笑著喊了聲宋煜哥哥，自己撥了撥頭發(fā)。
    “跑什么。”宋煜只瞥了一眼，依舊戴著耳機。
    怕你走了啊。
    過敏就算了，還當著那么多人面暴露了他們的關系，搞砸了宋煜的開學發(fā)言，什么都一團糟。他怕宋煜不搭理他了。
    樂知時把手里的冰蘇打水塞給宋煜。接水的時候，他注意到宋煜左手手腕上的表，那是他送的。
    10歲那年，林蓉的攝影師好友找的小模特病了，樂知時被帶去救急，也因此得到一筆酬金，林蓉的教育理念很自由，所以也鼓勵樂知時自己支配這份酬勞。
    孩子收到紅包第一反應都是買玩具和零食，小小的樂知時獨自去商場轉(zhuǎn)悠了好幾天，最后買了一塊漂亮的手表。
    因為還有兩天就是宋煜的生日。
    那是他第一次花自己的錢購買禮物，小時候已經(jīng)覺得是天價了，可現(xiàn)在看，這表算不上名表，款式也很簡單，不是現(xiàn)在學生中流行的電子表，不酷也不復雜。
    從小到大，宋煜沒少收樂知時的“禮物”，手動黏上第四片葉子的所謂“稀有”四葉草、攢夠十枚就可以給哥哥跑腿打雜做任何事的樂樂小貼紙、手工畫出來的宋煜專屬小臺歷……
    但第一次收到到這個禮物時，宋煜的第一反應很抗拒，甚至把樂知時拽去了買手表的商場。
    那時宋煜也才剛上初一，但站在商場柜臺前辦理退貨的樣子卻鎮(zhèn)定得像個大人，只有樂知時一個人在哭，甚至坐在地上抱著宋煜大腿大哭，仿佛他才是那個收到禮物卻要被退貨的家伙。
    可惜記憶太模糊，究竟宋煜為什么這么拒絕這份禮物，又為什么回心轉(zhuǎn)意決定接收，樂知時都不太記得了。
    他一時間有些好奇，但想了想還是沒問。剛發(fā)完病，不挨罵都要謝天謝地，現(xiàn)在可不是一個好時機。
    宋煜擰開蓋子喝了一口水，又遞回給他，樂知時這才回神。
    “宋煜哥哥，你是不是等了很久？”
    “剛來。”宋煜踩上踏板。
    樂知時主動向他報備復診的情況，“我現(xiàn)在已經(jīng)沒事了，剛剛也吃了藥。”
    “我看你也沒事了。”宋煜說。
    樂知時并沒有感覺到這句話有什么不對，繼續(xù)道：“幸好有你在，不然我可能就掛掉了。”
    掛掉了三個字被他說得一本正經(jīng)，但的確不是夸張，小學時盡管是帶飯去學校，但小孩子還意識不到過敏的嚴重性，那時也有過幾次嚴重發(fā)病，都是被同校的宋煜救過來的。
    他這條小命不知道被宋煜撿過幾次。有時候樂知時會想到一些小動物報恩的動畫片，然后認真地思考自己下輩子會是什么小動物。
    最好是像棉花糖那樣的小博美，脖子上掛個小牌子。
    想到牌子，樂知時忽然聯(lián)想到校門口的事，“你今天救了我兩次。”
    宋煜沒像想象中那樣罵他，但也沒說別的，只是準備要走。樂知時察覺到，立刻一屁股坐上后座，見宋煜扭頭看他，又仰起臉，“我自行車停在校門口了，先坐你的出去。”
    他沒同意也沒拒絕，仿佛載著一團空氣。樂知時坐在后座沖不遠處的蔣宇凡和女孩揮手告別，“我先回家啦。”
    蔣宇凡看著樂知時，感覺他的尾音都透著開心。
    在第一時間知道宋煜和樂知時是兄弟的時候，他還奇怪為什么兩個人都對外都不說這份關系，回想毫無交集的他們，甚至覺得宋煜過分冷漠了。
    可代入進去想想，換做是自己，要如何解釋和樂知時的關系呢。
    無論怎么解釋，都繞不開他離世的父母吧。
    閑言碎語是不見血的刀，有時候，沉默反而是能夠最大程度抵御傷害的盾牌。
    車騎出去，起了陣風，夏天的風吹在身上都是柔柔軟軟的。
    這讓他想起小時候坐在宋煜后座的樣子，那時候宋煜剛學會騎車，第一次帶人就是帶他，一開始他們都很開心，小小的樂知時抱著哥哥的腰，兩條腿翹得高高的，嘴里嚷嚷著再快一點，再快一點。
    后來摔了，樂知時磕破膝蓋，流了血，宋煜就不帶他了。
    騎車快到校門口，樂知時一直擔心宋煜會停下來讓他騎自己的車回去，一直猶豫著編排理由。
    他的車鏈子掉了？不好，太假了。
    氣不足了？好像也不行。
    要不就說他哮喘還沒完全恢復，胸悶，不能騎車吧。
    好容易想到一個靠譜的理由，一抬頭發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)出了校門好遠，宋煜并沒有停車。他可能是忘記自己剛剛說的話了，樂知時想。
    到了路口的紅綠燈前，宋煜停下來，面前一輛又一輛車穿梭而過，陽光也很沉默。
    手里的瓶子上凝了層水珠，變成一瓶很心虛的汽水。
    “宋煜哥哥，王老師跟蓉姨打電話了嗎？”
    宋煜沒回應，不知道是不是沒聽見。
    雖然宋煜平時也不怎么跟他說話，但是樂知時能察覺到他情緒的微妙差別，總覺得他不高興。
    是因為他今天吃錯東西過敏給他添麻煩嗎？
    那為什么來看他？
    大概是確認他確實沒有出什么大事，否則回去沒辦法跟蓉姨交代。
    “宋煜哥哥……”趁著紅燈還沒轉(zhuǎn)，樂知時抬手輕輕拽下宋煜的一只耳機，語帶討好，“你能不能不把今天的事告訴蓉姨啊，她肯定要說我的。”
    交通燈一下一下閃爍著，看起來更心虛。
    “什么事？”宋煜忽然開口。
    樂知時卻有些不明所以，“啊？”
    自行車輪再次轉(zhuǎn)動起來。慣性驅(qū)使下，樂知時的身子忍不住后仰，耳機線成了兩人之間的脆弱維系。慌張下，他本能地緊緊抱住宋煜的腰，也聽到他的聲音，仿佛是從溫熱的軀體中傳導而來。
    “你說的，是你吃錯東西又不帶藥，差點在開學典禮上休克的事。”
    九月的太陽仍舊鋒利。
    “還是早戀？”