集訓(xùn)這么多天, 第一次聽到宋煜的聲音，樂知時很開心。說好只打一分鐘，掛斷時顯示的通話時間是十二分零三秒。
    從小到大, 只要和宋煜分離，樂知時就會產(chǎn)生極大的焦慮感，小時候沒少因?yàn)檫@種事哭。念幼兒園的時候知道宋煜在別的地方上學(xué), 哭也沒有什么用，但一上小學(xué)就不一樣了，樂知時知道宋煜就在四年級那層樓，可他不能隨便去找。學(xué)齡期小孩還不太會守規(guī)矩，樂知時又晚熟, 經(jīng)常因?yàn)橄敫绺缇驮谏险n的時候掉眼淚。
    因?yàn)樗戊险f過，在外面不可以隨便大哭，所以剛上小學(xué)的樂知時，經(jīng)常在課堂上一邊學(xué)習(xí)，一邊無聲地掉眼淚, 大顆大顆, 他的一年級課本到現(xiàn)在都是皺皺巴巴的。
    老師們上著課，偶爾一抬頭，就看見樂知時在哭，他哭的時候也不敢出聲, 還和其他學(xué)生一樣兩只胳膊交疊乖乖放在課桌上，只是滿臉是水。有一次班主任看他實(shí)在可憐, 就準(zhǔn)許他去聽課, 搬個小凳子到樓上四年級（8）班的教室，坐在宋煜座位旁的過道。
    他不哭了，一節(jié)課都很乖。英語老師教四年級的學(xué)生念單詞, 樂知時兩手背在身后，也乖乖地跟著念。
    不過宋煜晚上回去教訓(xùn)了他。
    “你以后不許再過來，有什么好哭的，你已經(jīng)是一個小學(xué)生了。”
    樂知時很委屈，“因?yàn)槲液芟肽悴艜薜摹！?br/>     宋煜聽了也沒轍，他也不過才四年級，說不出多么高深的大道理，而且他認(rèn)為樂知時根本聽不進(jìn)去正常的道理，他就是個死心眼的小孩。
    “那……那你想我的話，你就集中注意力好好學(xué)習(xí)，我也在認(rèn)真學(xué)習(xí)。”
    “然后呢……”樂知時不解。
    “然后我就會知道你在想我，因?yàn)槲覀冊谧鐾患拢靼讍幔俊彼戊想x開他的房間，別扭地留下最后一句，“你跑過來會影響我，這樣我就受收不到你的信號了。”
    這套話術(shù)至少糊弄了樂知時一年半，成功地養(yǎng)成了獨(dú)立上課的習(xí)慣。
    三歲如此，七歲時還是如此，所以對樂知時而已，表達(dá)思念并不是一件難堪的事，從小他做夠了。
    所以在掛斷宋煜電話前，他又重復(fù)了一遍，很想他。
    宋煜沒有回應(yīng)，只是在停頓幾秒后，說會給他帶些北京的特色糕點(diǎn)回去。
    但他很快又改口，說可能都過敏，吃不了，還是算了。
    他很少會忘記樂知時過敏的事，這種錯誤顯得格外低級和慌張，但樂知時沒有在意，開心地計(jì)劃著集訓(xùn)結(jié)束那天接宋煜回家的事。
    后來的兩三天他們每晚會通電話，時間大多都在十五分鐘以內(nèi)，夏知許之前還會開宋煜玩笑，后來也就習(xí)慣了，何況他才是蹲在走廊一通電話能打到凌晨的人。某一天他進(jìn)來的格外早，宋煜還調(diào)侃他今天怎么沒話說，夏知許卻聳聳肩，說許其琛打著打著，睡著了。
    瞥見他放在床頭柜的手機(jī)，電話還沒有掛，他一路都輕手輕腳的，洗完澡回來，又拿起電話聽了好一會兒，一直沒說話，就聽著。
    宋煜半夜醒了一次，感覺房間里隱隱有光，起身看了看。
    夏知許睡得很熟，可他的手機(jī)竟然通話界面。
    宋煜本來想晚上他們打電話的時候，把這件事拿出來調(diào)侃，但那天回來，夏知許的手機(jī)竟然被偷了，他連忙借了宋煜的手機(jī)給父母打電話，又聯(lián)系許其琛。
    可許其琛沒有接電話。
    “他沒存我聯(lián)系方式。”宋煜說，“可能是看到陌生人就不接了。”
    夏知許又登上微信，給許其琛發(fā)了很多消息，當(dāng)下并沒有得到回復(fù)。到了第二天，許其琛才回了一句“我知道了”。
    沒有了電話，聯(lián)系變得麻煩。盡管宋煜表示可以把手機(jī)給他用，但夏知許不太想麻煩他。偶爾登上微信，也不太能收到許其琛的消息。
    “沒幾天就回去了。實(shí)在不行我明天溜出去買一個。”
    他的計(jì)劃也沒能實(shí)現(xiàn)，后期集訓(xùn)營到了最高壓的階段，他根本出不去也沒時間用手機(jī)。營內(nèi)進(jìn)行了多次模擬賽，大家表現(xiàn)不錯，老師特地帶學(xué)生們出去吃了頓好吃的，也破天荒讓連續(xù)缺覺的他們可以早回宿舍休息。
    夏知許在宿舍樓下買了兩瓶橘子味的北冰洋汽水，也是很巧，兩人正要上去的時候，宿舍樓突然停電，屋子里很悶，大家都往外跑，宋煜和夏知許干脆也待在外面，坐在樓下花壇邊。
    這座城市很難看到星星，夏知許仰頭看了一會兒，又低下頭，“好快啊，還有三天。”
    宋煜沒說話，喝了一口汽水，覺得有點(diǎn)甜過頭。
    “馬上高考了。”夏知許撞了撞他肩膀，“緊不緊張？”
    宋煜搖頭，“還行。”
    “也是。”夏知許兩腿伸開，很放松，“我覺得你這人做什么事都不緊張，一直都是游刃有余的。”
    宋煜瞥了他一眼，“你不是嗎？”
    夏知許搖搖頭，“我裝的，大部分時候。”說完他屈起右腿，手臂抱住，“是不是很奇怪，我看起來好像什么都挺積極，其實(shí)每天都在逃避現(xiàn)實(shí)。有時候我站在人群里，和別人笑啊聊啊，心里想的卻是，好累，好無聊，想回家。但我還是會裝下去，因?yàn)檫@樣麻煩會少很多。”
    即便夏知許不說，宋煜也有這種感覺。
    他想到什么，猶豫要不要開口，看著玻璃瓶里的氣泡一個接著一個地破掉。
    “你這么怕麻煩，以后……準(zhǔn)備怎么辦？”
    夏知許扭頭，不解問：“以后？”
    宋煜盯著他眼睛，“這時候就別裝了吧。”
    “我已經(jīng)看出來了。”他補(bǔ)充道。
    夏知許明白過來。
    他把頭埋在膝蓋，長長地嘆了口氣，沉默了好一會兒，把手里的玻璃瓶放在花壇邊，“我就想得過且過。”他盯著地面，“你沒有那種時候嗎？當(dāng)你做一件特別沒把握的事，就很想維持原樣。”
    這句話分明是夏知許說的，但宋煜卻覺得，是從自己心里剖出來的。
    沒有得到宋煜的答案，夏知許抬起頭，吸了吸鼻子，像是想到什么別的，笑著問他，“哎，你小時候去過中山公園嗎？”
    “廢話。”宋煜說。
    “喂過鴿子嗎？”
    宋煜無語地盯著他。
    夏知許笑起來，露出小虎牙，“喂過是吧。我小時候特別愛喂鴿子，買一小袋糧食，倒一點(diǎn)兒在手掌心，蹲在那兒，它們自己就會過來。你說它們怕人吧，湊過來的時候又挺乖的，吃得特別歡。你說它們不怕人吧……我一伸手，想摸一下，它就撲棱翅膀飛了。而且飛了就再也不回來。”
    “我現(xiàn)在就是那種心情，你懂嗎？”夏知許笑著問。
    宋煜的手被汽水冰到，有點(diǎn)冷。
    他當(dāng)然懂這種心情，只是和夏知許的境遇相比，又不太一樣。他的鴿子可能會一直跟在他身后，趕也趕不走，但避免危險(xiǎn)發(fā)生，他不得不收回手，甚至趕他走。
    沉默片刻，宋煜開口，“那你就準(zhǔn)備一直這么維持原狀下去？”
    “不知道……”夏知許望著不遠(yuǎn)處的燈火，“我有時候想象一下，我們一起上了大學(xué)，選一樣的公共課，他看我打籃球賽，我們參加同一個社團(tuán)，一起去聚餐，說不定實(shí)習(xí)的時候還可以一起租房子當(dāng)室友。這樣我就覺得特別好了。”
    宋煜輕笑一聲，“要求真低。”
    夏知許自嘲地?fù)u頭，“要求是和概率對應(yīng)的。世界這么大，遇到一個自己很喜歡的人，偏巧還是同性，對方還喜歡你，絕對是小概率事件。”
    他說的也不無道理，宋煜下意識計(jì)算自己的概率，可能更低了。
    再沒有這么巧合的事，電影都不敢這么演。
    “能做朋友，每天呆一塊兒都很好了。”夏知許頓了片刻，看似十分豁達(dá)地拍了下大腿，“至于他以后會不會有女朋友什么的，只要我不想象，就沒有。”
    這種阿q精神只把夏知許自己逗笑了，宋煜卻笑不出來。
    宿舍樓來電了，集訓(xùn)的老師讓他們都上樓。夏知許站起來，伸了個大大的懶腰，“走吧。”
    “嗯。”
    他想，或許是因?yàn)楹退戊想m然關(guān)系好，但不那么常見到，又或許是因?yàn)樗@個人夠悶，所以他才能沒有負(fù)擔(dān)地說這些荒唐話。
    就當(dāng)是和不回應(yīng)的樹洞分享秘密。
    反正樹洞不會有自己的秘密。
    宋煜也站起來。他并沒有安慰人的癖好，也知道安慰無效。但他和夏知許交談的過程中，總時不時會想起下雨聚餐的畫面，許其琛紅掉的耳朵。
    兩個人短暫觸碰后又分離的手。
    神思一瞬間放空，仿佛眼前擺著一道處在解題過程中的例題，很快就要得到答案。他不是閱卷人，只是一個旁觀的學(xué)生，不知對錯，卻想?yún)⒖肌?br/>     相比而言，夏知許明明有留住那只鴿子的可能性。
    “你試一次吧。”
    夏知許愣了愣，他沒想到，這個樹洞竟然給了回應(yīng)，而且是這樣一句。
    宋煜的語氣平靜而篤定，“就這次回去之后，你試一次，說不定結(jié)果比想象好得多。”
    他不知道這道題會怎么判。
    但他很希望答案是對的。
    一個月的高壓訓(xùn)練總算結(jié)束，出營返校的航班定在中午，夏知許一大清早就拽著宋煜離開集訓(xùn)宿舍，說是有東西要買，其實(shí)是挑禮物。
    他們?nèi)サ疆?dāng)?shù)匾患曳浅Ｓ忻臅辏闹S在這里取自己很早就預(yù)定的書。宋煜站在一旁聽，這才知道原來這本書很難買，是限量精選的英文原版，上面還有原作者的簽名，是因?yàn)樽髡咴?jīng)在這家書店簽售，有過合作，才能買到。
    “你買什么東西嗎？我陪你去看。”夏知許拿到書，心情格外好。
    宋煜搖頭，表示自己不用帶禮物回去。但夏知許怎么都不信，死活都要拉著他轉(zhuǎn)，最后他們在書店的后頭找到一家做手工筆記本的地方，夏知許進(jìn)去就不走了，花了兩小時做了一個小小的靈感本，外面的皮質(zhì)外包都是他親手縫的。
    而宋煜，做了一本十六開的畫本，封面是鉛灰色的皮質(zhì)，老板說可以手工刻上字體或者圖案，宋煜猶豫了片刻，最后畫了一塊三角形帶孔隙的芝士，仔細(xì)刻了上去。
    兩個腦子夠好做題飛快的人，做起手工卻變得格外笨拙，怎么都不滿意，最后集合去機(jī)場差一點(diǎn)遲到。
    睡了一覺飛機(jī)就落地，又坐上那輛出發(fā)時坐的大巴，宋煜很討厭坐飛機(jī)，在上面睡不好，所以一上車又繼續(xù)睡，車子搖搖晃晃行駛著，他戴著耳機(jī)，感官模糊。
    近鄉(xiāng)情怯的情緒催生出夢，夢里面沒什么具體的畫面，只是隱約能聽見樂知時透過無線電波的聲音，轉(zhuǎn)述著明明會還要裝不會的題。后排的女生拉開車窗的簾，光線刺眼，黑暗的夢也通透起來，樂知時站在不遠(yuǎn)處的光里，就站在原地。
    宋煜手里拿著可能這輩子不會做第二個的速寫本，向他走去。
    至少在夢里，他不能停在原地。
    快要到靜儉中學(xué)，周遭忽然變得嘈雜，耳機(jī)里的音樂都擋不住，宋煜眉頭皺了皺，聽見夏知許的聲音。
    “4班？4班怎么了？”
    “我也不知道是不是真的，反正這個帖子寫得挺那什么的，而且現(xiàn)在□□空間也傳遍了……”
    宋煜睜開眼，見旁邊的夏知許樣子不太對，拿著被人的手機(jī)瀏覽網(wǎng)頁，可手都有點(diǎn)抖，眉頭擰在一起。
    “你怎么了？在看什么？”
    夏知許沒有絲毫回應(yīng)，宋煜更加覺得有問題，摘下耳機(jī)，“喂，發(fā)生什么了。”
    他說完，夏知許伸出另一只手扶住前面的座椅靠背，眼神迷茫，眨了好幾下眼。宋煜很少見他這樣，夏知許無論什么時候，都表現(xiàn)出一種異于常人的陽光，可這一刻，他竟然像是虛脫了一般。
    宋煜看到他后座的男生一臉擔(dān)心，手機(jī)大約也是他的，于是側(cè)過頭詢問發(fā)生了什么。
    那是個靜儉的學(xué)弟，對方也有些迷惑，“我們學(xué)校今天有個帖子很火，□□傳遍了，我就給學(xué)長看一下，我也不知道怎么了。”他不太放心，湊到前面拍了拍夏知許的肩膀，“學(xué)長，你沒事吧，你怎么了？”
    帖子？
    宋煜正疑惑，車停了，帶隊(duì)的老師提醒靜儉的學(xué)生已經(jīng)到了，夏知許連包都沒拿，在眾人疑惑的目光中沖下車。
    “夏知許！”宋煜拿了包跟著他下去，就這么一點(diǎn)時間，他已經(jīng)跑進(jìn)了校門，但宋煜卻被攔在門外。
    “同學(xué)，你穿的不是我們學(xué)校的校服吧？”
    宋煜站在門外，又喊了一聲夏知許的名字，可他完全聽不見似的，不顧一切跑向了教學(xué)樓的方向。
    “宋煜學(xué)長。”剛剛坐在夏知許后面的學(xué)弟趕過來，“我?guī)蛯W(xué)長把包拿回去吧。”
    低下頭，宋煜看著夏知許的包，很沉，里面放著他心心念念要送出去的書和親手做的筆記本，可他竟然連這些都忘記帶走了。
    大巴車沒有等他，宋煜一個人站在靜儉的門口，陷入沉思。
    他想到學(xué)弟口中的帖子，于是拿出手機(jī)，試探地打開幾乎從沒有看過的空間，他們初中的同學(xué)也有不少高中考去靜儉，兩個學(xué)校的圈子多有重疊。往下翻了翻，匆匆瀏覽，直到看到一個轉(zhuǎn)載，宋煜的手指才停留不動。
    他怔了一秒。
    轉(zhuǎn)載文章的標(biāo)題搶眼得就像是無良媒體的手筆，如果平日看見，他只會不屑一顧，可偏偏里面的主人公是許其琛。
    [高三（4）班班主任和男同學(xué)關(guān)系曖昧，有圖有真相，學(xué)校都不管一下嗎？]
    里面只有一張圖片，并不算什么有力證明，只是許其琛上了一輛車，車?yán)镒姆路鹗撬麄兡莻€年輕的男班主任。除此之外，都是轉(zhuǎn)帖里列出的各種罪證，諸如額外有待、所謂不正常的課外約談、甚至是通過不正當(dāng)手段得到的各種獎項(xiàng)。
    回帖也全都被搬運(yùn)出來，謠言遍布，每個人都很熱切地討論，大家仿佛親眼見到他們做了什么，繪聲繪色。
    看著這些人將許其琛那樣一個冷淡的人，描述成誘導(dǎo)成年男性為他以權(quán)謀私的狠角色，宋煜既覺得荒唐，又覺得真實(shí)。他看待世界視角消極，對任何壞的可能性都不會太意外。
    才華換來的榮譽(yù)和成果，會被歪曲成私相授受的骯臟產(chǎn)物，是人們追求刺激的必然之惡。
    觀眾眼里，真相哪有他人戲劇性的際遇來得重要？
    明明自認(rèn)冷漠，可宋煜忽然有那么一瞬間帶入到夏知許的視角，仿佛感同身受一般看著那些文字、那些刻薄而嘲弄的回帖。
    評論里的那些學(xué)生們，都不過是抱著吃瓜的心態(tài)，沒有多少人去質(zhì)疑這件事是否屬實(shí)，轉(zhuǎn)載到他空間的那個初中同學(xué)，轉(zhuǎn)發(fā)的時候發(fā)的也不過是這樣一句話。
    [天哪，同性師生，這么刺激的倫理劇情電視劇都不敢拍，這個男生完了]
    盯著這句話，宋煜情緒復(fù)雜，他好像被硬生生地剝開了，里頭那顆不怎么光明磊落的心露了出來。這句話中的某些字眼被替換成他想象中的，然后變作一把閃著寒光的刀，剜出這顆心，扔在太陽底下。
    下午最后一節(jié)課的鈴敲響，學(xué)生們紛紛出來，有不少隔著門取外賣，宋煜穿著另一個學(xué)校的校服，像個異類一樣惹人注目。
    他想給夏知許發(fā)短信說點(diǎn)什么，忽然想到這家伙可憐到什么都沒有了，手機(jī)也沒有了。
    馬路上川流不息，宋煜走回到路邊，攔了輛出租車回培雅，路上司機(jī)一直熱絡(luò)地聊天，可宋煜一個字也說不出，司機(jī)也有些尷尬，終止了自己單方面發(fā)起的話題。宋煜付了錢，下車離開前說了句抱歉。轉(zhuǎn)身之后，他腳步頓住。
    校門口沒什么人，放月假的初中生中午就已經(jīng)離開學(xué)校，只剩下多補(bǔ)半天課關(guān)在學(xué)校里的高中部學(xué)生。樂知時穿了件奶油色的衛(wèi)衣，坐在校門外報(bào)亭前的小凳子上，耷拉著腦袋，低頭在看一份新買的雜志。
    他看起來很專注。宋煜知道樂知時做什么事都很專注。
    但他早就忘了，這個好習(xí)慣是自己教會他的。
    隔著十米的距離，宋煜靜靜地注視他，像個陌生人。有時候他也希望自己最好是個陌生人。
    不知道算不算心靈感應(yīng)，樂知時翻過一頁紙，抬起頭，正好和站在不遠(yuǎn)處的宋煜對上視線。
    “宋煜哥哥？”樂知時一下子站起來，臉上的笑意很快擴(kuò)散。他的頭發(fā)、表情、穿的衣服，甚至是朝宋煜奔跑過來的樣子，都特別柔軟和雀躍，像等待了很久很久的小狗見到主人時的模樣。每一個動作都在宋煜心里慢放，充滿了討喜的小細(xì)節(jié)。
    可他此刻，腦子里還充斥著那些刻薄的嘲諷、用好奇心粉飾的暴力。
    站在風(fēng)里，宋煜希望那些黑暗的東西都留在自己的身后，希望樂知時永遠(yuǎn)光明。
    跑到哥哥面前，樂知時停下來，氣都來不及喘一口就跟他說：“剛剛那個大巴車停在這兒，我還以為你回來了呢，等了半天只下來了一個人，我問那個司機(jī)，他說你提前下車了。我還以為你不回學(xué)校了呢。”
    以為你忘了，我要接你的事。
    宋煜幾乎可以想象得到樂知時守在車門前往里望的樣子，嘴角勉強(qiáng)動了動，“那你還等。”
    樂知時沖他笑，“我覺得你還會過來的，而且……”
    他的睫毛垂下去，臉上流露出一種無害的、催生出保護(hù)欲的單純，“你說過，要我在原地等你的。”
    說出來之后，樂知時又沒來由覺得這句話說出來有些奇怪，抓了抓頭發(fā)，“我的意思是，我去找你的話就……我也不知道你在哪，給你發(fā)微信你也……”
    “樂樂。”
    宋煜打斷了他，用長大后幾乎再也聽不到的稱呼。
    樂知時怔住了，懵懂地看著他，“嗯？”
    “我好累。”他的聲音有點(diǎn)啞，渾身散發(fā)著一種和他極不相稱的脆弱感，令樂知時疑惑又難過。這么多年，他從沒有見過宋煜這樣直接地展示出自己不安和消極的情緒。
    小時候樂知時就覺得，他的心其實(shí)是長在宋煜身上的。宋煜踢球膝蓋受傷，流很多血，他處理傷口的時候沒有表情，掉眼淚的只有樂知時而已。
    培雅空蕩的校門外是郁郁蔥蔥的梧桐，占據(jù)街道兩側(cè)，茂盛得幾乎要吞噬藍(lán)天。一朵廣玉蘭悄無聲息落到泥土上。轟鳴的巨大卡車從他們身后駛過，載著快要超出負(fù)荷的貨物。
    地面在震動。
    樂知時向前一步，抱住了宋煜。
    他把下巴抵在宋煜肩頭，柔軟的手心貼上他脊背，緩慢地上下輕撫，“哥哥，你靠著我。”
    “我給你充電，好不好？”