這和電視上說的可不一樣。安德想，格拉夫應該批評他而不是贊揚他，他們應該一開始互相敵對，以后才成為好朋友。

“你們中的大部分將會被無情地淘汰。接受現實吧，小東西們。你們大多數人的前程只能到戰斗學校為止，因為你們根本沒長能在太空駕駛飛船的腦子。你們絕大多數人的價值還頂不上把你們送上來的花費。根本不是那塊料。也許有些人還有培養的余地，還能對人類做點貢獻，不過，別把賭注押在這上頭。我要是打賭，賭注只押在一個人身上。”

格拉夫突然來了一個后空翻，一把抓住梯子，雙腿則甩到跟梯子垂直的方向。如果梯子所在的方向算作“下”的話，那他現在就是在雙手倒立。如果把梯子所在的方向看成“上”，那他現在就是雙手吊在梯子上晃蕩著。接著，他雙手輪換著抓住一級級梯子橫檔，沿著中央走道晃悠回了他的座位。

“聽起來好像你已經當上了司令。”坐在他旁邊的男孩低聲說。

安德搖了搖頭。

“怎么，都不屑于和我說話了？”那個孩子說。

“那些話又不是我讓他說的。”安德低聲說。

頭頂突然挨了一下狠揍，接著又是一下。背后傳來咯咯的笑聲，坐在安德后排下一個位置的那個男孩一定是已經解開了他的安全帶，所以夠得到安德。安德頭上又挨了一下。滾開，安德想，我又沒招惹你。

又是一下。孩子們一片哄笑。格拉夫沒看見這一切嗎？為什么不出來阻止？又一下重重的敲擊。真疼。格拉夫在哪兒？

接著他明白了，這一定是格拉夫蓄意造成的。這比電視節目里演的情況更糟。教官越是斥責你，其他人越是喜歡你，但如果教官寵愛你，其他人非恨透了你不可。

“嗨，你這個吃大便的家伙。”身后傳來低低的聲音。安德的頭又挨了一下。“喜歡嗎？嗨，超級腦袋，好玩嗎？”又被打了一下，這次被打得太狠，安德忍不住輕輕叫了一聲。

如果格拉夫故意陷害他的話，那么除了他自己，沒有人會來幫助他。安德一動不動，算計著下一擊什么時候到來。來了，他想。果然，又挨了一下。這一下很疼，但安德的注意力全部集中在估算下一擊到來的時間上。來了，沒錯，很準時，這下我可逮住你了！安德想。

在下一擊剛要打中安德時，安德雙手猛地后伸，一把抓住打他那孩子的手腕，狠狠向前用力一拽。

正常重力狀態下，那個孩子會撞在安德座位的后背上，撞得胸口生疼。但是在失重狀態下，他全身都被拖出了座椅，向艙頂直飛過去。安德沒想到會這樣，他不知道在失重狀態下，哪怕一個小孩子微弱的力量也會被放大到危險的地步。那個孩子滑過空中，撞在頭頂方向的艙壁上，反彈下來擊中另一個座位上的孩子，接著又飛進中間的過道。他的雙臂胡亂擺動著，尖叫一聲撞在艙室前面的墻壁上，左邊胳膊扭曲著壓在身子底下。

這一切只發生在幾秒鐘時間內。格拉夫迅速地趕到了。他從空中一把抓住那孩子，利索地推著他穿過中間過道，把他送到另一個教官身邊。“左臂，我想是骨折。”他說。那孩子立刻被喂下一粒藥丸，安靜地飄在空中，那個教官則迅速替他的手臂包上夾板。

安德覺得自己快吐出來了。本來只想揪住那孩子的胳膊——不，不是那樣的，自己的確想傷害他，而且使出了全身力氣拽他。安德根本沒想鬧得這么大，但那孩子確實如安德所愿，受了重創。失重使我露出了真面目，就是這么回事，我成了彼得，跟他一個德性。安德真恨自己。

格拉夫站在船艙前部。“你們是怎么回事？學點東西這么慢！你們那些低能的小腦袋瓜里，連這么一個小小的事實都沒認識到嗎？你們是來當兵的。在以前的學校、以前的家庭里，你們或許是老大，或許挺機靈，但我們選拔的是天才中的天才，你們以后打交道的就是這樣的人。我告訴過你們，安德·維京是這個新兵隊里最出色的！明白了嗎？笨蛋。別招惹他，戰斗學校里不是沒出過學員死亡的事故。清楚了嗎？”

新兵隊中一片沉寂。安德身旁的孩子一下子變得小心翼翼起來，生怕碰到安德。

我不是個兇狠的人，安德一遍又一遍地對自己說。不管他說什么，我不是彼得，我不會變得兇狠殘暴，不會！我是在自衛，我忍了很久，我是有耐心的，我不是他說的那種人。

揚聲器里傳來一個聲音，告訴他們學校就要到了。飛船花了二十分鐘減速進入船塢。安德走在其他人后面。他們也巴不得讓他落在最后，匆匆忙忙沿著梯子往上爬——如果是按起飛前的方向來看，現在是向下爬。一條窄窄的管狀通道連接著飛船和戰斗學校，格拉夫等在通道口。

“旅途愉快嗎，安德？”格拉夫興致勃勃地問。

“我還以為你是我的朋友。”盡管安德想控制自己的憤怒，但他的聲音還是顫抖起來。

格拉夫露出一副困惑的樣子，說：“你怎么會有這種想法呢，安德？”

“因為你——”因為你對我很親切，而且很誠實——安德本想這么說，但他忍住了。“你沒有對我說謊。”

“我現在也沒有說謊。”格拉夫說，“我的工作不是交朋友，而是塑造全世界最優秀的軍人，整個人類歷史上最優秀的軍人。我們需要拿破侖，需要亞歷山大——盡管拿破侖以失敗告終，亞歷山大年紀輕輕就撒手人寰。我們需要愷撒大帝，盡管他成了獨裁者，并因此喪命。我的工作就是要塑造出這樣一個偉大統帥，塑造出輔助他邁向成功的幕僚。這份工作里沒有要求我一定要和小孩子做朋友。”

“你讓他們恨我。”

“是嗎？那你又打算怎么辦呢？找個墻角躲起來？還是親吻他們的小屁股，好讓他們喜歡你？只有一個方法能讓他們不再恨你，那就是每一件事都做得出類拔萃，讓他們不敢小看你。我告訴他們你是最出色的，你他媽的最好給我成為最出色的。”

“如果我做不到呢？”

“那就太糟了。聽著，安德，如果你覺得孤獨、害怕，那么我很抱歉。但是別忘了，蟲人還在威脅著我們，它們有成百上千億甚至千萬億，這僅僅是我們所知道的。它們還有同樣數量的戰艦，還有我們所不了解的武器，而且它們想用這些武器將我們消滅得一干二凈。不是說整個地球都處于危機之中，安德，只是我們，身處險境的只有人類！至于地球上其他生物，它們大可以沒有我們，照樣能適應，照樣進化得挺好。但是我們人類不想滅亡。作為一個種族，為了生存，我們不斷進化，進化的方法就是拼命加油干，最后，隔上若干代，誕生一些天才。他們就是那些發明輪子、電燈和飛機的人，就是那些建造城市、建立國家甚至帝國的人。你明白嗎？”

安德覺得自己懂了，但又有點拿不準。他什么都沒說。

“不，你當然不會明白。讓我直截了當地告訴你：人是自由的，但全人類都需要他的時候例外。也許人類現在就需要你，需要你做一番事業。我覺得人類也需要我，需要我發掘你的能力。可能我們兩人都不得不做一些卑鄙的事情，安德，但是，只要能讓人類生存下來，我們就是出色的工具。”

“就這些？我們只是工具？”

“每一個單獨的個人都是工具，其他人利用我們這些工具來維持人類的生存。”

“這不是真的。”

“不，有一半是真話，另一半等我們打贏這場戰爭再操心吧。”

“不等我長大，人類就會滅亡。”安德說。

“我希望你是錯的，”格拉夫說，“還有，我要提醒你，和我說話只會給你帶來麻煩，別的學員一定會說安德正在那兒拍格拉夫的馬屁。如果大家都認為你是老師的跟屁蟲，那你一定會被孤立起來。”

安德明白格拉夫的意思——走開，別再煩我了。“再見。”安德說。他攀著梯子爬了上去，其他學員早已經離開了。

格拉夫望著他離去。

旁邊的一個教官問：“他就是我們一直在尋找的那個人？”

“天知道。”格拉夫說，“如果安德不是那個人，他最好早點表現出來。”

“可能我們理想中的那個人根本不存在。”那個教官說。

“可能吧。不過要是這樣的話，安德森，那我就要說他媽的上帝站在蟲人那邊，他自己就是一只爛蟲子。你寫報告的時候可以引用這句話。”

“我會的。”

他們又默默站了一會兒。

“安德森。”

“唔？”

“那孩子錯了，我是他的朋友。”

“我知道。”

“他心地純潔，充滿正義感，是個好孩子。”

“我看過報告。”

“安德森，想想我們要讓他吃的苦頭吧。”

安德森充滿信心地說：“我們會讓他成為有史以來最優秀的統帥。”

“然后讓他一肩挑起整個世界的命運。為了他好，我真希望他不是那個人。我真是這么想的。”

“振作點，可能不等他畢業，蟲人就已經把我們全干掉了。”

格拉夫笑道：“說得對，我已經覺得好多了。”