修車攤的老爺爺已經在這里修了二十多年的車, 郁清棠以前自行車壞了都是在他那修理，后來離學校幾百米遠的地方開了一家自行車專賣行，很多學生都去看起來更“靠譜”的門店修車, 光顧老爺爺修車攤的學生越來越少。
    郁清棠數年如一日，早上來得早了，還會特意和對方聊會兒天。
    畢業以后, 郁清棠就沒再回來過，包括成為一中的老師后，她只是偶爾遠遠地看上幾眼, 沒有再近前。七八年過去，或許對方已經忘了她。
    郁清棠照舊在校門口看了會兒兩人的背影, 便踏進了校門。
    程湛兮比劃得滿頭大汗, 她手語的積累實在太少了, 因為平時用不上，很多都是學了就忘, 忘了再學，再忘, 面對被她逗得無聲大笑的老爺爺, 她決定回去再好好加練, 萬一將來她找到默默, 還是只會那幾句話，多尷尬。
    程湛兮踏進辦公室, 郁清棠從辦公桌后向她投來意味深長的一眼。
    程湛兮奇怪地摸了摸自己的臉。
    怎么了又是？
    郁清棠起身, 表情平淡地說：“我去教室了。”
    程湛兮立刻道：“我也去。”她想了想，又改口，“我還是不去了。”
    七班學生現在和郁清棠的關系幾乎劍拔弩張，她不想再在旁邊襯托, 火上澆油。
    郁清棠嗯聲，獨自走了。
    七班教室門口。
    郁清棠和往日無異，站在教室外的走廊里看著穿著校服的學生們一個一個地從樓梯上來，或單獨或二三結伴走過來。
    有的會打招呼：“老師好。”
    郁清棠點點頭。
    有的同學習慣了就直接進門，因為郁清棠并不擋在必經之路。
    有個學生打完招呼，站在郁清棠面前不走，大著膽子抬頭，望進她的眼睛里。
    郁清棠和她面面相覷。
    郁清棠：“？？？有事？”
    女生不自覺地垂下頭，說：“……沒有。”
    郁清棠淡漠道：“進去吧。”
    女生進去了，消失在門后前的最后一秒回頭看了一眼。
    早讀課前五分鐘，李嵐出現在走廊盡頭，馬尾利落，面容清秀漂亮，背脊挺拔，校服干凈得成為走廊學生里打眼的一抹亮色。
    不管她是不是班長，都是一個很醒目的女孩子。
    郁清棠回身看著班級里的早讀情況，等聽到李嵐的腳步聲，才回頭，用自若的目光在她臉上迅速掃過，快得看不清她的鼻尖痣。
    “老師好。”
    “進去吧。”
    李嵐立在原地，用只有兩個人能聽到的音量道：“郁老師，我有話想和你說。”
    郁清棠迫不得已將視線落在她臉上，避開清澈的眼睛和鼻尖痣，上移到少女光潔的額頭，淡道：“晚自習說吧，先好好早讀。”
    “好。”李嵐聲音低低地回。
    她低頭進了教室。
    郁清棠聽到里面的早讀聲弱了一點，還有模糊不清的交頭接耳聲，慢慢音量又恢復正常。
    郁清棠想起辦公室里女生物老師和她說過的話。
    ——在班上培養你的眼睛和耳朵，那么多人，天天要盯著，一個人累都累死了。
    ——班委不是嗎？
    ——那要看班委是向著其他同學還是向著你了，要是所有人一起瞞著你，那完蛋了。
    郁清棠手搭在欄桿上，望向遠處的眼神深晦不明。
    “郁老師早上好！”身后傳來一道清脆的聲音。
    郁清棠把手收回來，扭頭。
    是她的課代表連雅冰，這小姑娘近來活潑指數持續上漲，明明以前挺穩重一個小孩，不知道是不是跟著童菲菲她們在一起多了，耳濡目染。
    “早上好。”郁清棠回她，表情淡淡。
    連雅冰笑得眼眉彎彎，也不在乎她冷淡的態度，高高興興地進了教室。
    體委吳鵬遲到。
    挺大個個子，低著頭站在郁清棠面前。
    “為什么遲到？”
    “鬧鐘沒響，起晚了。”
    “下次多設幾個鬧鐘，進去吧。”
    向天游日常遲到，吊兒郎當的遲到專業戶。
    今天換借口了，路上看到個老爺爺騎車上坡費力，他幫忙推了一程，然后就遲到了。
    郁清棠放他進去，并打算課間單獨把他叫到辦公室聊一聊，在此之前，她會把從老教師那里收獲的經驗再復習一遍。
    第一節數學下課，鈴響之后，郁清棠把桌上的教案和教材抱到懷里，對著后排道：“向天游，來我辦公室一趟。”
    向天游勉強打起精神上了一節課，此刻已經是強弩之末，頭暈眼花，剛打算趴下補覺，動作僵在了半空。
    賴新抱拳道：“恭喜向哥喜提七擒七縱。”
    郭放踢了踢他的桌子，一臉幸災樂禍：“向哥快去，周芷若的九陰白骨爪招呼上了，保重啊。”
    向天游沖郭放比了個抹脖子的手勢，兩手撐著桌子懶洋洋地站了起來，嘴角挑出一抹輕佻的笑：“等哥凱旋，一準沒事兒。”
    他是辦公室的常客，隔三岔五被叫來談話，熟門熟路地歪在門口，聲音拖得長長的，帶著流里流氣的笑：“報告——”
    里面的老師八個有五個皺起了眉頭。
    不包括郁清棠和程湛兮。
    郁清棠慣來沒什么表情，道了聲進來。
    程湛兮則等他路過自己辦公桌，含笑喊了聲：“飛毛腿來啦。”
    向天游痞里痞氣的模樣竟然有一點收斂，道：“程老師。”
    程湛兮順嘴和他聊起來：“怎么又惹你們郁老師生氣了？”
    向天游抬手蹭鼻尖：“遲到了。”
    “扶老奶奶過馬路？”
    “這您也知道啊？”向天游笑出來，像是覺得在程湛兮面前丟了臉，笑容有點兒不自然，咳了聲，低聲說，“我去挨批了。”
    “去吧，以后別遲到了，大老爺們起個床算什么事兒？”
    “知道了。”
    郁清棠聽著他們你一言我一語，向天游麻利地承認了錯誤，看不出半點平時應對她的敷衍，不由有些怔神。
    向天游：“郁老師？”
    郁清棠回神，道：“你程老師說得對。”
    向天游&程湛兮：“？？？”
    郁清棠從不那么郁清棠的狀態里出來，面無表情地道：“我和你家里通過電話，說你一大早就出去了，別說給一個老爺爺推車，就算給十個老爺爺推車都綽綽有余，你到底為什么遲到？”
    向天游交代得倒也干脆：“我去網吧玩了會兒。”
    郁清棠說：“故意遲到？”
    向天游笑：“這個沒有，我就是一時忘記了時間，戰況太激烈了。”他提前把郁清棠的話堵死了，乖巧端莊道，“這周我負責倒垃圾。”
    郁清棠：“……”
    快上課了，向天游接受了一通思想教育，毫發無損地離開了辦公室。
    郁清棠揉了揉眉骨。
    旁邊的化學老師摘下眼鏡，同情地朝郁清棠望來一眼，嘆氣說：“這學生。”
    一中的學生，絕大部分是堂堂正正考上來的，當然，也缺不了那么幾個錢多硬砸進來的，塞到平行班里，向天游就是其中一個。對付這種學生老教師都覺得頭痛，別說郁清棠一個剛上任的了。
    曾經給郁清棠傳授過班主任經驗的女生物老師葛靜道：“抓得了就抓，抓不了就放嘛，目前階段還是要抓的，小孩剛上高一，郁老師你別難過，咱做到問心無愧就行。”
    女老師比較感性，這位生物老師以前當班主任的時候沒少被學生氣哭。
    郁清棠說：“我沒事，謝謝葛老師。”
    郁清棠手機震了下。
    她打開一看。
    [程湛兮]：[程式比心.jpg]
    郁清棠回了她一串省略號。
    程湛兮：【心情不好？】
    郁清棠：【沒有】
    程湛兮抬頭看著她對著電腦發呆的表情，心道：這還不叫心情不好？
    程湛兮沒再打擾她，打開速寫本，給她畫了張鉛筆畫，寥寥幾筆便勾勒出了一個栩栩如生的形象，酷似郁清棠的小人保持著現在的坐姿，嘴里接二連三地吐著泡泡，咕嘟嘟，咕嘟嘟，好像水里的金魚。
    “噗呲噗呲。”
    郁清棠偏頭看過去。
    程湛兮把單獨拆出來的一張紙遞給她。
    郁清棠接過來，看過后：“……”
    為什么自己在程湛兮筆下總是呆萌呆萌的？
    “程老師。”
    “嗯？”
    “沒什么，還給你。”
    兩人把紙傳來傳去，生物老師葛靜揶揄道：“你倆跟中學生傳紙條似的，說不定這紙條上還寫著不可告人的秘密，能給咱看看嗎？”
    程湛兮把紙夾回本子，神秘笑道：“還真的不能。”
    程湛兮看郁清棠，郁清棠又開始走神，壓根沒聽她們在說什么。
    程湛兮心往下沉了沉。
    七班下午第二節體育課，程湛兮表揚了諸位同學在運動會上的精彩表現，不管是運動員還是啦啦隊。
    因為程湛兮沒看到開幕式，所以運動員方陣給她重新表演了一遍。
    程湛兮滿臉寫著驚嘆，贊不絕口，同學們也很自豪。
    這支舞因為參加開幕式的緣故，同學們進度不一，程湛兮讓練方陣表演的同學們帶著跳了兩遍，當作熱身運動，之后便回歸傳統，籃球足球羽毛球，不想運動的就隨便找地方聊天休息。
    程湛兮平時挺受歡迎，有很多女生喜歡和她待在一塊，勝過跑去運動，今天卻門庭冷落，頗為反常。
    程湛兮站起來環顧操場，見一棵大樹下站著七班以李嵐為首的好幾位班委，像在討論什么，她好奇地走過去，聲音卻立刻停了，擺明了不能叫她聽見。
    程湛兮笑吟吟的：“聊什么呢？”
    連雅冰看了她一眼，表情為難，欲言又止，旁邊的女生拉住了她的手腕，連雅冰垂下頭。
    李嵐鎮定道：“聊上午的數學題。”
    程湛兮：“這么好學啊，郁老師出的題目難嗎？”
    李嵐：“有一點。”
    程湛兮：“還是要注意勞逸結合，體育課就是給你們放松的，休息夠了才能更好的學習。”
    “知道了，程老師，我們去打羽毛球。”
    “去吧。”
    連雅冰被拉著走了，老遠還回頭望她。
    程湛兮臉上笑容漸漸淡了。
    她直覺他們說的話和郁清棠有關。
    ……
    “郁老師，你打算什么時候和李嵐談談？”下午第四節課，辦公室里只剩下她們兩個人，程湛兮內心不安，忍不住問出了口。
    “今晚自習課，怎么了？”郁清棠在批作業，聞言筆尖一頓，抬頭看向她。
    “沒什么。”程湛兮沒把下午體育課的事告訴她，有種打小報告的嫌疑，還擺明了不信任她的能力，但她也隱晦地提了一句，“感覺最近李嵐怪怪的，你和她多聊聊，不要留下芥蒂。”
    “嗯，謝謝程老師。”
    程湛兮不放心，放學后沒回家，叫了個外賣，在辦公室吃。
    從食堂回來的郁清棠見她坐在位置里，微微驚訝。
    程湛兮編了個借口：“隔壁新搬來個鄰居，養了條狗，一到晚上就叫，我沒法靜心做事，學校清靜。”
    郁清棠沒多問，只道：“可以打電話報警。”
    程湛兮笑道：“再給他們兩次機會，不行我再報警。”
    郁清棠嗯聲，坐到辦公桌后，打開電腦。
    程老師是個寬容的人。
    她的情緒已經恢復了正常，和平時無異。
    桌上的打印機一張一張地吐出帶著油墨香氣的試卷，程湛兮好奇地拿起來看了眼，像是一瞬間遭遇了生化武器攻擊，立刻緊緊閉上眼睛，跟燙手山芋似的迅速丟了回去。
    全是數學題！這是什么人間疾苦！
    郁清棠被她夸張的反應逗得彎了彎唇。
    程湛兮坐回座位，看著郁清棠唇角若有若無的笑意，她身體放松地往后靠，也笑了。
    “郁老師加油！”上課鈴響，程湛兮握拳給郁清棠打氣。
    郁清棠剛走到門口，扭頭回了她一個復雜的表情。
    程湛兮揮舞得更起勁了：“加油加油加油！”
    郁清棠面無表情地走了出去，在離辦公室幾步遠的地方停下來，唇角上揚，無聲地笑了會兒，才收斂表情，向七班的樓層走去。
    作業本晚自習前連雅冰已經發給同學們，郁清棠花了半節課的時間把題目講了，發下了新的試卷。
    “班長和我出來一趟。”
    所有同學抬頭目送李嵐跟著郁清棠出了教室門，旋即響起了竊竊私語聲。
    紀律委員道：“都別說話。”
    教室里又安靜下來。
    走廊里有風，郁清棠的長發被風撩起，她用手壓了壓耳鬢，冷靜地看向面前的班長。
    “你覺得我有什么地方做得不對，或者不夠，導致了你的不滿，你可以說出來。”
    李嵐沉默了一會兒，反問她：“老師您記不記得，我們開學以后，第一次月考，數學單科成績考了全年級第二，甚至超過了一個實驗班。”
    郁清棠有印象，遂點了點頭。
    七班的數學單科成績是最好的，連溫知寒的物理也要往后排，第一次月考成績出來以后，大家都很驚訝，數學學科組組長還專門表揚了郁清棠，讓她交流教學經驗。郁清棠以為是班主任帶的學科，還有她教學認真的原因。
    李嵐接著說：“那您記不記得成績公布的時候，您是怎么說的？”
    郁清棠看著她，沒說話。
    李嵐自問自答：“您說，辛苦了，下次繼續努力。”
    郁清棠淡道：“這樣說有問題嗎？”
    李嵐說：“沒有問題，但您說這句話的時候，并沒有在看著我們。”
    郁清棠不記得了，但她想，也許是吧。
    她依稀記起那群學生一個個坐姿挺直，面帶自豪，期盼得到她的贊許的目光，那樣熱烈，讓她下意識地避開了所有人。
    李嵐說：“剛開學的時候，我們所有人都很喜歡你，還和別的班炫耀，大家上你的課都很積極，你教得也很好，所以我們都愿意努力去學，不想讓你失望，有幾個基礎差的同學，每節課間都在做數學，問同學問題，慢慢地趕了上來，我們交出來的成績單告訴我們努力沒有白費，但是您的反應卻讓我們覺得這份努力大打折扣。
    “很多同學都覺得您只是不擅長表達，每位老師有自己的個性，不是誰都是程老師。我們沒有要求很多，只是想讓你看到我們，真心地肯定我們，而不是冷冰冰地吐出固定模式的話語。我們是人，不是一組數據，不是你輸入指令，就能觸發激勵，如果只是敷衍的贊揚，我們寧愿不要。
    我們的成績進步或者退步，遵守紀律還是違反規定，你看我們的眼神都是一樣的，不高興也不憤怒，不難過也不恨鐵不成鋼。您說話的語氣也從來沒有變化，我們明明都那么努力了，為什么還是看不見你的笑容？”李嵐聲音里帶上了哽咽，“你是不是從心里就不喜歡我們？甚至很討厭我們？”
    郁清棠一言不發，靜然望她。
    “運動會排練得那么辛苦，怕晚上加練回家不安全，我們就晚自習之前的時間練，全班同學都配合我們把教室騰出來，還給我們加油打氣，你呢？你有來看過我們一眼嗎？你有問過我們的訓練進度嗎？我們遇到了很多困難，有的同學邊哭邊練，邊練邊哭，這些你應該都不知道。”
    “運動會表演那天……”李嵐吸了吸鼻子，說，“算了。”
    她緩了會兒，道：“我后來想，您不是討厭我們，只是不關心我們學習以外的任何事情，也沒有任何興趣了解我們，就像一臺無情的教書機器。”
    李嵐笑了下，笑容里掩不住的苦澀，眼圈跟著一并紅了。
    她吐了口氣，故作輕松地道：“無情就無情吧，還挺酷的是吧？我們自己學自己的，也不一定非要得到您的贊揚，顯得我們很不成熟。您有您的個性，我們也要學會尊重您，你上課我們還是喜歡的，長得漂亮又會講課，還很認真。”
    “但是……”李嵐的眼淚忽然涌了出來，她立刻抬手擦掉了，可怎么擦也擦不干凈。
    連日來的委屈涌上心頭，她站在原地哭得上氣不接下氣，斷斷續續地說出了他們最無法接受的原因：“您根本就不記得我們的名字……”
    羅馬不是一日建成的，失望也不是一天累積的。
    李嵐和七班學生曾經有多喜愛郁清棠，在得知對方連他們各自是誰都不知道時，就有多失落，更多的還有委屈和傷心。
    努力得不到肯定，付出永遠沒有回應，連本人的存在都沒有被正視，他們本不該在這樣的年紀承受這些。
    郁清棠后背輕輕地抵在了走廊的柱子上，看著李嵐在她長久的沉默里，眼眶通紅，轉身回了教室。
    李嵐伏在課桌上，肩膀因為哭泣而止不住地顫抖。
    同桌放下了試卷和筆，輕輕拍著她的背。
    幾個班委在空氣里交流了一個眼神，搖頭嘆氣。
    連雅冰咬住了筆頭，低頭看著試卷，卻一個字也看不進去。
    直到第一節課下課，郁清棠沒有再進來。
    程湛兮坐在辦公室等，下課五分鐘，她坐不住，到七班教室找人，人當然沒找到，只看到李嵐趴在課桌上，后腦勺沖著教室門。
    程湛兮把童菲菲叫了出去。
    童菲菲也不清楚，就說郁清棠找李嵐談話，然后班長就哭著回了教室。
    童菲菲語不驚人死不休道：“該不會郁老師也哭了吧？”轉而她搖頭否定自己，撇嘴道，“怎么可能，郁老師才不會為我們哭。”
    程湛兮沒再問，直接在門口等。
    第二節上課，郁清棠出現在了她的視野。
    程湛兮看她眼睛，一點兒哭過的痕跡都沒有，郁清棠問她：“程老師怎么在這里？”聲音也沒有異常，還是清冷偏低。
    程湛兮隨口道：“我一個人在辦公室害怕。”
    郁清棠：“……”
    她說：“我要上課了。”
    程湛兮好說話道：“你去上課吧。”
    卷子還沒做完，其實沒什么課好上的。郁清棠在教室門口遲疑了兩秒，走了進去。
    底下的學生都很安靜，比往日的氣氛多了一絲凝重。
    李嵐埋頭做卷子，郁清棠的視線從她桌前一掃而過，收回，道：“繼續做題。”
    過后她在教室里慢慢地走了一圈，又出去了。
    程湛兮還在。
    郁清棠：“……”
    程湛兮壓低聲音問：“你和李嵐聊什么了？都說開了嗎？”
    郁清棠嗯聲：“說開了。”
    程湛兮剛張嘴，郁清棠便打斷她，神情微冷，道：“我不想聊這個話題。”
    “……好吧。”
    郁清棠看了她一會兒，又說：“對不起。”
    程湛兮：“？”
    郁清棠卻不再解釋，仰頭看著天邊懸著的一輪月亮，月色籠罩下來，她的身影沐浴在月光下，更添孤寂冷清。
    程湛兮在離她幾步遠的地方，不靠近也不遠離。
    她在門口陪郁清棠上完了一堂晚自習，一起回辦公室，一起在校門口分開，程湛兮不放心，悄悄跟著她，待她進了小區，收到報平安的消息才轉身回家。
    周四上午。
    郁清棠在辦公室備課，程湛兮一邊做自己的事一邊用余光注意她。
    這幾天郁清棠的狀態實在讓她不得不擔心。
    明明看起來和之前沒有不一樣，卻讓她覺得是一根弦在繃著，隨時可能斷掉。
    辦公室的門忽然被敲響了。
    門口站著教導主任，陶主任目光在里頭逡巡了一圈，定格在角落面容秀美的年輕女人身上，嚴肅道：“郁清棠郁老師，來我辦公室一趟。”
    郁清棠合上教案站起來。
    程湛兮心里一個咯噔，忙問道：“陶主任，找郁老師有什么事嗎？”
    陶主任面無表情：“程老師忙你自己的事就好。”
    郁清棠看了程湛兮一眼，那里面的情緒太過復雜，以至于程湛兮怔住，接著一種針扎一般的疼，綿綿密密地刺痛著她的心。
    教導主任辦公室。
    郁清棠坐在辦公桌對面，面前放著一杯熱茶。
    “郁老師。”教導主任顧及她是個新老師，又是女性，語氣放得溫和了一些，說，“我找你來，是想和你說一說七班的情況。”
    “您說。”
    陶主任雙手交握，斟酌著語句道：“有學生家長向學校投訴，申請為七班更換班主任。”他拉開抽屜，猶豫再三，從里面拿出了一張紙，遞給了郁清棠，“這是由七班班委牽頭，學生們集體請求更換班主任的聯名書。”
    郁清棠接過來，略過印刷字體，直接落到了密密麻麻的簽名上。
    七班共計50人，這里的簽名排列一目了然，在半數以上。
    郁清棠很久沒有抬頭。
    陶主任小心翼翼道：“郁老師？”
    郁清棠很低很輕的聲音應了一聲。
    陶主任聲音更柔和了，道：“你的教學水平我們是肯定的，只是在班主任這個職務上，或許沒有那么適合。所以學校的決定是……”
    ……
    面前的教導主任辦公室被打開。
    郁清棠被陽光刺得瞇了一下眼睛，接著她看到了站在走廊一臉擔憂的程湛兮。</br>