一
    阿姆斯特朗大夫在做夢……。
    手術(shù)室里悶熱得厲害……。
    肯定是他們把溫度調(diào)得太高了，汗水從他臉上淌了下來，雙手粘糊糊的，遞手術(shù)刀都拿不穩(wěn)……。
    這把刀銳利得發(fā)亮，真美……。
    用這樣的刀子殺人，太容易了，他現(xiàn)在不就是在殺人嗎？……。
    這個(gè)女人的身體看上去真?zhèn)€別。本來應(yīng)該是又粗壯又笨重的，而今卻是一把骨頭，瘦得可憐，臉藏起來了，看不見。
    他殺害的是哪一個(gè)呢？
    他記不得了，但是他一定要知道，他該不該問護(hù)士？
    護(hù)士正在注意他呢。不，他不能問她。她正在起疑心，他看得出這一點(diǎn)。
    但是，誰躺在手術(shù)臺上呢？
    他們不應(yīng)該把臉象這種樣子蓋起來……。
    他能看見這張臉就好了……。
    啊！這樣好多了，一個(gè)年青的實(shí)習(xí)醫(yī)生把蓋著的帕子拉掉了。
    埃米莉，布倫特，不錯(cuò)。他就是要?dú)⑼鸢Ｃ桌虿紓愄兀请p眼睛多惡毒：她的嘴唇在嚅動，她在說什么？
    “生即是死，無時(shí)無死……。”
    現(xiàn)在她又在笑了，不，護(hù)士，別再把帕子蓋上去。我得看看。我得上麻藥。*在哪兒呢？我肯定把*拿來了。
    你把*弄到哪兒去啦，護(hù)士？“教皇的新城堡”（一種名酒——譯者注）？行，那樣也行。
    把帕子拿開，護(hù)士。
    當(dāng)然！我早就知道，這是安東尼馬斯頓！臉色青紫，還歪扭著。但是他并沒有死，他在笑呢。我對你說他正在笑著呢！把手術(shù)臺都晃動了。
    瞧著點(diǎn)兒，伙計(jì)，瞧著點(diǎn)兒。護(hù)士，扶穩(wěn)了——扶篆……。
    猛然一驚，阿姆斯特朗大夫醒了。天色已經(jīng)大亮，陽光正照進(jìn)房間。
    而且，正有個(gè)人向他彎著腰——在推他呢！那是羅杰斯。
    他臉色煞白，正在喊著：“大夫——大夫！”
    阿姆斯特朗大夫完全蘇醒了。
    他從床上坐起來，急急忙忙地問道：
    “怎么啦？”
    “我妻子，是我妻子，大夫。我沒法弄醒她，天哪！我沒法弄醒她，而且——我覺得，她看上去不太對勁啦。”
    阿姆斯特朗大夫又快又利索——披上晨衣，就跟著羅杰斯走了。
    他在羅杰斯太太寧靜地躺著的床邊俯下身去。他搬起那女人冷冰冰的手，翻了翻她的眼皮，一連擺弄了好幾分鐘才直起腰桿兒，從床邊轉(zhuǎn)過身來。
    羅杰斯低聲問道：
    “她——是——她是——？”
    他伸出舌頭舔了舔干巴巴的嘴唇。
    阿姆斯特朗點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “對，她去世了。”
    他的眼睛看著站在他面前的這個(gè)男人。頗有所思。接著他挨個(gè)兒走向床邊的桌子，漱洗池，又回到長眠的女人身旁。
    羅杰斯說道：
    “是她——是——她的心臟——，大夫？”
    阿姆斯特朗大夫隔了一兩分鐘才回答說：“她平時(shí)身體情況如何？”
    “有點(diǎn)風(fēng)濕玻”
    “最近瞧過什么醫(yī)生嗎？”
    “醫(yī)生？”羅杰斯瞪著眼，”我們倆好多年都沒上醫(yī)生的門了。”
    “你沒有什么理由可以認(rèn)為她有心臟病吧？”
    “沒有，大夫。我一直不清楚。”
    阿姆斯特朗說道：
    “她睡眠好嗎？”
    這次羅杰斯把眼睛避開了，兩手握在一起，不安地搓著，嘴里嘟囔著：“她睡得不特別好——不好。”
    大夫釘住問道：
    “她是否吃點(diǎn)什么藥幫助睡眠呢？”
    羅杰斯吃驚地盯著他。
    “吃藥？幫助睡眠？我沒聽說過，我肯定她沒有。”
    阿姆斯特朗走向漱洗池。周圍放著不少瓶子。發(fā)油，香水，潤腸藥水，潤膚甘油，漱口水和牙膏等等。
    羅杰斯幫著打開了梳妝臺的抽屜，從這兒翻起，他們一直翻到五屜柜。哪兒都找不到什么安眠藥片或藥劑。
    羅杰斯說道：
    “除了你給她的之外，昨晚上她沒吃別的……。”
    二
    正九點(diǎn)敲響早飯鐘時(shí)，誰都起來了，正等著招呼在一起吶。
    麥克阿瑟將軍和法官一塊兒在外面平臺上踱著步，隨便聊著對政治局勢的看法。
    維拉克萊索恩和菲利普隆巴德爬上房后島上的最高點(diǎn)，碰見威廉亨利布洛爾也在那里，正站著眺望遠(yuǎn)處的岸邊。
    他說道：
    “還沒看到摩托艇的影子。我一直在守著呢。”
    維拉含笑說道：
    “德文郡是個(gè)貪睡懶起的地方，做起事來總是拖拖拉拉的。”
    菲利普隆巴德眼望它處，望著海的那一邊。
    他驟然說道：
    “你們看天氣怎么樣？”
    布洛爾瞟了天空一眼，判斷說：
    “依我看，沒問題吧。”
    隆巴德尖起嘴唇打了個(gè)唿哨說：
    “我說，熬不過一天就得起風(fēng)。”
    布洛爾說道：
    “是風(fēng)暴嗎——呃？”
    坡下傳來了鐘聲。
    菲利普隆巴德說道：
    “吃早飯了！好，我能來上點(diǎn)兒。”
    他們走下斜坡的時(shí)候，布洛爾思慮重重地對隆巴德說道：“你知道，這件事可苦了我了一一這小伙子干嗎要干掉他自己！昨兒晚上我想了一晚上都沒有想通。”
    維拉在前面不遠(yuǎn)處走著。隆巴德放慢了腳步，說道：“有各種設(shè)想嗎？”
    “我在找證據(jù)，首先是意圖。我想應(yīng)該說他挺闊氣。”
    埃米莉布倫特經(jīng)過客廳的落地長窗，迎了上來。
    她尖聲問道：
    “船來了嗎？”
    “還沒有。”維拉說道。
    他們往里面走，去吃早飯。食柜上擱著一大盤腌肉雞蛋，還有茶和咖啡。
    羅杰斯打開門讓他們進(jìn)去，跟著在外面隨手帶上了門。
    埃米莉布倫特說道：
    “這個(gè)人今天早晨看來不大對勁兒。”
    阿姆斯特朗大夫這時(shí)正靠窗站著，他清了清嗓子，說道：“今天早晨有什么不周到的地方，請——呃——大家包涵著點(diǎn)。今天早晨這頓早飯夠羅杰斯一個(gè)人忙乎的了，羅杰斯太太今天早晨可——呃——干不了。”
    埃米莉布倫特尖聲問：
    “那個(gè)女人怎么啦？”
    阿姆斯特朗大夫隨隨便便地說道：
    “我們還是用早點(diǎn)吧！否則蛋要涼了，吃完了，我有點(diǎn)事同大家談?wù)劇！?br/>     大家都領(lǐng)會了，都去盛了吃的，取了咖啡和茶，開始吃飯。
    心照不宣，誰都閉口不提本島的事，而是東拉西扯地隨便聊流行的新聞，國外的啦，體育界的啦，還有什么洛克奈斯的怪物最近又出現(xiàn)啦。
    就這樣，杯盤撤走以后，阿姆斯特朗大夫稍稍地把椅子往后挪了挪，然后鄭重其事地清了清嗓子，開口了。
    “我認(rèn)為還是等諸位用完早點(diǎn)后再把這個(gè)不幸的消息告訴你們的好。羅杰斯太太在睡夢中去世了。”
    隨即出現(xiàn)了驚叫聲，震駭聲。
    維拉驚呼道：
    “太可怕了！我們來到之后，出了兩條人命！”
    沃格雷夫法官先生，瞇起雙眼，用他細(xì)小但字字清晰明確的聲音說道：“喔——真有意思——那么，死因呢？”
    阿姆斯特朗聳聳肩膀：
    “一下子說不清楚。”
    “一定要解剖尸體嗎？”
    “當(dāng)然，我沒法出具證明。對這個(gè)女人的健康情況，我一點(diǎn)也不了解。”
    維拉說道：
    “她看上去精神非常緊張。昨天晚上又受了一次驚嚇。
    可能是心臟出了毛玻我看是的。”
    阿姆斯特朗大夫干巴巴地說道：
    “她的心臟出了毛病，不再跳動了。這倒是真的——但問題是為什么出了毛玻”從埃米莉布倫特嘴里進(jìn)出來兩個(gè)字。這對聽著的一伙人來說，真是又有分量又干脆。
    “良心！”她說道。
    阿姆斯特朗向她轉(zhuǎn)過身去。
    “你說這個(gè)話具體指什么？布倫特小姐？”
    埃米莉布倫特從她緊閉著的嘴里又尖刻地說出來：“你們?nèi)悸犚娏说摹Ｈ思腋媪怂哺媪怂煞颍f他們蓄意謀殺了他們原來的東家——一位老太太。”
    “你認(rèn)為呢？”
    埃米莉布倫特說道：
    “我看那個(gè)控告是真實(shí)的。昨天晚上你們都看見了。她壓根兒癱了，暈過去了。把她的罪孽重新翻騰出來，這個(gè)打擊她可受不了。干脆說，她就是嚇?biāo)赖摹！?br/>     阿姆斯特朗大夫不無疑慮地?fù)u著頭。
    “也許是這樣，”他說道，“但是在進(jìn)一步了解她的健康情況之前，誰也不能這樣肯定。如果心臟方面確實(shí)衰弱的話——”埃米莉布倫特安詳冷靜地說道：“要是你這樣說的活。好吧，就叫作天命吧。”
    一下子，誰都吃了一驚。布洛爾先生不安地說道：“這未免把問題扯得太遠(yuǎn)了吧，布倫特小姐。”
    她瞧著大家，兩眼熠熠發(fā)光，連下巴頦也翹了起來。她說道：“你們認(rèn)為一個(gè)有罪的人不可能因?yàn)檎饝赜谏系鄣耐箶绬幔艺J(rèn)為可能。”
    法官摸著下巴。他帶著稍許有點(diǎn)諷刺意味的聲調(diào)輕聲說：“我親愛的夫人，根據(jù)我對為非作歹的了解，天命總是把服罪和懲罰的工作留給我們這些凡夫俗子來處理的——而處理起來又總是困難重重的，別無捷徑可循埃”埃米莉布倫特不以為然地聳聳肩膀。
    布洛爾粗魯?shù)卣f道：
    “昨天晚上她上床以后吃過啥，喝過啥了？”
    阿姆斯特朗說道：
    “啥也沒有。”
    “沒有嗎？連一杯茶、一杯水都沒有嗎？我敢打賭說她喝過一杯茶。這類事情總是這樣的。”
    “羅杰斯一口咬定她什么東西也沒有吃過。”
    “啊！”布洛爾說道，“他就是會這樣說的。”
    他的語調(diào)是如此地煞有介事，使大夫盯著他瞧了半天。
    菲利普隆巴德說道：
    “這樣說來，你就是這么想的咯？”
    布洛爾氣勢洶洶地說道：
    “怎么，不行嗎？昨天晚上的控告是我們?nèi)思叶悸犚姷摹?br/>     也許是捕風(fēng)捉影——盡是些胡話！反過來說，也可能不是呢！
    姑且說控告是實(shí)吧。羅杰斯和他那位太太干掉了那個(gè)老太太，如果是這樣的話，你又怎么想呢？他們一直是心安理得——”維拉打斷了他的說話，低聲說道：“不對，我不覺得羅杰斯太太是那么心安理得。”
    布洛爾對別人打斷自己的話有點(diǎn)不高興。他瞟著她的眼神似乎說，“也是婆婆媽媽的。”
    他繼續(xù)說道：
    “那也是可能的。但按照他們自己的想法、眼前無論如何并沒有什么危險(xiǎn)。然而，昨天晚上，某個(gè)說不清道不明的妖魔鬼怪來了個(gè)竹筒倒豆子，結(jié)果如何呢？那個(gè)女人垮了——垮得七零八碎了。注意到了嗎？當(dāng)她剛剛蘇醒過來時(shí)，那個(gè)當(dāng)丈夫的又是怎樣恐嚇?biāo)哪兀扛緵]有一點(diǎn)兒當(dāng)丈夫的應(yīng)該有的焦急！就是一丁點(diǎn)兒也沒有！他就象熱鍋上的螞蟻那樣，怕得要死，生怕她會說出些什么來。”
    “所以就請諸位想想吧！他們作了案，脫了身。萬一整個(gè)事情抖落了出來，那又會出現(xiàn)什么情況呢？十有八九，那個(gè)女人會和盤托出。她沒有那個(gè)膽量頂住，熬過去的。她就是這么一個(gè)——對她丈夫來說，一個(gè)活生生的禍害。男的沒問題。就是在閻王爺面前，他撒謊也不會臉紅——但他就是把握不住她。要是她一撅不振，他的腦袋就危險(xiǎn)啦！這樣一來，他就在茶里偷偷擱了些什么，而她的嘴也就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地閉上了。”
    阿姆斯特朗慢條斯理地說道：
    “在她床邊，沒有空茶杯——什么也沒有，我看過了。”
    布洛爾不禁嗤之以鼻：
    “當(dāng)然不可能有。她喝完之后，他首先干的就是把杯碟拿走，仔細(xì)涮洗干凈。”
    冷場了。后來，麥克阿瑟將軍又懷疑地說道：“可能是這樣。但是我很難相信一個(gè)男人竟然可能對自己的妻子做出這種事情來！”
    布洛爾嘿嘿一笑說：
    “當(dāng)一個(gè)男人連自己腦袋都保不住了的時(shí)候，他就顧不上什么男恩女愛的了。”
    又是冷常誰也沒有開口，門開了。羅杰斯走了進(jìn)來。
    他一邊說，一邊挨個(gè)兒看著大家：
    “各位還要我給大家煮點(diǎn)什么嗎？我知道，吐司少了點(diǎn)，真抱歉。因?yàn)槊姘粔蛄恕０渡线€沒有把新面包送來。”
    沃格雷夫法官先生在椅子上挪動了一下，他問道：“摩托艇通常在什么時(shí)候開來？”
    “七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，先生。有時(shí)候八點(diǎn)過一點(diǎn)兒。不知道弗雷德納拉科特今天早上干什么去了。如果他有病，他會派他兄弟來的。”
    菲利普隆巴德問：
    “現(xiàn)在什么時(shí)候啦？”
    “差十分十點(diǎn)，先生。”
    隆巴德挑了挑眉毛，自個(gè)兒慢慢地點(diǎn)著腦袋。
    羅杰斯等著，過了一兩分鐘說：
    麥克阿瑟將軍突然間迸出一句話來：
    “關(guān)于你太太的事，我深表痛心，羅杰斯。醫(yī)生方才正在對我們講起這件事。”
    羅杰斯低下了頭。
    “是的，先生。我謝謝你，先生。”
    他拿起裝腌肉的空盤子，走出去了。
    又是一片寂靜。
    三
    在外面地平臺上，菲利普隆巴德說道：
    “關(guān)于這只摩托艇……。”
    布洛爾望著他。
    布洛爾點(diǎn)點(diǎn)頭說道：
    “我知道你在想什么，隆巴德先生。我也在用同樣的問題問我自己：差不多兩小時(shí)前摩托艇就該到了。它沒到吧？
    什么緣故呢？”
    “找到答案了嗎？”隆巴德問道：
    “這并不意外——這是我說的——這是一碼事。同整個(gè)事情都有聯(lián)系的。”
    菲利普隆巴德說道：
    “那么，你認(rèn)為它不會來了？”
    忽然，在他們兩人身后，一個(gè)不耐煩的聲音說道：“摩托艇不會來了。”
    布洛爾微微扭動著他方正厚實(shí)地肩膀，深思地審視著后來說話的人。
    “您也是這樣想嗎，將軍？”
    麥克阿瑟將軍大聲說道：
    “當(dāng)然它不會來。我們都盼望著這條船把我們送出小島。
    要知道這才是整個(gè)事件的內(nèi)容呢。也就是我們離不開這個(gè)島子了……，誰也別想離開……，這就是結(jié)局，瞧——萬事大吉……。”
    他猶豫了一會幾，又用一種低沉而異樣的聲音說道：“那就是安息——真正的安息。葉落歸根——不必再紛紛擾擾……。是的，安息了……。”
    他猛然轉(zhuǎn)過身去，走開了。先是沿著平臺，接著走下斜坡，趔趄著身子，向海的方向走去，一直走到島的盡頭，那里的礁石疏疏落落地一直通向水中。
    他走起路來有點(diǎn)蹣跚，象是半睡不醒似的。布洛爾說道：“又來了一個(gè)鬼迷心竅的！看來，到頭來該幫子人都會搞成這副德性！”
    菲利普隆巴德說道：
    “我不相信你也會這樣，布洛爾！”
    這位前探長笑了起來。
    “要讓我也昏了頭，那可不容易。”他冷漠地說，“而且，我同樣不相信你也會這樣，隆巴德先生。”
    菲利普隆巴德說道：
    “此刻我自己感覺相當(dāng)正常。多謝了。”
    四
    阿姆斯特朗大夫走到平臺上來了，他站著遲疑了一會兒。
    左邊的是布洛爾和隆巴德，在他右邊的是沃格雷夫。沃格雷夫低著腦袋，信步踱過來又踱過去。
    阿姆斯特朗起初拿不定主意，隔了一會兒，終于向沃格雷夫走過去。
    就在這個(gè)時(shí)候，羅杰斯匆忙從屋里走了出來。
    “我能同你說句話嗎，先生？”
    阿姆斯特朗轉(zhuǎn)過身去。
    他眼前看到的情景，使他大吃一驚。
    羅杰斯的臉在抽搐著，顏色是青灰的，雙手在打哆嗦。
    這副模樣和他在幾分鐘前那種克制自若的神態(tài)形成了強(qiáng)烈的對照，阿姆斯特朗不由得大吃一驚。
    “我請你，先生，請你聽我說句話，請到里面來，先生。”
    醫(yī)生回過身去，同失魂落魄地管家一起又進(jìn)了屋子。他說道：“怎么回事，你，鎮(zhèn)靜點(diǎn)！”
    “請這邊來，先生，這邊。”
    他打開了餐廳的門。大大走了進(jìn)去，羅杰斯跟進(jìn)去之后，隨手帶上了門。
    “好吧，”阿姆斯特朗問道，“怎么回事？”
    羅杰斯喉頭的肌肉在顫動，他拼命咽著口水，一個(gè)字一個(gè)字地迸出來說：“這兒還在出事情呢，先生，我實(shí)在想不通。”
    阿姆斯特朗厲聲說：“事情？什么事情？”
    “你可能認(rèn)為我發(fā)瘋了，先生。你可能會說這沒什么。
    但是，總得解釋得通啊，先生。總得解釋得通埃因?yàn)檫@說不過去啊！”
    “行了，老兄，告訴我怎么回事？別再打啞謎了。”
    羅杰斯又咽了咽口水說：
    “是那些小瓷人，先生。就是在桌子正中的那些。那些小瓷人，一共十個(gè)，本來是十個(gè)。這一點(diǎn)我可以發(fā)誓，一共是十個(gè)。”
    阿姆斯特朗說道：
    “是的，十個(gè)。昨天晚上吃飯的時(shí)候，我們還數(shù)來著。”
    羅杰斯挨近了點(diǎn)。
    “就是這個(gè)問題，先生。昨天晚上，我收拾桌子的時(shí)候，只有九個(gè)了，先生。我注意到了，也感到奇怪。但無非是這么一想而已。不過，今天早晨，我擺桌子的時(shí)候，沒注意。
    因?yàn)槲倚睦镞@樣那樣的可亂著吶。
    “但是，現(xiàn)在，先生，我正打算收拾。請您自己看看吧，別說又該不相信我了。
    “只有八個(gè)了，先生！只有八個(gè)，這叫人想不通吧？只有八個(gè)……。”</br>