這次，我帶你們到阿爾及利亞的一個美麗的小城觀光一天，那里距我的磨坊有兩三百法里之遙……這也讓你們換換口味，別總聽長鼓和蟬鳴……

天空陰沉沉的，就要下雨了，扎卡爾山的頂峰籠罩在云霧之中。這是一個令人煩悶的星期日……飯店小房間的窗戶朝向阿拉伯城墻，我待在這房間里，百無聊賴地吸著煙，也好自我排遣一下……店方將飯店的全部藏書供我使用，有一本記載詳盡的歷史書，幾本保羅·德科克[57]的小說，我還發...