他叫斯泰恩·小斯泰恩。

他是個巴黎孩子，體格孱弱，面無血色，看上去有十歲，也許十五歲了。碰到這些小家伙，總說不清他們有多大年齡。他母親死了，父親在海軍當過兵，現在管理神廟街區一個街心小公園。人人都認識，都敬重老斯泰恩。無論小孩子、保姆、帶折凳的老太婆，還是貧窮的母親，以及躲避車輛的喧鬧、到周邊有人行道的花壇來的忙碌的巴黎市民，無不知道他那又粗又硬的胡子，雖然狗和總賴在公園長椅上的人見了害怕，但那下面卻隱藏著和善的、溫柔得近乎母親的微笑，他們也都知道，若想瞧見這種微笑，只要問一問這老頭兒就行了：

“您的那小子怎么樣？”

斯泰恩老爹太喜愛他這孩子了！傍晚一放學，小斯泰恩來公園找他，他不知有多高興。父子二人就在公園的小徑上散步，到每張椅子前都停一停，問候熟人，也接受他們的回禮。

然而不幸的是，巴黎被圍困，情況完全變了。斯泰恩老爹管理的小公園關了門，用來儲存煤油，可憐的人不得不時刻警惕，小心看管，獨自一人還不能抽煙，在這冷清的雜亂樹叢中打發日子，只有很晚回家才能見到兒子。因此，他一談起普魯士人，瞧瞧他那胡子就明白他多么憤怒……至于小斯泰恩，他對這種新生活倒不怎么太抱怨。

全城被圍！倒把孩子們樂壞了！不上學啦！也不互助學習啦！天天放假，大街變成了集市廣場……

小斯泰恩也一天到晚在外面亂跑。他跟隨駐扎在本街區的營隊去城墻那兒，選擇他最喜歡的軍樂隊，在這方面他可非常內行。他會毫不含混地告訴你，九十六營的軍樂隊不怎么樣，而五十五營的非常棒。有時，他還跑去看國民別動隊操練，還有排隊……

他挎著籃子，夾在長長的隊列中：在沒點煤氣路燈的冬天黑暗的早晨，隊列從肉鋪和面包房的鐵柵門排出去很遠。大家站在積水中，彼此結識，一起談論政治，由于他是老斯泰恩的兒子，人人都想聽聽他的看法。不過最有意思的，還是瓶塞賭博，這種將賭注放在塞子上的有名賭法，還是圍城時期布列塔尼國民別動隊帶頭玩起來的。如果小斯泰恩不在城墻腳下或面包房那兒，那么你到水塔廣場聚賭那里準能找見他。他當然不會參加，賭博要有很多錢，他瞪著眼睛瞧人家賭就滿意了。

尤其一個穿藍工裝褲的大個子，下注全是一百蘇面值的銀幣，真讓小斯泰恩贊嘆不已。那人跑起來時，聽得見他褲兜里埃居銀幣嘩啦嘩啦響……

有一天，一枚銀幣一直滾到小斯泰恩腳下，那個大個子邊拾錢邊低聲對他說：

“你瞧著眼紅了吧，嗯？……好吧，你想知道，我可以告訴你哪兒能弄到錢。”

一局賭完了，他就帶小斯泰恩到廣場的角落，提議一起拿報紙去賣給普魯士人，跑一趟能賺三十來法郎。小斯泰恩聽了非常氣憤，一口回絕了，而且接連三天不去賭場。難熬的三天呀，飯也吃不下，覺也睡不好。夜間，他看見一摞摞瓶塞立在床前，亮晶晶的銀幣平行地魚貫而過。誘惑實在太大了。第四天，他又去水塔廣場，見到那個大個子，終于上鉤了……

一個下雪的清晨，他們肩上搭個布口袋，報紙藏在罩衫里面，便出發了，走到弗蘭德城門時天才蒙蒙亮。大個子拉著小斯泰恩的手，走到哨兵跟前，拿出可憐巴巴的聲調，對那紅鼻子而面目和善的厚道的守城兵說：

“放我們過去吧，好心的先生……我們母親病了，爸爸又死了。我和小弟弟，我們到田里去拾點兒土豆?！?/p>

他說著還流了淚。小斯泰恩低下頭，覺得無地自容。哨兵打量他們半晌，又望一眼沒有人跡的雪白的大路。

“快過去吧?！彼W開路，對他們說了一句。

他們走上通往歐貝維利耶的大道。大個子放聲大笑！

小斯泰恩如在夢中，恍恍惚惚，望見改為兵營的工廠、掛著破爛濕衣衫的無人把守的路障，望見那一根根破損而不冒煙、穿透大霧升上天空的高煙囪。隔一段距離就有一名哨兵。幾位戴風帽的軍官，對著望遠鏡在那里觀察。小帳篷讓雪打濕了，旁邊的篝火也奄奄一息。大個子熟悉路，從田野穿行，避開了崗哨。然而，他們走到狙擊兵的大哨所，卻未能溜過去。狙擊兵穿著小小的防雨外套，蹲在蘇瓦松鐵道沿線的積水戰壕里。這一次，大個子再怎么瞎編也不頂用了，說什么也不放他們過去。他正苦苦哀求的時候，從鐵道路口的值班室里，走出一位白發蒼蒼、滿臉皺紋、極像斯泰恩老爹的老中士。

“好啦！小家伙們，不要哭哭啼啼啦！”他對兩個孩子說，“可以讓你們去挖土豆，不過，你們先進屋暖暖身子……瞧這小鬼要凍成冰棍了！”

唉！小斯泰恩渾身打哆嗦，并不是凍的，而是因為害怕，因為羞恥……他們走進哨所，看見幾名士兵蜷縮在微弱的一堆火周圍，刺刀尖上插著干餅，在名副其實的寡婦火上烤。大家擠了擠，給兩個孩子騰點兒地方，還給他們一點兒酒、一點兒咖啡喝。他們正在喝的時候，一名軍官來到門口，叫出去中士，低聲說了幾句話，又急匆匆走了。

“小伙子們，”中士回到屋，興沖沖地說，“今天夜晚，要大干一場……普魯士人的情報被截獲了……我相信，神圣的布爾熱城，這回總可以奪回來了！”

屋里人歡呼大笑起來。他們又跳舞，又唱歌，還擦亮刺刀。兩個孩子趁亂溜走了。

一翻過戰壕，前面就是一片平原，遠處有一道白墻，墻上開了許多槍眼。他們正是朝那道白墻走去，走一步停一停，假裝拾土豆。

“咱們回去吧……別往前走了?！毙∷固┒鞑蛔∽斓毓緡?。

大個子連連聳肩，一直往前走。突然，他們聽見壓子彈的聲響。

“臥倒！”大個子說著就趴下了。

他一趴下，就打了聲口哨。對面雪地上也應了一聲口哨。他們匍匐前進……在那堵墻前邊，貼著地面出現兩撇黃胡子，扣一頂臟兮兮的貝雷帽。

大個子跳進戰壕，到了那普魯士人身邊：“他是我弟弟?！彼钢∷固┒髡f道。

這個斯泰恩，個頭兒太小了，普魯士人一見就笑起來，不得不抱起他，舉到墻的豁口。

墻的另一側是填起的土堆、放倒的樹木、挨著雪地的黑洞，而每個黑洞都有同樣一頂臟兮兮的貝雷帽、同樣的黃胡子。他們看到兩個孩子走過，都笑起來。

位于角落有一間園丁的房子，現在用樹干筑成了防彈掩體。掩體下面擠滿了士兵，他們有的在打撲克，有的在燃旺的火上燒湯。白菜、肥肉聞著香噴噴的，跟那邊狙擊手的營地相比，真有天壤之別！掩體上面是軍官。聽得見他們在彈鋼琴，在開啟香檳酒。兩個巴黎孩子一進去，軍官們就用歡呼聲迎接他們。他們拿出報紙交給軍官。接著，軍官們給他們倒酒喝，引他們說話。所有軍官的樣子都又傲慢，又兇狠，但是，大個子拿出郊區人的活躍勁頭和流氓話，逗軍官們開心。他們哈哈大笑，跟著他重復那些話，投入從巴黎給他們帶來的污泥濁水中打滾嬉戲。

小斯泰恩也很想講幾句，好證明他并不是個小笨蛋，但是總有什么東西妨礙他。他前面有個普魯士軍官，顯得比其他人年長而神情嚴肅，待在一旁看報或者佯裝看報，因為他的目光始終不離小斯泰恩的左右。那種目光同時流露出慈愛和責備的神色，就好像那人在家鄉也有一個與斯泰恩同齡的孩子，而且心里在說：

“我寧肯死了，也不愿看到我兒子干這種勾當……”

從這一刻起，小斯泰恩就感到有一只手壓在他心頭，阻止他的心跳動。

他要擺脫這種惶惶不安的心情，就開始喝酒。不大工夫，他就感到天旋地轉，在狂笑中聽見他的同伴在嘲笑國民衛隊，嘲笑他們的操練方式，還模仿沼澤區[15]的一次閱兵，在城墻一次發出的夜間警報。繼而，大個子又壓低嗓門，而軍官們也都紛紛靠攏，臉上的表情變得嚴肅了。這個該死的家伙，竟然把法軍進攻的情報提供給他們……

這下子，小斯泰恩醒酒了，氣憤地站起來：“這個不要說了……大個子……我不愿意。”

可是，大個子一笑置之，接著講下去。沒等他講完，所有軍官都站起來，其中一個指著門對孩子說：“滾吧！”

他們開始用德語討論，話說得很快。大個子出門時，故意把兜里的錢幣弄得嘩嘩響，像個總督似的得意洋洋。小斯泰恩則垂頭跟在身后，從剛才看得他發窘的那個普魯士軍官跟前走過時，聽見那人傷心的聲音：

“鋪光彩[16]，這……鋪光彩……”

他眼里涌出淚水。

兩個孩子一走上平野，便奔跑起來，要很快回城。滿口袋裝著普魯士人給的土豆，他們扛著就暢通無阻，過了狙擊兵的戰壕。法軍正準備夜晚突襲。部隊悄無聲息地開到，在墻里聚集。老中士也在那里，正布置他的人。那樣子興奮極了！兩個孩子經過時，他還認出來，沖他們和藹地笑了笑……

噢！這一笑讓小斯泰恩心里多難受！一時間，他真想大叫一聲：“不要進攻了……我們出賣了你們?！?/p>

可是，大個子早就對他說過：“你若是講了，咱倆就會被槍斃。”心里恐懼，話到嘴邊也不敢講……

到了庫爾訥夫鎮，他們進入一座被遺棄的房子分錢。實話實說，錢分得完全公平，而小斯泰恩聽見罩衫里漂亮的銀幣的響聲，想到能去參加瓶塞賭博了，就不覺得自己有多大罪過了。

然而，這倒霉的孩子，等進了城，大個子離去，只剩下他一個人了，他的口袋就變得沉重了，壓在他心頭的那只手，壓迫得更厲害了。他覺得巴黎不是原來的樣子，過路的人都嚴厲地看著他，就好像知道他是從哪兒來的。間諜這個字眼兒，隨著滾滾的車輪聲，隨著運河邊練習的軍鼓聲，傳到他的耳畔。他終于回到家，很高興父親還未回來，趕緊上樓進屋，將沉甸甸的銀幣藏到枕頭下面。

斯泰恩老爹這天晚上一進門，顯得格外和藹，格外歡快。外省的戰況剛剛傳來，全國形勢好轉了。這個從前的老兵吃飯的時候，望著掛在墻上的槍，藹然笑著對兒子說：

“嗯，孩子，你若是已經長大了，會怎么去打普魯士人?。　?/p>

約莫8點鐘，聽見炮擊聲了。

“是歐貝維利耶那里……布爾熱的戰斗打響了[17]。”這位老爹說道，那里的工事他都了如指掌。小斯泰恩臉色刷地白了，他借口特別累，就上床睡覺，可是怎么也睡不著。隆隆的炮聲不斷，他腦海里浮現戰斗的情景：法軍夜襲普魯士軍，不料卻中了敵軍的埋伏。他又想起沖他微笑的那名中士，恍惚看見他倒在雪地里，同他一起倒下的還有許多人啊！……流了這么多鮮血的代價，就藏在他枕頭底下，而且正是他，斯泰恩先生的兒子，一個士兵的兒子……淚水流淌，他哽咽得喘不上來氣。他聽見父親在隔壁房間走動，去打開窗戶。樓下的廣場上吹響了集合號，一個營的國民別動隊排隊報數，準備出發了。毫無疑問，這是一場真正的戰斗?？蓯u的孩子再也忍不住，嗚嗚哭起來。

“你怎么啦？”斯泰恩老爹進來問道。

孩子再也挺不住，跳下床，跪倒在父親的腳下。他跳下床時，那些銀幣也隨著滾落到地上。

“這是什么？是你偷來的嗎？”老人渾身顫抖著問道。

于是，小斯泰恩一口氣講述了他如何去普魯士人那里，去干了什么。隨著講下去，他感到心情輕松了：承認罪過，就能減輕心理壓力……斯泰恩老爹聽著，那臉色可怕極了。等兒子講完了，他捂住臉哭起來。

“爸爸，爸爸！……”孩子想說點兒什么。

老人沒應聲，一把推開他，從地上撿起錢。

“就這些嗎？”他問道。

小斯泰恩點了點頭，表示只有這些。老人摘下槍和子彈袋，把錢裝進兜里。

“好吧，”他說道，“錢我去還給他們。”

他再也沒有說什么，頭也不回就下樓去，加入夜間行動的國民別動隊。此后就再也沒有人見過他。