站在鯉魚胡同這家叫做“rambler rose”的酒吧前，方思慎半天沒有抬腿。洪鑫也不催他，研究了一下西文字母旁邊的夏文，十分好學地問道：“啥叫‘軟羅薔薇’？”
    “rambler rose指的就是薔薇花，‘軟羅’……大概是rambler的音譯？”笑一笑，“這個翻譯挺有意思。”
    洪大少嘿一聲：“是挺有意思，軟羅薔薇，你不覺得，那啥，色得很？”
    方思慎拍他一下：“別瞎說。進去了。”心底的猶豫彷徨暫且放下，跨上臺階往里走去。
    正是吃晚飯的點兒，加上并非周末，酒吧里一個客人也沒有。
    侍者迎上來：“二位是ms. ho的朋友吧，這邊請。”
    秋嫂與何慎薇還坐在上次同樣的位置。秋嫂看見自家老板，也不起身，招手示意兩人過去，當真跟老朋友似的。
    何慎薇將菜單推到方思慎面前，微笑：“這地方食物做得也還能入口，順便請你們吃頓便飯。”
    洪大少立馬接道：“哪有讓您請客的道理，當然我們請。”
    秋嫂掩口而樂：這就公然“我們”上了。故意揶揄道：“這地方是shannon熟人開的，她在這坐著，人家折扣給的很低。洪少不要占我們老太婆的便宜，你要請，怎么也得去王朝飯店。”
    洪鑫豪邁揮手：“這有什么難的，就王朝飯店，下次一定。”
    商量著點了餐，又閑閑聊起近況。被兩位女士優雅溫柔的氣質感染，方思慎也不覺得自己的事有多緊張急迫了，耐心坐著陪聊。
    就聽何慎薇道：“其實我五月初就入境了，只不過這次直接飛的東平，陪一位長輩回去看看，逗留了些日子。”輕輕嘆息，“京城雖然往來很多趟了，回江南卻是第一次。那邊發展得真是快，比起花旗國最發達的城市，一點也不差。倒是長輩不大能接受，說什么故地重游，面目全非，還不如不去。”
    秋嫂道：“京城其實也一樣。別說老人家那么多年沒回來，就是我剛回來那陣子，不過二十來年，從小生長的地方，出門根本不認得路。”嘆氣，“發展當然不是壞事，只是實在太快了，許多好東西，不管不顧丟了個精光，太可惜。”
    這個話題在座諸人很有共同話語，就連占盡了這個時代迅猛發展好處的洪大少，也似模似樣搖頭嘆息一番。
    餐點送上來的時候，何慎薇問：“小方，jasmine說你特地想見我，有什么事？”
    事到臨頭，反而不知道怎么表達才恰當。方思慎頓了一下，才道：“是這樣，我偶然注意到，您的夏文閨名跟我認識的一位長輩有些相似，再加上聽說您籍貫是越州東平，雖然似乎過于無稽，但是……”
    何慎薇卻像是被突然勾起了興趣似的，身體微微前傾：“哦？你說說看。”
    “不知道……您有沒有聽說過何慎思這個名字？”
    對方眼睛驀地睜大，又仿佛強制冷靜下來：“哪個何慎思？哪兩個字？”
    方思慎不由得心跳加快，語速卻慢下來：“就是……我的名字，倒過來。他是……大概十歲左右，隨父母從花旗國回來的……”
    何慎薇抬起手指著方思慎：“你……”語調陡然急促，“你居然……你居然認得他！你居然認得他！”似乎不知如何表達心中的激動，左右看看，猛地一把抱住秋嫂，輕聲驚呼，“天哪，jasmine，他居然認得慎思堂哥，他認得慎思堂哥……”
    方思慎一口氣松下來，塌腰靠在椅背上，有種“果然如此”的踏實與興奮。洪鑫轉過頭，望著他笑，悄悄緊了緊交握的手掌。
    秋嫂拍著閨密的肩膀：“這可真是，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。快問問小方到底怎么回事。”
    何慎薇很快平復心情，目光專注地看過來，等方思慎交代詳情。
    “何慎思是我的養父，我曾經跟他姓過十幾年‘何’，他給我起的名字，叫做‘何致柔’。”
    何慎薇眼睛濕潤，連連點頭：“這就是了，致高致遠，大伯家的孫子，都比你大不了多少。慎思堂哥只比我大半歲，但跨出一個年頭……”
    方思慎道：“是的，雖然沒慶賀過，不過我知道，養父生日在八月。”
    何慎薇唏噓不已：“家族中就數我倆年歲最相近，三叔三嬸帶他離開之前，我們差不多天天玩在一塊兒……我現在都記得，他小時候的樣子……”
    方思慎等她平靜下來，才接著道：“因為大改造運動，我們之前一直住在東北青丘白水。養父去世以后，我離開那里到了京城。雖然早知道他家境不一般，但是，直到最近幾年才聽說，他是航天科學家何惟我先生的獨子。他在世的時候，從來沒提過。”
    這些事，對于方思慎的沖擊早已過去，說得緩慢平和。相比之下，對面坐著的何慎薇反而激動得多，聞言急道：“果然是青丘白水！我從第一次回來起，這些年不停打聽三叔三嬸的消息，海團會的工作人員幫忙查了很久，說是夫婦二人都在特殊時期逝世，什么東西也沒留下。最后只查到慎思堂哥被發配去了東北邊疆，具體什么地方什么情況，問了好多人也沒問到。”
    “海團會”是“海外愛國人士團結委員會”的簡稱，直屬中央政務府外務署。當年何惟我攜妻子歸來，風光一時，在國內卻毫無背景根基，一旦被整，最后落得“畏罪自殺”，連敢給兩口子收尸的人都沒有，房子家產自然也被胡亂充公瓜分。二三十年后，何慎薇以海外歸僑身份在京走動，幫忙打聽消息的，主要就是海團會。一來時過境遷，確實沒有留下多少清晰線索，二來涉及的對象和事件仍然敏感，海團會負責接待的人幫著查到一定程度，面上殷勤客氣，內里其實已經止步。何慎薇問來問去，最終也只得到一個輪廓。
    黯然長嘆：“我去過他們一家人從前住的地方，那院子早就拆了個干凈。都說大改造下放邊區的學生，到如今沒有音訊，必定是……慢慢地我也就不惦記這事了，真沒想到，你跟慎思堂哥，有這樣深的關系。”
    兩人光顧著說話，旁邊兩位聽眾也十分投入，食物都沒人動。何慎薇問起何惟我夫婦歸國后詳情，方思慎知道得不多，但比起海團會所提供的內容，顯然更具體也更生動。至于說到何慎思，姑侄倆互通有無，一時笑淚交加。
    何慎薇慣于矜持，這時情緒外露，掏出帕子拭了拭眼角：“怪不得我一見你，就覺得親切。三叔這一支零落至此，慎思堂哥既然按家族排行給你起了名字，你就是我何家的人——” 注目望著他，“致柔，叫一聲姑姑吧。”
    方思慎愣住。他一開始就述明是養子，沒想到何慎薇依然把態度擺得這樣親密。動了動嘴唇，出口的卻是三個字：“何姑姑。”滿含欣然喜悅。
    何慎薇聽他這么稱呼，隨即明白這是要顧及生父的感受。她因為幼年與何慎思親厚，一時激動，不假思索便要認下這個收養的侄子。此刻多想一想，未免魯莽。于是點頭應了：“那我還叫你小方。”
    “謝謝您。”
    秋嫂見兩人說話告一段落，招呼侍者重新熱了食物，又要了一瓶低度酒，以示慶賀。
    何慎薇道：“我這次去江南，其實是陪我大伯，也就是你伯祖父，尋訪故里。他老人家如今就住在黃帕斜街的院子。”歉意地笑笑，“老人很喜歡那地方，洪少幾次想贖回，我都沒跟他提，實在對不住。”
    洪鑫最是上道，趕忙舉杯敬酒：“一家人不說兩家話，孝敬長輩，天經地義。姑姑您要這么講，我非得把錢給老人家送回去，才是道理。”
    他這廂叫起姑姑來，倒是順溜得很，毫無壓力。
    明知道不過一句場面話，何慎薇依然被他逗得很開心。笑道：“老人觀念保守，即便跟洋人打了這許多年交道，仍舊不怎么認洋道理。你們倆的關系，到了他那里，還得稍微遮一遮才好。”
    這副認女婿的口吻深得洪大少之心，雞啄米般連連點頭。
    何慎薇又沖方思慎道：“年紀大了，大喜大悲都有危險。等我慢慢跟大伯交代妥當，再帶你去見他。”
    方思慎應了，試探著補充：“這件事，我還沒有跟父親說。我父親當年跟養父是同學，也是好朋友，也許……”
    “那太好了，到時候請你父親一起來。”何慎薇想了想，又道，“只是你轉達好像不夠禮貌，我去見見你父親不知是否方便？”
    方篤之怎么可能拒絕與何家人相會，方思慎忙搖頭：“不用這么麻煩，您通知我就行。”
    洪鑫因為要開車，說是敬酒，杯子里倒的其實是果汁。方思慎不能多喝，陪著抿了半杯。二位女士喝完一瓶，揮手又叫了一瓶。微醺之際，談興大起，提及許多往事。何慎薇刻意回避了傷心復雜的部分，留著等方氏父子與自己大伯相見再說，只挑些無關緊要的逸聞助興。大概潛意識里將兩個小伙子當成自己人，說話間也沒有顧忌，話題本來從笑談幼年理想是嫁給慎思堂哥開始，收場時卻在與秋嫂一起抱怨男人多么不可靠。
    方思慎第二天有課，方洪二人告辭，二位女士送畢，又進去了，看樣子不盡興不能罷休。
    坐在車里，洪鑫看看旁邊不自覺翹著嘴角的人，問：“高興？”
    “嗯，高興。”半杯低度酒，以方思慎的量，頗有些上頭，面飛紅霞，色上胭脂，暈乎乎歪在旁邊人身上。
    洪鑫聲音不覺更加低柔，帶著誘哄意味：“今晚不回宿舍好不好？”
    “嗯，好。”
    自從跟方篤之坦白，每逢周末，方思慎反而不好意思在父親面前公然告假，兩人膩在一起的時間比起過去絲毫沒有增加，導致洪大少始終處于有了上頓不知下頓的饑渴狀態。這時得到允諾，立刻把車開得飛快，進門后不由分說，抱起人直接沖進浴室。
    兩人之間自來相處坦誠，在情%事上更是淋漓盡致。方思慎骨子里忠于自我，對身體本能這回事，既羞澀又坦蕩。今天喝了點酒，又打心眼兒覺得高興，羞澀徹底不見了，前所未有的坦蕩里帶著一股天真憨態，軟綿綿滑溜溜地極其黏人，把洪鑫逼得渾身冒煙。總算他還記得第二天是工作日，不敢太過分，又不甘淺嘗輒止，出盡花招解數，沒完沒了地拖長序曲和尾聲，種出漫山遍野的草莓櫻桃，才悻悻作罷。
    心中暗道：據說睡前適量喝點紅酒有益身體健康，好習慣應該盡早培養。
    一星期后，方氏父子赴黃帕斜街十三號院拜會海外歸僑何惟斯何老先生。方篤之不愿外人摻和，更不愿動用公家的車和司機，洪大少非常體貼地連車帶人□□。因為方思慎打過招呼，知道老丈人忌諱自己在場，送到地方后，悄悄拐去街邊寫字樓底下等著。
    何惟斯與何慎薇站在院子里迎接。
    “方司長大駕光臨，有失遠迎，恕罪恕罪。”何惟斯年過八十，頭發全白了，因為保養得好，依舊耳聰目明。穿著老式緞子夾衫，一身老式派頭，滿面笑容，氣度儒雅。國語說得不太標準，帶著明顯的江南口音。方思慎忽然有種遇到電影中人物的錯覺。
    打聽方思慎顯然比打聽何惟我何慎思容易得多，一星期工夫，足夠何家人搞清楚方篤之的來頭。商人講究和氣生財，即便何惟斯心里對大夏新朝政務府和執政黨一肚子怨氣，對于眼前這位副司長困境中妻棄子的卑劣行徑萬分鄙夷，此刻對方乃是朝廷高官，兼且有求于人，身為長輩，姿態仍然做到了十分。
    論擺姿態，方篤之又豈會居于人后？二人頓時一見如故，談笑風生往里走。
    方思慎偷眼掃視，院子里外格局布置都沒什么變化，看得出一直有人打理。那大白貓素素竟然還認得他，喵嗚一聲就撲了上來。方思慎不敢讓父親看出端倪，蹲下身摸摸它腦袋，緊跟著走了進去。
    一路進了東廂書房，門口大水缸里的枯荷被人折了幾枝，插在書案上的青瓷大肚花瓶中，十分雅致。
    何慎薇親手沏了茶呈上來。何惟斯道：“請嘗一嘗，這是今年的明前龍井。為了尋訪不受污染的正宗茶林，委屈薇丫頭，專門在東平鄉下守了半個月，呵呵……”
    方篤之喝一口，贊聲好茶。方思慎被父親提前嚴肅叮囑過，不得隨意插嘴答話。他理解父親對何家人出現熱切而又戒備的心理，故而只是沉默，悄悄用略帶好奇敬仰的目光打量主位上的耄耋老者。
    何惟斯輕輕揭開茶碗蓋，悠悠閑閑講起古來：“從前我們何家，做得最大的，就是瓷器跟茶葉生意。不過我們做的是遠洋生意，洋人不懂好劣，只要那等大路貨色，我們自家喝的茶，反倒要跟做內地生意的蔣家購買。一來二去買熟了，他們倒是每年都留出何家那份。自從老爺子領著全家去了花旗國，這個味道，可是六十多年沒有嘗過了。”
    方篤之抬起眼睛：“何老先生，您提到的蔣家，共和前夕的當家人，可是東南商協會會長蔣公昭麟？”
    “哦？你也知道蔣昭麟？”何惟斯頷首，“可不就是他。這人喜歡出風頭，巴巴地當了那個勞什子會長，聽說還給貴黨做過內應。我這回重回東平，才知道蔣昭麟后來財業散盡，家破人亡，慘得很。”饒是做好心理建設不發牢騷，話說至此，語氣不由自主冷下來，“你猜我在哪里聽說的這位老朋友的下場？東平越商博物館，館長親口講的。可笑那陳列品里，不少蔣氏遺物，墻上貼著的解說詞，為公私合營大唱贊歌。蔣氏若地下有知，不知作何感想。”
    沒想到何老先生與外祖竟是故交，方思慎不由得凝神注目。
    幾人一時都沒說話。過了一會兒，方篤之指著方思慎，忽道：“小思的母親，是蔣家大小姐，閨名喚作蔣曉嵐。”
    何惟斯與何慎薇都大吃一驚。
    何惟斯不敢置信：“這……怎么可能？蔣昭麟什么時候有過女兒？”
    方篤之也不反駁他，心平氣和道：“據說蔣老先生命中無子，幾個兒子都中途夭折，最后只剩了中年生的小女兒。共和二十七年，第三次大改造開始，蔣曉嵐十六歲，我十七歲，何慎思……十八歲。我們同一批去往青丘白水。曉嵐的父親，正是東南商協會會長蔣公昭麟。后來……我回了京城，他們留在當地。共和四十二年，曉嵐去世。到共和四十九年……他……也走了……”
    在座諸人都清楚，這個“他”指的是誰。
    何惟斯默然半晌，冷不丁問：“方思慎是你兒子？” 他心里極其看不上方副司長的人品，又覺得對方這時候提起蔣氏，難免故意攀援之嫌，臉色頓時相當不善。目光森然，恍若明鏡冷光出匣。
    方篤之坦然回望：“是。”
    方思慎瞅著兩位長輩，卻沒有人留意他的神情。他知道父親打定主意要讓何家人誤會到底，隱隱約約猜到背后用意，手心一忽兒涼一忽兒熱，什么話也說不出。
    何惟斯長嘆一聲：“蔣昭麟確實是克兒子的命，倒不料一個女兒，那種情形下還能替蔣家留下血脈。”沖方思慎道，“我這回在東平，聽說蔣氏幾門旁支，大改造運動結束之后，都得到了公家賠償，連房子帶現金，數額還不少。你一個嫡系血親，回去找過沒有？”
    方思慎還沒答話，方篤之已經截住：“我們方家，倒也不缺這點。”
    何惟斯看他一眼，緩緩道：“方司長，老朽雖然大半輩子漂泊在外，這些年內地狀況如何，亦頗有耳聞。當年何家到了花旗國，唯獨老三不肯從商，非要去念什么飛船上天。后來更是中了邪似的要回國為貴黨效勞，甚至不惜跟老爺子斷絕關系。老三一兜子走了之后，起初還常有通信往來，自從貴黨第三次大改造開始，再無音訊。這些年你們這個運動那個運動，聽說很是叫人不堪回首。老朽半截入土的人，那些個細枝末節也不想知道了。只求閣下看在一把年紀的份上，告知一聲，我那可憐的三弟何惟我與弟妹章妙嘉，還有他們可憐的孩兒何慎思，究竟埋骨何處？哪怕一絲線索，何家上下，感恩不盡！”
    說到最后，顫巍巍地站起身，沖方篤之打躬作揖。
    方篤之動作比何慎薇還快，立刻扶住了老人，動容道：“何世伯，折殺晚輩。”
    等老人重新坐下，才懇切而哀傷地解釋：“當年我一回到京城，就曾仔細打聽何先生與章女士遺骨下落。據可靠消息，因為過世后沒有家屬認領，跟其他無主尸體一起，成批火化，骨灰不知去向。至于……至于何慎思，是小思親手安葬，埋在青丘白水的森林里。您大概也聽出來了，小思的名字，正是為了紀念他的養父。去年年初，小思曾經回去一趟，本想把他母親和養父的骨灰遷出來，只是沒料到……因為林區過度采伐，老林子全部補種幼苗，原先做下的標記，再也無從尋找……”