飯桌上只有他們四個人。</br> 唐蘅問李月馳：“你弟呢，不一起吃嗎？”</br> 李月馳簡短地說：“吃過了。”</br> 這是異常沉默的一頓飯，村長幾次提起話頭，奈何唐蘅并不回應，只是心不在焉地“哦”了幾聲——后來村長也放棄了，只好招呼唐蘅“您多吃點”。</br> 唐蘅確實吃了不少，卻是口中食不知味，心中翻江倒海。</br> “那我就先回去了啊，唐老師，”村長小心翼翼地說，“您有空的話能不能給徐主任回個電話？他挺著急。”</br> 唐蘅說：“我知道了。”</br> “您有什么需要再叫我。”</br> “好，”唐蘅深吸一口氣，“今天多謝你了。”</br> 村長有點受寵若驚：“不客氣不客氣！這些菜都是我媳婦做的，哈哈。”</br> 唐蘅點點頭，心說，謝的不是那些菜。</br> 唐蘅把村長送到屋口，搖著輪椅慢慢轉回來，李月馳正在收拾飯桌。唐蘅默默地看了一會兒，然后垂下腦袋，小聲說：“我沒吃飽。”</br> 李月馳抬眼：“那你接著吃。”</br> “太膩了。”</br> “還有稀飯。”</br> “我想吃無花果。”</br> “……”</br> “行不行啊？”唐蘅轉到李月馳身旁，“學長，你家無花果好甜。”</br> “哎！那你快去給領導摘一點嘛！”李月馳的母親聞言，連忙走過來拍拍他的背，“快去噻。”</br> 李月馳放下抹布盯著唐蘅，唐蘅迎上他目光：“學長，辛苦你了。這邊無花果多少錢一斤？我想買點。”</br> “要不得！”老人一聽這話，又催促道，“領導想吃就隨便吃嘛，月馳，你快去！”</br> 李月馳低聲說：“知道了。”隨即掃唐蘅一眼，目光中帶幾分警告的意味。</br> 唐蘅只當看不見，沖他笑笑。</br> 李月馳披上夾克出門，唐蘅伸長脖子看著，直到他的背影消失在田壟拐彎處。轉過頭來，見他母親拾起桌上的抹布，俯身擦拭起桌面，他家的桌子就是最簡單的塑料折疊桌，也許是用得久了，無論怎么擦，都泛著一層淡淡的油光。</br> “阿姨，李月馳那邊生意怎么樣？”唐蘅湊過去，笑著說，“我嘗了他那兒的牛肉干，挺好吃的。”</br> “生意還可以，但是一家人都指望他……”老人搖搖頭，嘆了口氣，“我叫他攢錢在縣城買房子，他也不聽。”</br> “能攢得下來嗎？”</br> “攢不下來也得攢啊，要娶媳婦哪能沒房子？”</br> “嗯，不過他也不用著急。”</br> “怎么不急呀，領導，”老人放下抹布，認真地說，“你看我家這個情況，就這兩個兒子，小的嘛肯定不行，大的又不光彩，真是造孽……領導，我家兒子我是知道的，死腦筋。你，你能不能不和他計較？”</br> 唐蘅靜了幾秒，溫聲說：“我不怪他，您放心吧。”</br> “領導，你真是好人……”</br> “我想問一件事，”唐蘅頓了頓，望著李家狹窄的樓梯，“他弟弟，是不是傷過人？”</br> 老人先是不說話，半晌，忽然長嘆一聲：“造孽啊，我們家就是老二造了孽，菩薩叫老大來還！”</br> “是那個支教的老師，對嗎？”</br> “我們真是對不起她，真是對不起她。”</br> “趙雪蘭？”</br> “多好一個姑娘就瘸了，最后都沒要我們賠錢——我們也是實在拿不出錢！領導，你說月馳是不是菩薩下的報應？”</br> “……當年趙老師是怎么被推下去的？”</br> “她來勸我們嘛！讓我們供月馳念書！就這么背時啊你說怎么辦，那之前老二從沒傷過人的，就那天……”她說著說著眼角流下兩道淚，連忙抓起圍裙擦掉了。</br> 這時樓上忽然傳來一聲叫喊，吐字非常含混，唐蘅分辨不出內容。老人擺擺手，僵硬地笑了一下：“領導，你別害怕，他沒事的時候就喜歡亂喊，他現在吃著藥，不會傷人……”話沒說完，樓上的人又嘶吼起來，他雖然吐字含混，聲音卻很響亮。</br> 或許是怕嚇著唐蘅，李月馳的母親快步上樓去了，不久，樓上沒了聲音。唐蘅獨自坐在黑黢黢的客廳里，透過半開的窗戶，遙望遠處高聳的青山。</br> 這里的山實在太高、太多了，似乎世界就是被山包圍起來的這么一小片土地，沒有人能真正走進來，也沒有人能真正走出去。</br> 李月馳回來時，樓上已經完全沒有聲音，唐蘅猜想他們睡了。午后的鄉村安靜得如同一汪井水。</br> “吃吧。”李月馳把籮筐放在唐蘅腳邊，里面堆滿了大大小小的無花果。</br> 唐蘅仰頭，兩人對視，李月馳的夾克蹭了幾道灰印子。</br> “我知道了。”唐蘅說。</br> “知道什么？”</br> “趙老師的事。”</br> 李月馳的目光驟然冷下去。</br> “我以前……以前不知道這些事，想不通你為什么對她那么好。你為了給她治病去借高利貸，你還照顧她，你還……你可能不知道，我沒有告訴過你是不是？”唐蘅的語速越來越快，思緒也有些混亂，“她還住院的時候，那時候我們沒有在一起，有天晚上我去醫院看她，就是中心醫院，我看見她靠在你身上，你可能沒有印象了但我一直記得，那個畫面我怎么也忘不了——后來我以為你們在一起過。”</br> 李月馳面無表情地說：“沒有。”</br> “你從沒告訴過我，”唐蘅頹然地低下頭，“如果你告訴我這些事，我就相信你了。”</br> “怎么告訴你？”李月馳扯起嘴角，像是怒極反笑，“告訴你我爸在礦上得了塵肺，我弟又是個傻子，這個傻子還把支教老師推下山了就因為當時我在做題沒注意看他——你覺得我應該怎么告訴你？”</br> 唐蘅伸手握住他的手，顫聲道：“我明白了。”</br> 李月馳說：“我不想聽。”</br> 六年前他曾說，代價。他說人生是一個等式，得到什么就要付出相應的代價。像個謎題，解釋遲了六年。原來你念高中的代價是趙老師的殘疾，你考大學的代價是你爸得了塵肺，唐蘅想，這個解釋來得太遲、太遲了。</br> 李月馳掙開唐蘅的手，他的神情冰冷至極，聲音反倒很平靜：“就這樣了，唐蘅。”</br> “什么‘這樣’？”</br> “我的人生。”</br> “……”</br> “我總以為只要我不去找你，就能，怎么說，”他輕嗤一聲，仿佛在嘲諷自己，“就能給你留一個不那么糟糕的印象。”</br> “不——不糟糕。”</br> “對，就算它們不糟糕，”李月馳閉上眼，輕聲說，“但是它們很難看。”</br> 腳底傷口也顧不上了，唐蘅哆嗦著站起來，想要用力抱住李月馳。六年前的那些情緒仍在眼前，他曾為那個依偎的畫面輾轉反側，無數次，在深夜里，他費盡心思地猜測李月馳和趙雪蘭的關系，那個謎題像一個永遠解不開又過不去的結。就算趙雪蘭已經去世，就算他和李月馳在一起。</br> 唐蘅撲在李月馳身上，抱著他顫抖。他不知道自己為什么要道歉，也許這件事和道歉無關，誰都不必道歉，但他非常想說“對不起”，非說不可，無論代表什么代表誰，他對他的人生道歉——不糟糕，但是難看的人生。</br> “我叫你不要去套話，”李月馳撫了撫唐蘅的脊背，動作很輕，宛如依戀，“給我個面子，忘掉我，行嗎？”
三月，初春。</p>
南凰洲東部，一隅。</p>
陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
城內斷壁殘垣，萬物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
曾經人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
不遠，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里，趴著一道身影。</p>
這是一個十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠處。</p>
順著他目光望去，距離他七八丈遠的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時而機警的觀察四周。</p>
似乎在這危險的廢墟中，半點風吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣，耐心的等待機會。</p>
良久之后，機會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內。</br>，，。，。</br>