許如琢的人生總共有兩次轉折，一次是九歲那年，父親做生意破產，父親也因此整日消沉，沉溺于自己的世界里，母親受不了邋里邋遢的父親。在某個清晨，年僅九歲的許如琢驟然清醒，天還未亮，窗外是墨藍近黑的天空。

　　臥室的門底下透過一絲光亮，許如琢迷迷糊糊地推開門，想去查看情況，都說母子連心，也許冥冥之中讓許如琢去見她最后一面。

　　姜秋柳的容貌還很年輕，仿佛才二十出頭，她聞聲停下收拾行李的動作，側頭看向許如琢，因為夢境的作用，原本的第一人稱視角，變成了第三視角，每個細節(jié)都清晰可見。

　　呼嘯的風聲，樓下因為早醒的夫妻吵架聲，廚房間還散著冷掉的飯菜香。

　　客廳里因為冬日，即使是在室內已散發(fā)一種寒冷的氣息，小許如琢吸了一下鼻子，他隱隱感覺到不對，但他什么不敢想，什么也不敢猜，只是怯懦出聲：“媽媽……”

　　這只是簡簡單單地兩個字，就像是帶著什么不可承受的力量，讓剛剛遠遠堅硬的心驟然一軟，姜秋柳的眼睛驀然一濕，她用手背揩掉眼淚，然后閉上眼。

　　那只是個瞬間，許如琢卻覺得那很長很長，就像是天長地久的盡頭。
　　許如琢呆怔在原地，姜秋柳起身不去看他，拎起一大包衣服就走，在走出門的一剎那，她的動作一滯，衣角被重重地拉住，許如琢出聲詢問：“你是要去哪？什么時候回來？”

　　姜秋柳俯身，與許如琢平視，他從小就比同齡人聽話、懂事，她去摸許如琢的臉，白凈可愛，臉上干干凈凈，似乎還以為這是一場尋常的出門，普通的告別。

　　“媽媽要去外婆家住幾天，很快就回來。”語罷，她去扯那只小手，九歲的小孩也不知道哪來的力氣居然拽得那么死，最后她一根一根分開他的手指，這才脫離。

　　許如琢皺起鼻子，像是在裝可憐：“那媽媽早點回來，我會想你?！?br />
　　姜秋柳又去摸他的頭發(fā)，語氣溫柔：“媽媽以后有機會，會來接你?！?br />
　　后來大一點的時候，許如琢才知道，那時候父母已經離婚了，從此是兩路人了。離婚是什么意思，許如琢當然知道。但他依舊在等，再等那句承諾。

　　會來接你——
　　他一直等，從天亮等到天黑，一天接著一天，一年接著一年，等到第四年，他就不再等了，他長大了，不會再信這種輕飄飄哄人的話語。

　　許明俊什么時候染上賭博的，許如琢也不清楚，抽煙、酗酒、賭博都是離婚后才有的喜好，他漸漸的和自己記憶里那個斯文儒雅的父親越行越遠，喝醉了還會出手摔東西，有次還差點打到許如琢，幸虧許如琢身手靈活，跑得快。

　　上了初高中之后，許如琢就常住學校宿舍，有時一個月都不回來一次，許如琢人雖然聰明，但心思重心不放在學習，成績在他們學校排得進前五十，但是放在現(xiàn)在整個大環(huán)境里只能算得一般。

　　就在兩個月前，許明俊死了，第二天才被路人發(fā)現(xiàn)，警察說他是因為酗酒一腳跌入河里淹死的。聽到這個消息時，許如琢整個人都懵懵懂懂的，猶在夢里，等到他在周圍人的幫助下處理完一切，他推開空蕩蕩的房間，他才如夢方醒。

　　他坐在樓下的臺階上，望著一片漆黑的天空出神。

　　鄰居也出來透氣，他是個碌碌無為的中年人，學歷不高，在附近經營著一家小店，孤家寡人，一身苦澀難聞的煙味。

　　鄰居見到許如琢，一眼就認出是樓上家的小孩：“許如琢?！?br />
　　許如琢回頭去看他：“什么事？”

　　“你真不繼續(xù)讀書了？我記得你成績還行，就這樣不讀書，多可惜啊。”

　　許如琢聞言笑了一口氣：“不讀了，本來成績就一般，現(xiàn)在我也沒錢交學費。前兩天找了份工作，明天就去上班了?！?br />
　　鄰居也嘆氣，明明是別人的選擇，他也不知道在惋惜什么。
　　他從褲袋里掏出香煙盒，里面晃起來有點聲響，里面還剩下兩根，他拿出一根，啪嗒一聲點燃，劣質香煙的味道很難聞。

　　昏黃的路燈下，許如琢微微瞇眼，透過他的身影，就像是看到未來的自己。最后他在一片未盡的白煙之中起身，走上了長長的樓梯，回到了自己的小出租屋，洗完澡刷完牙，進入夢鄉(xiāng)。

　　夢里只有黑暗一片，沒有任何人和事。

　　*

　　許如琢睜開眼，眼前是刺目的陽光，以及干凈潔白的天花板，剛剛蘇醒，大腦還帶著昏睡的茫然，他的身體不知道為何格外的僵硬，緩了十幾秒，脖頸終于能動了動，接著他陡然一驚。

　　入目是半張秀美的臉，黑發(fā)白膚，張精致似畫，另半張臉陷入雪白的枕頭中，他眉頭緊皺，像是做了什么噩夢。

　　許如琢迷茫了一下，終于意識到這個陌生人和他同枕共眠，睡在一起。

　　許如琢想要叫醒他，但身體實在太難控制，只能手臂輕動。
　　這一動就像是推翻了多米諾骨牌，從許如琢放在白被底下的手，到年輕人半壓在被上的手腕，他睡得本就不沉，半夢半醒間驚動，睜開了眼睛。

　　四目相對，兩人皆是一怔。

　　一個是因為欣喜，一個是因為茫然。

　　許如琢輕輕出聲：“你是誰？”

　　短短三個字，如平地驚雷，給人炸了個清醒，顧云修睜大了眼睛，在許如琢的目光下蹭的一下從椅子上起身，神情恍惚道：“你在說什么……”

　　許如琢滿目疑惑和排斥，顧云修始料未及，怔在原地。

　　醫(yī)生很快就過來了，他檢查了一下許如琢的基本情況，拿著手中的一疊文件，皺起眉，他問許如琢：“你還記得你叫什么名字嗎？”
　　許如琢略帶防備，他看了一眼醫(yī)生的白大褂和角落的顧云修，醫(yī)生安慰說：“你不要怕，顧先生是你的……朋友。”

　　許如琢緩緩開口：“許如琢?！?br />
　　顧云修在門外候著。醫(yī)生問完一串問題，終于出來，文件被手臂夾著，他對顧云修說：“許先生應該是頭部受創(chuàng)，造成的短暫性失憶?！?br />
　　“許先生在車禍中頭部受到撞擊，損傷了部分大腦組織，影響了記憶。我們醫(yī)院之前也出過幾次這樣的例子，可以通過讓病人回到熟悉的環(huán)境，見一些熟悉的人，或者看些以前喜歡的影視劇、音樂這些，再現(xiàn)場景，刺激病人讓其恢復記憶。這種情況通常是暫時性，不需要吃藥?！?br />
　　醫(yī)生最后補充道：“病人可能因為失去多年記憶，而變得冷漠、焦慮，這對病人來說是正常的，他們無法適應現(xiàn)在的世界。請對病人多點耐心?！?br />
　　隔著門墻，外面的聲音并不清晰，話語斷斷續(xù)續(xù)，但許如琢還是連蒙帶猜，補完了全部，他怔怔地看著手指出神，潔白修長，一點因為生活而長得繭都沒有。

　　他這是失憶了，這一失憶就是丟掉了八年的記憶。現(xiàn)在他已經不是當時那個需要憂愁吃了上頓沒下頓的少年了。

　　二十五歲聽起來還很年輕，聽起來也很年輕，但對于記憶還停留在十七的“未成年人”，八年已過，自己已經成“叔”了。

　　青年坐在病床上，藍白條紋的病服露出鎖骨一塊白皙的皮膚，他的臉色蒼白，五官俊逸，黑發(fā)如烏云輕籠這許如琢，眼睫微垂。顧云修走回病房，就看見許如琢這樣一副出神發(fā)呆的場景。

　　他坐回椅子，開始介紹自己：“我叫顧云修，我們之間……算是朋友?！?br />
　　中間的停頓隔得太久了點，久到許如琢都覺察到異樣，他抬頭望向顧云修。顧云修的眼睛很漂亮，如同桃花般優(yōu)雅，此時他的眼底有一片疲憊和困倦，所有的鎮(zhèn)靜像是強撐出來的偽裝。

　　顧云修朝他笑了笑，“你就當做是朋友吧，你可以信任我。”

　　許如琢眉心輕蹙，一時間沒說信還是不信，不過他看見顧云修還想解釋的樣子，只好含糊答應：“我信你。”

　　“嗯？”這下輪到顧云修驚訝，“我還以為我要解釋很久，沒想到你這么配合。許如琢，你這個失憶，真的讓我猝不及防?！?br />
　　許如琢無奈：“如果你想說的話，我可以聽。不過你看起來起來很累了，不想浪費你時間?！?br />
　　顧云修沒想到多年前的許如琢居然是這個樣子，他看起來比起記憶里的喪氣很多，渾身上下一股頹廢之氣，剛剛醒來時還一臉防備和抗拒，冷漠得要死。短短一段時間，對自己的態(tài)度倏然一變，一副“你說什么就是什么”的樣子。

　　顧云修吸了一口氣，他確實很累。他昨天夜里突然接到電話，得知許如琢出了車禍，現(xiàn)在在醫(yī)院里，他匆忙趕到醫(yī)院里，里面全是病房和家屬，和許如琢的助理簡單交談后，這是一起連環(huán)車禍。而許如琢正在手術里。

　　第二天，他處理完公司的一些緊急事情，又因為睡眠不足，在病房中睡著了。