船向著淮河上游走。汽輪機永遠地轟隆著，汽笛的鳴叫好像來自極遠的地方，聽不真切。一股綠水向船的后舷劃去，船便前進著。她記得她小小的時候，也乘過并不相同的一條船，走在也不相同的一條河上，在她的遙遠的腦海里，還有著江鷗繚亂的影子。她的已有記憶的生活，就像是那艘船帶著她沿了那條河走進的。現在，這一艘船載了她沿著這一條河，又將走進什么樣的生活？她不知道，可她有預感。這是一條沒有水鳥的荒蕪的水道，汽輪機是震天...