高一一學期結束，各個小團體已確定下來。哪些人吃得開如魚得水，哪些人不善言語獨來獨往，都已確定下來。太宰治屬于前者，意外的，中原中也屬后者。
　　這個橘色頭發(fā)的少年在太宰治初二時搬到他家對門。十五歲的男孩子仍處于中二叛逆時期，太宰治天天傷時悲秋、尋死覓活，沒空關注旁人，又希望有人能成為自己的傾聽者。同校不同班，看上去這個沉默的同齡人很適合成為這個角色。
　　我和中也是朋友。自顧自擠進中原中也生活中的太宰治如此宣揚著，不經他人允許，自我意識過剩地試圖指導中原中也的生活。中原中也很聽話，又或許他只是懶得反駁。他不怎么說話，少年時的甜美面孔是美的，引人注意，也飽受傷害。
　　中原中也試圖成為一個隱形人。但他的橘發(fā)太惹眼，他的藍眸太明亮，手支著下頜打盹時，他不知道有多少注視他的人。
　　他們嘆息他太孤傲。
　　沒人知道他對一個人曾說過上百句我喜歡。初二初三匆匆過去，高一的中原中也仍很矮小，頭發(fā)蓄長，不再和太宰治同行。
　　課下轉筆，他發(fā)呆，沒人知道他在想什么，他不表達。
　　他消失得太突然，出現(xiàn)在熒幕上已是多年以后。他笑靨迷人，他們夸耀他的一切，形容他用火。沒人知道他已在多年前半個夏天里，因太宰，將他的火燃盡。
　　這個夏，短得很。