“天才這種話……”沈未明搖搖頭,“天才,可能我曾經(jīng)真的是吧?!?br /> “01年到……06年,這段時(shí)間,靈感每天從各種地方涌進(jìn)我的腦子里。”
根本不需要刻意記錄,根本不需要苦思冥想,無(wú)論是路過(guò)滴著水的屋檐,還是穿過(guò)鳥(niǎo)叫聲此起彼伏的樹(shù)林,旋律就在她的腦海中自然地展開(kāi)。那時(shí)候自由海的名號(hào)是“在有限的樂(lè)譜上演奏無(wú)限的生命”,他們有著讓人驚嘆的、源源不斷的靈感,看著自己的歌走上那樣的高度,當(dāng)時(shí)的沈未明其實(shí)已經(jīng)麻木了。
“我那時(shí)候覺(jué)得,其實(shí)也沒(méi)什么,一首歌會(huì)給我?guī)浊K錢的提成——那時(shí)候的幾千塊錢其實(shí)還挺大的,除了不能演出,我們活得還不錯(cuò)。”
她拆了一小瓶威士忌,倒進(jìn)半瓶檸檬汁里。她的故事好像不喝酒就說(shuō)不下去,宋見(jiàn)秋已經(jīng)不忍心攔她。
公司說(shuō),這樣歌會(huì)被更多人看到啊,又說(shuō)現(xiàn)在行情不行肯定捧不起來(lái)兩個(gè)相同風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)。
“‘只要你一直創(chuàng)作就好,保持下去就好’,他們是這么說(shuō)的,”沈未明嗤笑一聲,“但是靈感是老天賜給的東西,不珍惜的話轉(zhuǎn)眼就會(huì)消失?!?br /> 這種痛苦讓沈未明被磨得只剩軀殼,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,她發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不出來(lái)了。寫(xiě)出來(lái)也覺(jué)得不盡人意——也不是,只是她曾經(jīng)的作品太過(guò)耀眼,把中等水平都襯得暗淡。
公司開(kāi)始發(fā)掘她的第二個(gè)用途了。
假?gòu)棥?br /> 這次除了主唱所有人都上陣,藏匿在萬(wàn)千歡呼的背后,他們像是一個(gè)個(gè)提線木偶,為自由海演奏著每一場(chǎng)表演。為什么不從一開(kāi)始就讓他們來(lái)演奏呢?公司覺(jué)得捧不紅他們就擅自做了這樣的抉擇,頂多五年而已,對(duì)公司來(lái)說(shuō)頂多就是一個(gè)簽約樂(lè)隊(duì)的五年,可是這五年背后的犧牲呢?
“我的摯友,我們樂(lè)隊(duì)的主唱,在09年自殺身亡。”
說(shuō)到這里,她幾乎已經(jīng)崩潰,可是她沒(méi)有要落淚的意思。她一直不停地喝酒,但是小口吞咽,宋見(jiàn)秋懂得她在做什么,吞咽有時(shí)候會(huì)讓人忍住哭泣——她也曾無(wú)數(shù)次像這樣吞咽。
“我不知道……”沈未明低頭看著易拉罐三角形的口,“原來(lái)死亡是這樣一件事?!?br /> 宋見(jiàn)秋不知道此刻的沈未明有多痛苦,但她在心里贊同她,是的,死亡就是這樣一件根本不由分說(shuō)的事。人類想要做的一切與生命的對(duì)抗,似乎都只能無(wú)疾而終。
“然后我們還得繼續(xù),繼續(xù)彈,繼續(xù)敲鼓。銀子——就是喬銀,她有段時(shí)間特別崩潰,崩潰到把公司的鼓摔得散架。”
她也沒(méi)好到哪里去,有一次上臺(tái)之前,自由海的貝斯手非要臨時(shí)和她換貝斯。她堅(jiān)決不讓,最后卻因?yàn)閾?dān)心貝斯在爭(zhēng)搶中被碰壞,被那人直接搶過(guò)去了。
沒(méi)有作品的沈未明不再是他們需要小心對(duì)待的人。
演奏的最后,那位醉酒的貝斯手把她的貝斯扔到觀眾席里,很狼狽地,沈未明大聲說(shuō)自己是工作人員,從觀眾席中撿回了那把琴。
那是一段不停去想死了算了的日子。
他們活活地熬過(guò)了那五年,只覺(jué)得人間與地獄有何不同。解散之后,他們的路變得很坦蕩了——只要從這種日子里結(jié)束,似乎怎么走都是一條坦途。
一零年冬天,沈未明和喬銀一起開(kāi)了第一間酒吧。
“你怎么不問(wèn)我哪來(lái)的錢?”沈未明自己打斷了這個(gè)故事。
宋見(jiàn)秋顯然沒(méi)想到會(huì)被問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題,她把自己擺到傾聽(tīng)者的位置,其實(shí)并沒(méi)想問(wèn)任何一個(gè)問(wèn)題。但她順從道:“攢下來(lái)的錢嗎?”
“怎么可能攢這么多,”沈未明苦笑道,“當(dāng)時(shí)窮得揭不開(kāi)鍋?!?br /> 她在創(chuàng)作最巔峰的時(shí)候留下了五首歌,這些是所有創(chuàng)作里她最為珍惜的,她準(zhǔn)備等解約了之后留給自己的樂(lè)隊(duì)。某種意義上,她再也等不到了。
“我走之前把它們一次性賣給公司了,”沈未明把塑料瓶捏扁了又鼓起來(lái),“我一口要了很多錢——六十八萬(wàn),減去酒吧的啟動(dòng)資金還剩不少。那些人當(dāng)時(shí)很不以為然,我說(shuō)不給的話我就去死哦,死之前曝光所有的事。”
沈未明笑了笑:“好手段吧,把他們嚇到了。但我其實(shí)不會(huì)去死的,死了就什么都沒(méi)了,我還要彈琴呢?!?br /> 宋見(jiàn)秋覺(jué)得自己要聽(tīng)不下去了,的確,死亡是一件可以用來(lái)當(dāng)做要挾的事,覺(jué)得自己那樣弱小那樣無(wú)力的時(shí)候,往往就會(huì)想到把刀架在自己脖子上的瞬間。
作為酒吧老板,沈未明或許真的成功了吧。她用一整年來(lái)平復(fù)這些——其實(shí)根本就沒(méi)有平復(fù),只是學(xué)會(huì)了隱藏。她仍然能寫(xiě)歌,不知道什么時(shí)候會(huì)有靈光一現(xiàn)的感覺(jué),但更多時(shí)候是借用尼古丁苦苦追尋。
她只偶爾去表演貝斯,但實(shí)際上,她覺(jué)得自己已經(jīng)不再有資格說(shuō)自己是貝斯手了。她是被自己唾棄、被貝斯拋棄的人。
宋見(jiàn)秋看著她,這會(huì)兒也明白了小忻那天說(shuō)的她眼睛的紅暈。和她想得一樣,那種對(duì)樂(lè)器的敬畏和小心翼翼,像個(gè)失去演奏資格的人一樣拿起貝斯,像個(gè)偷腥者一樣作曲,像個(gè)盜賊一樣享受觀眾的歡呼……原來(lái)隱含著這樣的過(guò)往。
她發(fā)自內(nèi)心地敬佩沈未明,眼前的人正把空酒瓶一個(gè)一個(gè)整整齊齊地往地上放——她似乎喝得有些發(fā)暈了。
同為樂(lè)手,沈未明和她太不一樣了。她是在用自己的生命哺育音樂(lè),是甘愿為了樂(lè)器燃燒自己生命的人。宋見(jiàn)秋想到那位英年早逝的大提琴家,杰奎琳·杜普蕾,她曾經(jīng)不理解那是什么樣的一種感受,其實(shí)如今她也不盡理解,她只覺(jué)得同樣的人正坐在她面前。
這個(gè)世界上有很多人在等待救贖,等待向自己伸過(guò)來(lái)的一雙手。在此刻巨大的悲痛之中,宋見(jiàn)秋已經(jīng)忘記糾結(jié)她的準(zhǔn)則,傾聽(tīng)眼前這個(gè)人的故事,給她所有她想要的——這個(gè)世界,把那些都還給她好嗎,還給這個(gè)已經(jīng)破碎不堪還仍堅(jiān)持前行的人。
“我來(lái)找你……”沈未明又抬起頭來(lái),帶著迫切的對(duì)答案的渴望,望進(jìn)宋見(jiàn)秋的眼睛里,“是想要問(wèn)一件事。如果我說(shuō)我好像找到了贖回它們的方式,你說(shuō)我要不要去做?”
“為什么不去呢?”宋見(jiàn)秋的聲音很溫和,和她平時(shí)的冷淡聽(tīng)起來(lái)完全不是一種感覺(jué)。
“因?yàn)椴淮_定它們是不是真的能回來(lái),這種方法或許只是我的臆想。”
那些歌沒(méi)有被發(fā)行,她最后放棄了的那些。自由海因?yàn)楹凸镜暮霞s糾紛而解約最后解散,公司把這些歌一起封存起來(lái)了。沈未明覺(jué)得在公司重新想起它們之前,自己應(yīng)該把它們贖回來(lái),可是贖回來(lái)就能原諒自己?jiǎn)幔?br /> 她這樣問(wèn)宋見(jiàn)秋:“你覺(jué)得呢?贖回來(lái)我就能回去嗎?”
宋見(jiàn)秋明白,這就是剛才過(guò)去的兩個(gè)小時(shí)的收束了。她沒(méi)有立即回答,而是陷入了一段深深的思考中。她首先獲得的答案是否定的,贖回來(lái)一定不會(huì)回去,結(jié)果的改變不會(huì)讓事情的因果也隨之改變,那些經(jīng)歷過(guò)的事情,是再怎么沖刷也不可能抹去的。
但她點(diǎn)頭了。
“去做吧,沈未明,”她第一次直呼沈未明的大名,她不知道這樣能否讓她看起來(lái)更鄭重一些,“無(wú)論你最終有沒(méi)有把它們買回來(lái),當(dāng)你帶著這樣的誠(chéng)心在這條路上攀爬,你一定能找到的。”
上天不存在,可是樂(lè)器的靈魂存在。祂感受著所有這一切,祂會(huì)給人想要的答案。
“一切還沒(méi)有被宣判死刑的事,都一定還有轉(zhuǎn)機(jī)。”
宋見(jiàn)秋這樣說(shuō),其實(shí)已經(jīng)牽扯上自己了。
沈未明久久地凝視著她,死刑是什么比喻?她或許不能完全理解,可她聽(tīng)懂宋見(jiàn)秋的意思了。她終于算是真正的笑開(kāi),帶著幾分醉酒的嬌縱,她起身走向宋見(jiàn)秋,蹲在她身旁一遍又一遍地問(wèn)到:“我會(huì)找到的對(duì)嗎?”
“我會(huì)找回來(lái)的,對(duì)不對(duì)?”
“宋見(jiàn)秋,我還能做一個(gè)貝斯手嗎?你覺(jué)得我還有權(quán)利嗎?”
“你能感受到我的貝斯嗎?它其實(shí)很苛刻的?!?br /> “我會(huì)找到的對(duì)嗎?”
宋見(jiàn)秋一開(kāi)始不敢回答,如果點(diǎn)頭說(shuō)是,總有種莫名許下承諾的感覺(jué)。可她看著那人近在眼前的面容——發(fā)紅的臉頰和彎成月牙的眼睛——就在她身側(cè),她覺(jué)得自己的心臟不停地顫抖。
“會(huì)的,”她點(diǎn)頭了,“一定能找到?!?br /> 沈未明徹底地笑開(kāi)了,她扶著宋見(jiàn)秋的手臂站起來(lái),這股勁讓宋見(jiàn)秋覺(jué)得自己完全被當(dāng)做欄桿。
“我要走了!”沈未明東倒西歪地走了兩步,“謝謝你的款待!酒很好喝!”
然后,宋見(jiàn)秋看著她直挺挺地倒在了自己家沙發(fā)上。
她頗有些無(wú)奈地看著那人,一分鐘,兩分鐘,她似乎沒(méi)有再站起來(lái)的意思了。宋見(jiàn)秋并不打算叫醒她,就這樣吧,她想,反正就這一次。
沈未明的臉上一直掛著笑容,好像嘴里還念叨著什么,像是幸福得吐泡泡的小孩子。宋見(jiàn)秋看了她一會(huì)兒,最終蹲下去靠近她的腦袋。
在說(shuō)什么呢?
“謝謝,謝謝,謝謝?!?br /> 宋見(jiàn)秋聽(tīng)到自己的吞咽聲,她發(fā)覺(jué)自己竟有一絲的動(dòng)容,最柔軟溫和的那部分試探著鉆出把控。她有那么一刻想要逃離,落荒而逃,可是下一秒沈未明說(shuō):“謝謝貝斯,謝謝銀子……”
這樣啊。
她又一次很輕易地說(shuō)服自己了。
沈未明的腦袋耷拉下來(lái),半枕在宋見(jiàn)秋的手臂上。宋見(jiàn)秋感受到這人濕噠噠的發(fā)尾,糾結(jié)片刻之后又上手摸了摸,差不多只剩發(fā)尾還濕著了。
她把吹風(fēng)機(jī)拿來(lái),插在后面的插座上剛剛好夠到這邊。開(kāi)關(guān)打開(kāi),她現(xiàn)在自己的手上試了試暖風(fēng),然后朝向沈未明的發(fā)尾。在機(jī)器的轟鳴聲中沈未明禁不住搖頭躲開(kāi),她賴在沙發(fā)上搖頭晃腦的,完全就是一副小貓的樣子。
那個(gè)沈老板是去哪里了呢?
宋見(jiàn)秋這樣想著,她關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)說(shuō)“再動(dòng)就不幫你吹了”,沈未明竟然真的就不動(dòng)了,宋見(jiàn)秋舉著吹風(fēng)機(jī)不禁愣了愣。
她試探道:“那我繼續(xù)了?”
沙發(fā)上的人小幅度地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
是承認(rèn)自己在裝醉嗎?宋見(jiàn)秋不知道沈未明醉酒是什么樣子,也就猜不到這人現(xiàn)在的狀態(tài)。她拿著吹風(fēng)機(jī)又靜止了一會(huì)兒,最終,她似乎疲于這種思考,莞爾一笑,重新把機(jī)器運(yùn)作起來(lái)。
她的手指穿插在沈未明的發(fā)尾中,仍然沉浸在此間的氛圍中,她短暫地忘記去想,竟然和某個(gè)人這樣近了啊。