宋見秋曾經有過很多的追求者，他們帶著各種各樣的目的來，或許真誠或許兒戲，或許用盡一切浪漫方法告白又或許只是一擲千金。如此種種，唯一的共同點是無一獲得宋見秋的青睞。
　　那件事她很少向別人提起，只有一次，那個人不依不饒地想要問原因。
　　“為什么非要把自己封閉起來呢？”
　　“為什么這么漠然？”
　　“這個世界對你還不夠好嗎？”
　　如此一類的問題，那人一副破釜沉舟的勇敢模樣，宋見秋心里唯有鄙夷。不告訴他真正的原因就永遠不會離開，宋見秋于是終于開口了。
　　“這么說可能有點夸張，但我的確是個將死之人。”
　　她的心告訴她說了也沒什么，為了達到目的而把這件事講出來，也不失為一種策略。
　　男人不可置信地看著她：“為什么？什么病？”
　　宋見秋的眼中帶上慍色：“這樣刨根問底會讓你很愉悅嗎？”
　　男人住嘴了。
　　說將死之人或許有些夸張，但宋見秋的前方的確等待著既定的、明確的死亡。一切還要從她五歲那年說起，那年夏天的某個夜晚，她的父母在外應酬，家里只有保姆和他們兄妹二人。宋廉夫婦常常應酬到很晚不能回家，兩個孩子對此早已習慣，這天也是，宋見秋和宋銘早早睡去。然而，這種稀松平常在凌晨被打破了。
　　宋見秋被叫醒的時候，保姆的臉上正掛著淚水：“見秋，醒一醒，去見見媽媽。”
　　那一晚，宋見秋的母親永遠地離開了。五歲的孩子似乎還沒反應過來失去親人是一件什么樣的事，在她的心智足夠成熟到可以消化母親離世之前，她先接受了自己將來也會這樣死去的事實。
　　宋廉完全沒打算隱瞞，他把“科勒托”三個字拋給年幼的兒女。
　　“沒事，這也沒什么的，”當時他這么說，“爸爸會愛你們，會看著你們長大成人。”
　　可是從那一年開始，他變得一蹶不振，他不敢相信自己深愛的妻子竟然攜帶著如此可怖的家族遺傳病——科勒托，它像長滿了尖刺的藤蔓，一旦爬上血管就扎根在血肉中，然后不由分說地奪取人的生命。
　　“哥哥，我們會死嗎？”宋見秋此時還不知道死是什么意思。
　　宋銘回答說：“人都是會死的，小秋，我覺得也沒什么不同，書上說每個人都會死。”
　　宋見秋的人生，從這時候才搭起真正意義上的地基。她用很短的時間迅速理解了很多事，有的事明明已經完全超過她的心智，可她也逼著自己理解。她每一次問起有關疾病的事宋廉都不隱瞞，沒有人向她隱瞞，宋廉后來甚至還說：“如果考了滿分就能告訴你。”
　　就是這樣的童年孵化出她的人生。
　　她從不允許自己低頭，在被迷茫充斥的時間里，她只能埋頭苦學。她高昂的頭顱里是與生俱來的倔強，人們說她是因為家里有錢才能上中學，她就在中學里打敗所有人給他們看；人們看到宋家的長子宋銘資質平平就說果然富不過三代，她就拼盡一切把所有事都做到極致去堵住那些人的嘴。
　　宋廉的女兒是個萬里挑一的才女，做什么都能做出一番成就來——后來，這變成宋廉的圈子里人人稱道的事。
　　可宋見秋越來越覺得迷茫，她帶著一種孤傲的心情站在同齡人的頂端，即使她的同齡人還只是想著去哪里買到好看的頭繩。
　　在學校出類拔萃就一定能走向成功的一生嗎？家里的長輩說這樣下去一定能當上科學家，她聽了只覺得絕望，那不是她想要的人生。不是這樣的，她想，如果面對著注定要夭折的人生，她需要抓著光生活。
　　或許是老天僅剩的眷戀，她出生在一個富裕的家庭，這樣的家境讓她可以去接觸各種各樣的樂器。她在七歲時就開始學習鋼琴，后來迷上大提琴的聲音，宋廉要她保證不會影響鋼琴的練習、不會影響課業，之后直接從大學里為她請了一位私教教她大提琴。
　　她跟隨老師去參加省里的比賽，拿了特等獎的那晚，老師從飯局回到賓館，帶著淡淡的酒氣問她：“見秋，你有多熱愛大提琴？你想在這條路上一直走下去嗎？
　　“有位很厲害的教授想要收你做關門弟子，很厲害哦……”
　　老師說到一半，掛著微笑睡過去了。
　　第一次，無邊的黑暗中游弋著一縷光芒。
　　老師去拜訪了宋廉，宋見秋被勒令待在屋里。她隔著房門聽完了父親和老師的對話，老師說了很多，甚至破釜沉舟地許下很多承諾，但宋廉最終不為所動。他希望自己的女兒可以在既定短暫的一生中“安分守己”，只要她保持現在的優秀，她完全可以變成她母親一樣優秀的人，也完全可以成為宋家的驕傲——他的長子懦弱而平庸，他已經準備把家業交到女兒手里。
　　可宋見秋的學習開始退步了，或許是她下定了某種決心，與此同時，她在琴房傾注了更多的時間。十五歲的宋見秋，為自己選擇了一條未來的路。
　　“老師，之前說的還算數嗎？”
　　她的老師被她眼神中的堅決驚訝到了，她點頭說算數。
　　“但你爸爸答應了嗎？”
　　宋見秋毫不猶豫地點頭了。
　　那晚，宋見秋和她的父親爆發了第一次爭吵。
　　“人不能不抓著光生活，如果我一直見不到，你可以讓我就那么活下去，但我現在見到了，絕不會讓你奪走它。”
　　宋廉氣得幾欲砸爛那把提琴，他靠近那把琴，宋見秋拿上刀。
　　宋廉不管她，仍然把琴盒拖起來：“你安分一點又怎么了？！”
　　宋見秋的手背繃起四根骨。
　　“宋見秋，你今天敢——”
　　宋廉突然發現自己拖不動那琴盒了，他低頭一看，宋銘死死地拽著它不放。他發狠地踢向宋銘，后者卻是毫不退縮。他怯懦的、膽小如鼠的兒子，此刻反而更緊地抱著琴盒。宋廉停下來了，他看著蜷縮在地上的兒子，又看看把刀架在自己脖子上的女兒，他靜止了或許有一分鐘之久，然后終于崩潰，瘋子一般大笑起來。
　　瘋了，都瘋了，這病讓他們都染上瘋病了。
　　“你聽著，”宋見秋的聲音沒有絲毫動搖，“我不是誰生命的延續，也不是你想象中的完美繼承人，就算我的一生很短很短，但那也是我的人生。”
　　這場戰爭以年長者的妥協結束，宋見秋開始正式師從孟玉明。她很少再提起那天，但那是一個很重要的時間節點，她的一生，從此開始和大提琴緊緊捆綁在一起。

　　因此，在科勒托面前，宋見秋是麻木的。她沒有非要對抗病魔的理由，也不必強迫自己忘記它。與其說她與病魔為敵，不如說她與病魔共生。
　　她看到父親因為母親的離世而性情大變，看到兄長為了所謂的感情不惜撒下彌天大謊，她鄙夷這樣的感情。在她尚且年少、尚未能理解這個世界的時候，就已經為自己樹立了無論如何也要遵守的人生準則——她要做一個不和任何人有所牽扯的人，她要以最從容的姿態過完這一生，不是無依無靠，而是孤芳自賞，然后從容地離開。這樣的話，所謂死亡，也不會再涵蓋留戀、遺憾、不甘。
　　像土地上空漂浮著的水蒸氣一般，無聲無息地四散在空氣中。