1

潘得勝這兩天有點焦頭爛額，堂弟死得突然，經過警方認定，系心血管疾病引發的猝死。那個王胖子說的話，只不過是他個人的添油加醋而已。

一周前的那個早上，也就是我想補交的周末早晨，他像平常那樣去堂弟家敲門。他和堂弟住在一幢樓中，堂弟住在底樓，他住在三樓。堂弟孤身一人，身邊沒有人照應，特別是他被查出絕癥后，潘得勝對他的關心力度加強不少。除了早上和傍晚常規性的問候，只要他能抽得出時間，都會從樓上“咚咚咚”走下來。堂弟瘦成了竹竿，那張滿是褶皺的臉，猶如破鐘敲擊的說話聲，他無法熟視無睹。自己是他在這個世界上最親近的人，他想好要為這個比自己小一歲的堂弟養老送終。即便走在他的前面，也要讓子女替自己盡到這個責任。

五年前，堂弟被確診為癌癥晚期，他的生命就進入倒計時。他只剩下不到半年壽命，換做一般人，聽到如此殘酷的預言，精神狀態一定陷于奔潰。按理說，真相應該瞞著他。可是堂弟一而再再而三地追問，他一不小心說漏了嘴。

堂弟哈哈大笑，當天就要求出院。他說既然都要死了，還有必要被那些儀器當作牲畜那樣捉弄？即便是死，也要死得有尊嚴。

從那以后，他離開這座城市，帶著全部積蓄，還有潘得勝悄悄塞給他的十萬塊錢，云游四方。

從此沒有了他的消息，也許他在某個不為人熟知的地方，悄然圓寂。想到這里，潘得勝的內心就狠狠抽了一下。特別是在上課時，原本連貫的思緒突然中斷。他茫然地望著學生，這些帶著求知欲的孩子同樣惘然地看著他。他閉上眼睛，命令自己回過神來，不過后面他講了什么，學生們又作何反饋，他根本記不起來。

鈴聲拯救了這個男人。他終于可以走到某個角落，用淚水宣泄內心的傷痛。他不清楚自己為什么會這么傷心？或許堂弟確診的那一刻，命運早已注定，就有了揮別他的心理準備。堂弟在他心目中占據非常重要的位置，但是即便如此，他也不該如此頻繁多次地失態。他這是怎么了？他問自己悲傷的背后，是否藏著其他的原因？

看完這部關于老年人養老的紀錄片后，他終于得到答案。他傷心的不僅僅是自己和堂弟陰陽兩隔，而是從堂弟身上看到了自己的未來。

人都是要死的，死亡是一場孤獨的祭奠。即便身邊圍攏著一大群兒孫們，他們無法替代你去接受死亡這場祭奠。你只能自己扛著，聽從某個指令，孤零零地行走在這條幽暗的隧道中。隧道兩旁會播放一輩子的經歷，扭曲變形，讓你無法辨認。這里非常安靜，如同被徹底抽離了人世間空氣和生機，讓你感覺無法呼吸。

他從這條通往死亡的隧道中逃遁出來。還沒到那個時刻，他只是模擬體驗了一把。

一天早上，潘得勝嗅到一股非常熟悉的氣息。他對這氣味太熟悉了，熟悉到不用猜就能知道從哪里發出來的。堂弟神采奕奕地站在門口，印證了這種心有靈犀的默契感。

醫生對他半年的死亡預言，居然硬生生地被他踩在腳下。

五年時間里，他不知去了多少地方，見識過多少人文風情。也許走累了，他在一個半月前回到這座城市。

去醫院做了檢查，體內的癌細胞的擴散居然得到明顯的抑制。這是一個醫學奇跡，這個奇跡的締造者，就是樂觀豁達的情緒。

前面創造的奇跡讓人匪夷所思，堂弟的死亡也遽然得讓人毫無準備。

回到一周前的那個早晨，潘得勝敲門很長時間，屋內也無人答應。他只好叫來居委會的值班人員，請開鎖公司把房門撬開。就在衛生間的浴室，堂弟渾身赤裸倒在地上。醫務人員趕到時，面對表弟已經發硬的身體，搖了搖頭說“沒救了”。

警察隨后趕到，拉起警戒線對現場進行勘驗。他們首先查看了房門和窗戶，沒有人為撬動或損壞的痕跡，排除了有人強行進入現場行兇的可能性。接著，他們仔細收集屋內的指紋、腳印以及留下的毛發，拿回實驗室與死者進行比對，證明現場沒有死者之外第二個人留下任何痕跡。這就可以清楚地說明，死者并非死于他人之手。剩下來只有自殺或意外死亡這兩種情況，法醫對尸體解剖后，未發現任何中毒跡象。最后在死者的心臟處發現致死原因，他是死于心臟病突發，也就是人們常說的“猝死”，就這樣警方在三天后解除了對案發現場的警戒。

至于王胖子宣稱他親眼所見死者的面部、嘴唇發黑，不過是他故意想引起我注意編造的謊言。

堂弟死亡的當天晚上，等到送走所有閑雜人等，潘得勝對著靈臺嚎啕痛哭過一場。面對堂弟的遺像，他擦干眼淚，心中釋然：也許堂弟以這種方式離開，沒有痛苦，也不狼狽，符合他體面地走完一生的預期。

只是在堂弟猝死的三天前，特地到樓上找過潘得勝。他交代得非常詳細，也不像是一時沖動做出的決定。他已不在人世，要遵照他的遺愿嗎？

潘得勝的妻子又開始鬧騰，嚷嚷著盡快出手這套“倒霉”的住房。怎么是“倒霉”的住房呢？這是潘得勝在結婚后，第一次與妻子真正意義上的吵架；以前兩人有過拌嘴，都以潘得勝率先讓步而告終。他無法容忍妻子這么評價堂弟。孤苦伶仃的堂弟，本來就值得同情，人都走了，還要承受這樣難聽的評說，一向脾氣很好的潘得勝，再也無法控制情緒。妻子被他的突然強勢搞蒙了，破天荒地順從了他的遺愿。

只是，如何找到那個人呢？

2

潘得勝不會想到，這個堂弟幾天前對自己提到的陌生人，會這么快找上門來。也許堂弟早就料到會有這一天，故而在生前都做好了安排。

眼前這個叫陳梓軒的男生30歲左右，下巴留了一點小胡子，梳了一個大包頭，配上一件銀灰色外套，整個人顯得非常精神。就在剛才，他敲過堂弟家的房門，無人應答。正巧王胖子路過，瞅見陳梓軒呆立在門口，問他是不是已故的潘先生的親戚？

他死了？

心中那種不祥的預感變成現實。陳梓軒回憶起那個穿黑衣服的男人，還有他身上那股揮之不去的中藥味。這個看似沒有異樣的男人，實際上早就病入膏肓。王胖子告訴他，潘先生在樓上還有一個堂哥。

“你最近是不是最近想找房子住？”潘得勝突然冒出這么一句話。

連他也知道這個情況，陳梓軒不予否認，輕輕地點點頭。

潘得勝不再多說什么，帶著陳梓軒下樓，來到那扇緊閉的房門前。他掏出鑰匙，那只手有些顫抖，費了好大功夫才插進鎖孔。房門漸漸打開，一股錫箔、檀香以及其他未知物體燃燒過的混合氣味，迫不及待地涌進鼻孔。

廚房間的頂燈，摁下開關后，像個抽風病人一明一暗。潘得勝嘟噥道：“他走了，我也沒心思顧及到這個。”他的眼圈正在變紅，還未徹底走出堂弟突然離世的悲慟。

客廳內空蕩蕩的，臥室也好不到哪里去。這間15平米左右的臥室，除了一個簡易衣櫥，一張大床，床頭邊一個小柜子，再無其他家具擺件。這個獨居的男人，身邊缺少一個女人的料理，在生活上過得極其簡單，甚至可以用簡陋來形容。

潘得勝指了指擺設簡陋的屋子，回過頭對陳梓軒說：“如果想添置新物品，盡可自便，不必和我說。”

“這個房租……我覺得有些過意不去。”想起下樓前潘得勝說出的那個數字，陳梓軒總覺得有種占了別人便宜的感覺。

“這房子空著也是空著，再說你是我堂弟的朋友，按理說應該讓你免費住……”潘得勝眼神安然地瞅著床頭柜上的那張照片。這張照片上，一個男人站在大海邊，穿著一件寶藍色的短袖T恤，雙手張開仰頭朝田，擺出一副“我自橫刀向天笑”的狂放。

這是逝者在這間房內唯一留下的顯性痕跡，潘得勝帶著懇求地口吻說：“能否不拿走這張照片？”

每天一起床就要面對一個死者的照片，換作其他人會感到有些不舒服。不過他有恩于自己，陳梓軒同意了這個請求。

潘得勝走了，屋子里只剩下陳梓軒一個人。他終于可以獨享這個空間，不必忍受各種亂七八糟的雜音干擾。

正如潘得勝在意他的堂弟，陳梓軒心中也有一個人。他掏出藏在口袋中的那張照片，那張被他一直帶在身邊的照片。輕輕撫摸照片上的那張臉龐，他們分開快有三年了，陳梓軒還是無法開始新的感情生活。從照片中的她，陳梓軒的思緒跳轉到這部構思了近六年的作品。也許它將成為自己的扛鼎之作，何不在這個清靜的環境中起筆？

“金主爸爸”打破了這份難得的寧靜，對昨天發過去的稿子“噼里啪啦”提出一通修改意見。如同一支沒有生機的錄音筆，陳梓軒機械地在紙上寫下這些要求。掛斷電話，他很想吐一個臟字，還是忍住了。

那個才寫了100多字的故事大綱，又像斷了線的風箏，飄遠了。

打出那篇已經改了六稿的軟文，陳梓軒如同吃了一頓被反復蒸煮的隔夜飯，再無任何色香味的誘惑。一個多小時過去，保存好文檔，剛想關閉電腦閉目養神，他無意間瞥見這個存有報刊投稿、軟文的文件夾。

在外人眼中，他的創作成果頗豐，也收獲了不錯的稿費。但是面對這些熬夜寫出的文字，他不僅沒有滿滿的成就感，而是一種被掏空的感覺。這樣的文字寫得越多，他越覺得人生正在變得空虛，需要有其他材質填充進去。

為什么會這樣？明明寫作應該不斷豐富人生，怎么會反其道而行之？

他凝視著那張床頭柜上的照片，那個男人臉上淺淺的笑意，瞬間明白了。

因為他寫的這些文字，只是出于換取稿費的目的，而不是出自內心真情實感的流露。帶著銅臭的文字，只會不斷損耗他的人生激情的ATP。

是時候寫作那部作品。他需要這本作品重新讓自己的人生變得豐盈。

3

在平臺上提交外賣訂單過去快兩個小時，一向神速的外賣小哥姍姍來遲，陳梓軒只能餓著肚子碼字。十幾分鐘前有人敲門，他滿懷希望地開門，期盼對方手中提著他最愛的香辣雞翅和勁脆雞腿堡。今天，是這部重要作品開工的第一天，陳梓軒特地叫了一份外賣，以此犒勞虐待多日的腸胃。

門外站著一位穿著深色西裝、手中提著一只公文包，彬彬有禮地介紹他是×××保險公司的業務員，最近他們公司推出一款專門針對白領的人生保險。都說這個年代大家工作節奏很快，“過勞”現象非常普遍。要是因為過勞發生意外，一定會給家庭帶來沉重的負擔，為此，他們專門設計了這款保險，每個月只要交1500元，交滿五年，即可每月享受500元的保險收益返還，一旦出現過勞意外，您可以一次性得到20萬元賠付，要是身故……

陳梓軒不想和他多啰嗦，直接“砰”地一聲關門。今天真是晦氣，被外賣小哥放鴿子，還聽了一通“烏鴉嘴”般的詛咒。不過轉念一想，也犯不上為這通不吉利話生悶氣。火葬場、殯儀館需要有人死去，不能說這些地方的工作人員心腸狠、道德敗壞，人家不過是為了一口飯吃。就像自己的筆下，不曾違心地說過某些謊話。陳梓軒翻出那個餅干盒，里面除了一些碎屑，再無一塊完整的餅干。算了，再忍忍吧。

敲門聲又響了，這次總該是外賣小哥吧。

門外站著一個年輕的女孩子，皮膚白皙、長著一張橢圓臉、一雙清澈的、水汪汪的大眼睛，她的身材婀娜，沒有一點贅肉，上身乳白色一字露肩連體衣，下身一條深藍色長褲，淡藍色帆布鞋。如此“軟妹風格”的形象，與印象中的外賣小哥完全畫不上等號。

不會又是另外一家公司的推銷員？陳梓軒臉色一沉，用略微有些悶的聲音問她：“找我有事嗎？”

“怎么是你？這里不是潘勝鋒的住處？”陳梓軒只提出一個問題，軟妹子還了他兩個。

“我就是這里的住客，哪有潘勝鋒這個人，沒事我就關門了。”對一個美女這么說話非常不禮貌，但是這位美女的身份是推銷員，這是很多公司慣用的美人計，利用男生們對女生心軟的弱點，以此達到兜售商品的目的。平時，陳梓軒對女生非常有紳士風度，不過對于這類帶有目的和企圖的女生，他絕不會心軟。

女生突然把一只腳橫在門閂上，陳梓軒甩出的房門重重地砸在女生的腳上。她叫了一聲，不明真相的人還以為他在非禮這位美女。

門是關不上了，看來現在的銷售員為了業績可謂費盡心機，使出苦肉計也不帶一點考慮。陳梓軒的氣不打一處來：“你這是干嘛？撒潑嗎？不是跟你說過沒有潘勝鋒嗎？你再胡鬧，我就報警了。”

女孩突然怔住了，閃著那雙大眼睛，感覺淚水正在充盈眼眶，很快就將溢出。終于，她憋出一句話：“潘勝鋒不會死的，你們都在騙我！你們這些騙子！騙子！”

潘勝鋒是誰？會不會是借房子給自己的潘得勝的堂弟？會不會是那個咖啡館內穿著黑色衣服、渾身散發藥味的男人？他確實死了呀，怎么這個女生還堅持認定他還活在這個世界上？她和潘勝鋒又是什么關系？這么貿貿然地照過來，有什么企圖嗎？

一連串問題包裹著陳梓軒，也讓他說不出一句話。

兩人就這樣對視著。正巧潘得勝從樓上下來，走到跟前說：“你對人家女孩怎么啦？她是不是你的女朋友？”

“你胡說什么！”兩人幾乎異口同聲地說。兩人越是這么否定，潘得勝越是認為他們就是“兩口子”。

“我和他真不是戀人！”陳梓軒急得直跺腳。

“我是來找潘勝鋒的，你們把他藏在哪里？”女孩開始低頭啜泣。

“潘勝鋒？”潘得勝一愣，這女生是來找他的堂弟。從她的口氣中，聽得出她很在意堂弟。他很鄭重地對女生說：“跟我來吧，我告訴你潘勝鋒的情況。”

女生跟他走了，陳梓軒松了一口氣。可是他覺得，事情不會這么簡單。也許這幢房子以前的主人潘勝鋒，和這個女生有剪不斷理還亂的關系。

剛才她著急的模樣，有點小女生般的可愛；那雙閃著光芒的大眼睛，和她有些相似。是的，有幾分神似。可是，這個女生不是她，絕不是她！一想到她，陳梓軒的胸口如同被鈍器反復擊打，疼痛感如潮涌般襲來。

回到電腦旁，陳梓軒憋不出一個字。

4

方曉穎跟在潘得勝后面，走在“吱吱呀呀”的木樓梯上，感覺這幢有了年歲的老樓正在不停顫抖，正如她此刻忐忑的心情。

原以為七年前分別以后，潘勝鋒只能成為記憶中的一個符號，一個刻骨民心的符號。然而幾天前，唐霆宇給她一個地址。唐霆宇，唐氏婚姻情感事務所的創始人，專門為那些在戀愛、婚姻方面的人提供解決問題的方案。方曉穎是唐霆宇唯一的助手，跟了他整整七年。也許七年會讓一段感情變淡，更會徹底撫平情感上的創傷。方曉穎在情感的最低谷時遇見唐霆宇，經歷了一個多月以淚洗面，她突然覺得自己是一個傻冒。不就是被那個渣男拋棄嗎？又不是萬物俱滅的世界末日？太陽照樣從東方升起，街道上照樣熙熙攘攘，那些網站上照樣是那些無聊透頂的內容，以此博取網民的點擊量，一切都是按部就班，不會因為世上多了一個“當代陳世美”發生徹底改變。她站在地鐵車站門口，擦干了眼淚，輕輕按揉哭得有些發疼的眼眶。那家咖啡館內，不時有情侶手挽手走進去。那家情侶餐廳的老板不時出來和客人打招呼，親自為情侶們端上精心烹制的菜肴和甜點。他會說上很多祝福的話，方曉穎和潘勝鋒戀愛時，也經常光顧這里。這里是他們初次相遇的地方，他的話不多，眼神中透露出憂郁氣質。這種憂郁氣質瞬間打敗這個女孩，她喜歡上這個比自己大十幾歲的大叔。潘勝鋒不算富有，她圖的不是這個男人銀行卡里的錢。她就是想開始一段純粹的愛情，真愛，會超越年齡和代溝的界限。她可以昂著頭走過那些對她投以不屑眼神的人，在心里暗自說：“你們不懂愛情，也不配擁有愛情。”

愛情是她以為的那樣純美嗎？自從被傷害后，她才意識到自己的天真。

在一次次幫助別人表白、“斗小三”的過程中，她似乎逐漸明白愛情、婚姻的本質。無數個日夜，她在心里命令自己放下那段感情，忘記那個不辭而別的“渣男”。但是當唐霆宇把潘勝鋒的住址遞給她，她還是不爭氣地流下淚水。

原來她還是在乎這個“渣男”。愛情，就是讓你心甘情愿地受盡折磨，卻還是覺得甜蜜的。每一個喝下愛情毒藥的女人，都卑微得讓人心疼。

方曉穎擦干淚水，紅腫著眼睛對唐霆宇說：“你干嘛給我這個？我早和他沒有聯系，他這個王八蛋，害我差點丟了性命，我這輩子都不想再見到他。”

“別再欺騙自己了，我知道你這些年都在尋找他。”唐霆宇剛說完，就是一陣劇烈的咳嗽。唐霆宇這是怎么啦？一向身體健壯的他，這個階段身體似乎被植入一個毀滅性程序，不能再像以前那樣熬夜，只要稍有勞累會突然咳個不停，額頭上經常冒著冷汗。方曉穎心疼他，勸他去醫院檢查，同時好好調養身體。唐霆宇總是擺擺手，讓她不要為自己操心。

他一語中的，方曉穎懵住了。

幸好這個時候，有個客戶推門而入，她不必急著給出回答。

其實她有一段時間沒去想潘勝鋒。就在潘勝鋒失蹤最初的兩三年，她通過各種手段搜尋這個男人。不過如同一顆沙礫落入沙漠中，一滴水珠投入海洋，她再也找不出他的身影。也許，他已經不在人世，也許他刻意躲避自己。一個人鐵了心躲起來，是不可能這么輕易找到的。

唐霆宇給自己的這個地址，會是真的嗎？

用了三天時間，方曉穎在矛盾的情緒中掙扎。她害怕去那個地址，如果是真的，那當然是極好的；假如開門的是別人呢，她很難想象自己的情緒會跌落到怎樣慘不忍睹的谷底。所謂“希望越大，失望越大”，她害怕被托舉到希望的高空，再摔碎在殘忍的“現實大地”上。

她還是去了，因為不甘心，因為人的僥幸心理。

這個門牌號碼很不好找，方曉穎不得不求助于門口的保安。當得知她要找潘勝鋒，那個頭發花白、走路也有些不便的保安大叔，嘆口氣說：“你找到的人已經死了。”

死了？方曉穎卻不死心，又問了幾位路過的人，得到同樣的答復。

唐霆宇為什么要讓自己知道這個事實？方曉穎寧愿不得到這個地址，這樣在她的意識中，潘勝鋒還活著，她還有希望與他再次相見。現在夢想徹底碎了，連0.01%的可能性都沒有了。

不過，她不愿相信這些話的真實性，必須要去到那個地方，必須要見到他。當時他不告而別，理由是自己欠了一屁股債。也許他正在躲避債主的討債，故意放出死亡的謊言，好讓自己不承擔那些債務。即便那個住址不能見到潘勝鋒本人，總該住著他的家人。或許這里是他父母的住處，作為他們唯一的兒子，即便是在外躲債，也會與父母保持聯系。

想到這里，方曉穎的臉上重新煥發出希望的光芒。

開門的是陳梓軒，隨后又是這個自稱是潘勝鋒的堂哥潘得勝。潘勝鋒，你就不要再避著我。即便你欠了天文數字的債務，也沒關系，我還愛著你。我愛的是你這個人，至于你的債務，我可以跟你一起還。我還年輕，你也不過35歲，有什么不能還清的債務。和我還將什么拖累、不拖累，我是你什么人？

可是，當潘勝鋒的死亡證明、與墓地簽署的合同出現在眼前，剛才所有的幻想頃刻間破滅。死去的不僅僅是潘勝鋒這個人，還有那段熾熱的感情。

方曉穎恨不得用淚水淹沒自己，淹沒整個世界。潘得勝，只能靜靜地站立在旁邊。此刻任何的安慰，都是徒勞的、蒼白的。