尼克松任總統期間最富戲劇性的事件在當時卻鮮為人知，因為尼克松認為訪華若要成功，就必須嚴加保密。若公之于眾，則需要在美國政府內部獲得層層批準，走一道道復雜的程序，世界各國也都會堅持要求與我們商議，這樣會影響我們去北京摸清中方的態度。透明固然重要，但為了建立更為和平的世界秩序，抓住歷史機遇也是必要的。

我們一行人取道西貢、曼谷、新德里和拉瓦爾品第前往北京，對外宣稱是代表總統出外調查。我們這一...