唉，這些講故事的人哪！他們不去寫(xiě)點(diǎn)兒有益的、愉快的、讓人快活的東西，反而把過(guò)去的全部底蘊(yùn)都挖掘出來(lái)！……我真要禁止他們寫(xiě)作！咳，這太不像話：你一邊讀……一邊不由得思考起來(lái)，——這時(shí)腦子里就會(huì)胡思亂想；真的，我真要禁止他們寫(xiě)作。簡(jiǎn)直要完全禁止他們寫(xiě)作。

弗·費(fèi)·奧多耶夫斯基[3]公爵

我珍貴的瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜！

昨天我是幸福的，非常幸福，極其幸福！在您的一生中，您這個(gè)脾氣固執(zhí)的人總算有一次聽(tīng)了我的話。晚上八點(diǎn)鐘光景我醒來(lái)（您知道，小寶貝，我下班回來(lái)喜歡睡上一兩個(gè)小時(shí)），拿出蠟燭，準(zhǔn)備好紙張，在削筆。忽然，我無(wú)意之中抬起眼睛，真的，我的心就猛烈地跳了起來(lái)！這么說(shuō)，您終于懂得我要什么，懂得我的心要什么了！我看見(jiàn)您的窗簾的一角卷了起來(lái)，掛在鳳仙花的花盆上，完完全全照我那次向您暗示的那樣；這時(shí)我覺(jué)得，您的小臉好像在窗戶(hù)那邊閃露了一下，好像您也在從您的小屋里看我，您也在想我。我親愛(ài)的，我沒(méi)能好好地看清楚您那可愛(ài)的小臉，我是感到多么遺憾哪！有一個(gè)時(shí)期我們是能看清楚的，小寶貝。人老了可不是一件愉快的事，我的親人！就像現(xiàn)在，眼睛看什么都模模糊糊；晚上稍微干點(diǎn)兒活，抄寫(xiě)點(diǎn)兒什么，第二天早上眼睛就發(fā)紅，不住地流眼淚，甚至不好意思見(jiàn)生人。然而在我的想象中，我的小天使，您的微笑，您那善良和藹的微笑開(kāi)始在放射光芒，使我心中有一種感覺(jué)，就像我當(dāng)時(shí)吻您的感覺(jué)一樣，瓦連卡[4]，小天使，您記得嗎？您知道嗎，我親愛(ài)的，我甚至覺(jué)得您好像在那里伸出一根小指頭在嚇唬我呢？是這樣嗎，小淘氣？您下次寫(xiě)信，一定要詳細(xì)地把這些都描寫(xiě)一下。

好吧，關(guān)于您的窗簾，我們想出來(lái)的這個(gè)小點(diǎn)子您認(rèn)為怎么樣啊，瓦連卡？非常可愛(ài)，是嗎？我不管是坐著工作也好，躺下睡覺(jué)也好，睡醒了也好，我總知道您在那兒想我，記住我，知道您自己身體健康，開(kāi)心。您放下窗簾——那就表示，再見(jiàn)，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇，該睡覺(jué)了！您拉起窗簾——那就表示，早上好，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇，您睡得好嗎？或是，您身體好嗎，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇？至于我，感謝上帝，我身體健康，平安無(wú)事！您看，我的心肝寶貝，這個(gè)點(diǎn)子想得多妙；連信都不用寫(xiě)了！很妙，不是嗎？這個(gè)點(diǎn)子可是我想出來(lái)的呀！瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜，您看我在這種事情上怎么樣啊？

我要告訴您，我的小寶貝，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜，昨天夜里我睡得非常好，好得出乎我的意料，這使我非常滿(mǎn)意，盡管搬了個(gè)新地方，住在新居，總會(huì)睡不踏實(shí)，總有些不對(duì)勁！今天早上我起來(lái)精神抖擻，好快活！今天早上天氣好極了，小寶貝！我們的小窗戶(hù)打開(kāi)了，陽(yáng)光燦爛，小鳥(niǎo)啾鳴，空氣中散發(fā)著春天的芳香，整個(gè)大自然都復(fù)蘇了——其他的一切也都相得益彰，無(wú)懈可擊，真是一派大好春光。今天我甚至相當(dāng)愉快地幻想了一陣，而我幻想的全都和您有關(guān)，瓦連卡。我把您比作天上的小鳥(niǎo)，是為了給人安慰，為了點(diǎn)綴大自然而創(chuàng)造出來(lái)的。這時(shí)我就想到，瓦連卡，像我們這些生活在憂患焦慮之中的人，也應(yīng)該羨慕天上的小鳥(niǎo)的那種無(wú)憂無(wú)慮的、天真的幸福——是啊，其他的想法也都是相類(lèi)似的，就是說(shuō)，我凈在做這種生搬硬套的比喻。我這兒有一本小書(shū)，瓦連卡，里面也有同樣的想法，一切也都描寫(xiě)得詳詳細(xì)細(xì)。我寫(xiě)這些，是因?yàn)榛孟胧怯懈鞣N各樣的，小寶貝。現(xiàn)在是春臨大地，所以人的思想都是那么愉快、機(jī)智、奇妙，所以溫柔的幻想就來(lái)了，一切都蒙上玫瑰的色彩。我是因此才寫(xiě)下了這些；然而，這一切我都是從那本小書(shū)里得來(lái)的。作者在小詩(shī)里表明了同樣的愿望，他寫(xiě)道：

為什么我不是小鳥(niǎo)兒，不是猛禽！

等等。那里面還有各種各樣的想法，不過(guò)不去管它！可是今天早上您到哪兒去了，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜？我還沒(méi)有打算去上班，您就從屋里飛出來(lái)，真像一只春天的小鳥(niǎo)，那么歡快地在院子里走過(guò)去。我看著您，心里是多么快活呀！啊，瓦連卡，瓦連卡！您別發(fā)愁，用眼淚消愁是不可能的；這我是知道的，我的小寶貝，這我是憑經(jīng)驗(yàn)知道的。現(xiàn)在您是那么舒適，您的身體也稍微好些。哎，您的費(fèi)奧多拉怎么樣？啊，她是一個(gè)多么善良的女人！瓦連卡，您要寫(xiě)信告訴我，現(xiàn)在您跟她一塊兒生活得怎么樣，您對(duì)一切都滿(mǎn)意嗎？這個(gè)費(fèi)奧多拉有些愛(ài)啰唆，不過(guò)您別在意，瓦連卡。上帝保佑她！她是那么善良。

我在信里已經(jīng)講了關(guān)于這里的捷列扎——她也是一個(gè)善良而又忠實(shí)可靠的女人。本來(lái)為了我們的信件我是多么擔(dān)心哪！這些信件怎么來(lái)傳遞呢？現(xiàn)在上帝賜福給我們，派來(lái)了捷列扎。她是一個(gè)善良溫和的女人，沉默寡言。可是我們的女房東簡(jiǎn)直是狠心腸，逼著她干活，把她當(dāng)作破抹布似的。

唉，我落到一個(gè)什么樣的貧民窟里來(lái)了，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜！唉，這也被稱(chēng)作住人的地方！以前我的生活像個(gè)隱士，您自己知道，安定、清靜，屋子里要是有個(gè)蒼蠅在飛都聽(tīng)得見(jiàn)。可這里卻盡是吵嚷、叫喊、嘈雜！不過(guò)，您還不知道這里的布局是怎樣的。您可以大致想象一下：一條長(zhǎng)過(guò)道，黑魆魆的，又很骯臟。過(guò)道的右邊是一堵沒(méi)有門(mén)窗的墻，左邊是門(mén)挨著門(mén)，完全像旅館里的客房，連成一排。這些就是出租的房間，每個(gè)門(mén)里面是一個(gè)小房間，一個(gè)房間里住兩個(gè)或三個(gè)人。至于秩序嘛，您就別問(wèn)啦——簡(jiǎn)直是挪亞的方舟[5]！不過(guò)，住的似乎都是好人，都是那么有教養(yǎng)，有學(xué)問(wèn)。有一個(gè)文官（他在某個(gè)文學(xué)部門(mén)里工作），是個(gè)博覽群書(shū)的人：他談到荷馬，談到布拉姆別烏斯[6]，還談到形形色色的作家，什么都談，真是個(gè)聰明人！這兒還住著兩個(gè)軍官，他們總在打牌。還住著一個(gè)海軍準(zhǔn)尉，一個(gè)英國(guó)教師。別忙，我要讓您樂(lè)一樂(lè)，小寶貝，下次寫(xiě)信我要用諷刺的語(yǔ)調(diào)描寫(xiě)他們，也就是詳詳細(xì)細(xì)地描寫(xiě)他們本來(lái)的面目。我們的女房東是個(gè)非常矮小的、邋遢的小老太婆，整天趿拉著拖鞋，穿著睡衣，整天大聲訓(xùn)斥捷列扎。我住在廚房里，或者說(shuō)得更準(zhǔn)確些是這樣：廚房旁邊有一間屋子（需要告訴您，我們的廚房又干凈，又亮堂，非常好），一間不大的小屋，一個(gè)普普通通的小角落……還不如說(shuō)，廚房很大，有三扇窗，順著廚房的墻我有一道隔板，這樣就又隔出一間屋子，一間額外的屋子，一切都寬敞舒適，還有一扇窗，樣樣俱全，總之，一切都很方便。您看，這就是我的小窩。是啊，小寶貝，您別以為這里面還有什么難言之隱，您會(huì)說(shuō)，哦，原來(lái)是個(gè)廚房！——是啊，我的確是住在這間廚房里的隔斷后面，不過(guò)這并沒(méi)有什么；我單獨(dú)生活，跟誰(shuí)都不沾邊，對(duì)對(duì)付付地生活，悄悄地生活。我給自己放了一張床，一張桌子，一個(gè)五斗櫥，兩把椅子，還掛了圣像。的確，有更好的寓所，也許有的要好得多，不過(guò)主要的是方便，要知道這一切我都是圖個(gè)方便，您別以為我是為了什么別的原因。您的小窗戶(hù)就在對(duì)面，隔一個(gè)院子，而且院子又窄，您走過(guò)的時(shí)候我就能看見(jiàn)您——這一切使我這個(gè)苦命人覺(jué)得快活些，而且花的錢(qián)也少些。我們這兒最末等的房間，包括伙食在內(nèi)，要收三十五個(gè)紙盧布[7]，我可出不起！而我住的地方只收七個(gè)紙盧布，伙食五個(gè)銀盧布：一共二十四個(gè)半紙盧布，而以前都要付整整三十盧布，因此我就要節(jié)衣縮食，以前我不能總喝茶，而現(xiàn)在我可以省下錢(qián)來(lái)又喝茶又放糖了。您知道嗎，我的親人，不喝茶似乎有些不好意思；這兒的人個(gè)個(gè)都很寬裕，所以我會(huì)覺(jué)得不好意思。您喝茶是為了別人，瓦連卡，為了面子，為了派頭；其實(shí)對(duì)我都一個(gè)樣，我不在乎這些。您想，零用錢(qián)總要有一些——比方，買(mǎi)雙靴子啦，添件衣服啦——還能剩下許多嗎？我的薪水就都花光了。我并不是抱怨，我很知足。薪水是夠花的。幾年來(lái)一直夠花，有時(shí)還有獎(jiǎng)金。好啦，再見(jiàn)吧，我的小天使。我買(mǎi)了兩盆鳳仙花和天竺葵，不貴。您或許也喜歡木樨草吧？木樨草也有，您寫(xiě)信告訴我好了；您知道嗎，一切都要寫(xiě)得盡量詳細(xì)。可是，您別瞎想，小寶貝，也別懷疑我為什么租下這么一間屋子。不，這完全是圖方便，只是為了方便我才這么做的。要知道，小寶貝，我在存錢(qián)，我把錢(qián)積蓄起來(lái)；我已經(jīng)有些錢(qián)了。您別看我這個(gè)人那么纖弱，好像蒼蠅一扇翅膀就能把我拍倒似的。不，小寶貝，我這個(gè)人很精明。我的性格完全像一個(gè)極其堅(jiān)強(qiáng)、坦然自若的人的性格。再見(jiàn)吧，我的小天使！我沒(méi)完沒(méi)了地差不多給您寫(xiě)了兩張紙，可是我早就該去上班了。我吻您的小手指，小寶貝。

永遠(yuǎn)是您的最誠(chéng)摯的仆人和最忠實(shí)的朋友

馬卡爾·杰武什金

又及：我請(qǐng)求您一件事：盡量詳盡地給我寫(xiě)回信，我的小天使。隨信給您送上一磅糖果，瓦連卡，您就隨便吃點(diǎn)吧，看在上帝的分上不要為我擔(dān)心，也不要對(duì)我有意見(jiàn)。好吧，那就再見(jiàn)吧，小寶貝。

四月八日

仁慈的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇先生！

您知道嗎，看來(lái)我非得跟您大吵一架不可了。我向您發(fā)誓，善良的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇，接受您的禮物甚至使我難受。我知道這些禮物要花您多少錢(qián)，您自己要節(jié)衣縮食，備受艱苦。我對(duì)您說(shuō)過(guò)多少次，我什么也不需要，絕對(duì)不需要，就連以前您給我的許許多多的恩惠我都無(wú)法報(bào)答。那為什么還要送我這些盆花呢？好吧，鳳仙花倒還沒(méi)有什么，何必要買(mǎi)天竺葵？我只是不留意隨便說(shuō)了一句，比方說(shuō)，談到天竺葵，您馬上就去買(mǎi)來(lái)了，這一定很貴吧？這花是多么美呀！大紅的小十字花瓣。這么漂亮的天竺葵您是在哪里買(mǎi)到的？我把它放在窗臺(tái)當(dāng)中最顯眼的地方，我在地上放了一條長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳上還放了些別的花；但愿有一天我自己能有好多錢(qián)就好了！費(fèi)奧多拉高興得不得了：現(xiàn)在我們屋子里簡(jiǎn)直像天堂，又干凈，又明亮！那么，送糖果又是為什么呢？真的，從您的信里我馬上猜到您的心情有些不正常，又是天堂，又是春天，又是飄著香味，又是小鳥(niǎo)啾鳴。“這是什么，”我心里想，“這不就是詩(shī)嗎？”真的，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇，您信里就差沒(méi)有作詩(shī)了！又是溫柔的感受，又是玫瑰色的幻想——里面樣樣都有！關(guān)于窗簾，我根本沒(méi)有去想過(guò)，大概是在我搬花盆的時(shí)候它自己掛上去的；您看就是這樣！

唉，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇！不管您怎么說(shuō)，不管您怎么計(jì)算您的進(jìn)項(xiàng)來(lái)騙我，來(lái)證明您的收入完完全全都花在您一個(gè)人身上，但是您瞞不了我，絲毫也瞞不了。顯然，您為我省吃?xún)€用。比方說(shuō)，您怎么會(huì)忽然想出來(lái)租這樣的寓所？是啊，他們吵得您不得安寧；您住得又?jǐn)D又不舒服。您喜歡安靜，可是您那兒四周什么樣的聲音沒(méi)有啊！照您的薪水來(lái)說(shuō)，您是蠻可以住得好得多的。費(fèi)奧多拉說(shuō)，您以前住的地方好得跟現(xiàn)在住的沒(méi)法比。難道您就愿意這樣在陌生人當(dāng)中租一個(gè)小角落，在孤獨(dú)和貧困中，沒(méi)有歡樂(lè)，聽(tīng)不到親切友好的話，度過(guò)終生嗎？唉，好朋友，我是多么憐惜您哪！您至少要愛(ài)護(hù)自己的身體，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇！您說(shuō)您的視力不好，那就別在燭光下寫(xiě)字了；何必還要抄寫(xiě)呢？您不這么做，您的長(zhǎng)官一定也知道您是工作勤懇的。

我再一次懇求您，別為我花那么多的錢(qián)。我知道您愛(ài)我，可是您自己也并不寬裕……今天早上我起來(lái)也很開(kāi)心。我覺(jué)得心情舒暢，費(fèi)奧多拉早已在干活，她還給我也找到了活干。我非常高興；我只出去買(mǎi)了絲線，回來(lái)就干起活來(lái)。整個(gè)早上我心里是那么輕松，我是那么開(kāi)心！可是現(xiàn)在又盡是陰郁的念頭和憂傷，心里苦悶極了。

唉，我的前途如何，我的命運(yùn)將是怎樣的！痛苦的是我處在這樣一種一切都情況不明的處境，我沒(méi)有前途，我根本無(wú)法預(yù)測(cè)我將來(lái)會(huì)怎么樣。回首往日也是可怕的。那全是些令人傷心的事，一回憶起來(lái)我的心就碎成兩半。我永遠(yuǎn)要怨恨那些毀了我的惡人！

天漸漸黑了。該干活了。我本來(lái)有好多事要寫(xiě)信告訴您，可是沒(méi)有工夫，我該干活了。需要快些寫(xiě)。當(dāng)然，寫(xiě)信是一件好事，心里就不那么憋悶。可是您自己為什么從來(lái)不到我們這兒來(lái)呢？這是為什么，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇？要知道，現(xiàn)在您住得那么近，況且有時(shí)您總能抽出點(diǎn)兒空來(lái)。請(qǐng)來(lái)吧！我見(jiàn)到你們的捷列扎了。她好像是那么病病歪歪的；我可憐她，給了她二十戈比。是啊，我差點(diǎn)兒忘記，您寫(xiě)信一定要盡量詳細(xì)地把您的生活情況通通告訴我。您周?chē)际切┦裁慈耍麄兒湍老嗵巻幔课曳浅Ｏ胍肋@一切。記住，一定要寫(xiě)！今天我要特地把窗簾的一角卷起來(lái)。您要早些睡；昨晚直到半夜我都看見(jiàn)您屋里有燈光。好啦，再見(jiàn)吧。今天我又是苦悶，又是寂寞，又是煩惱。看來(lái)這一天就是這樣！再見(jiàn)。

您的瓦爾瓦拉·多布羅謝洛娃

四月八日

仁慈的瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜小姐！

是啊，小寶貝，是啊，我的親人，沒(méi)想到我不幸的命運(yùn)竟會(huì)碰上這一天！是啊，您拿我這個(gè)老頭子開(kāi)玩笑，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜！不過(guò)，這怪我自己，完全怪我。不該到了老年只剩下一綹頭發(fā)還來(lái)談什么愛(ài)情和叫人費(fèi)解的話……我還要說(shuō)，小寶貝，有時(shí)候人是奇怪的，非常奇怪。唉，我的圣徒哇！你開(kāi)始在講什么，馬上就不知扯到哪里去了！那會(huì)怎么樣呢，會(huì)得出什么結(jié)論呢？根本什么結(jié)論也不會(huì)有，只會(huì)弄得廢話連篇，使我只好求老天保佑了！小寶貝，我沒(méi)有生氣，只是回想起這一切心里很懊惱，因?yàn)槲医o您寫(xiě)的信是那么含糊、愚蠢而又令人懊惱。今天我穿著整齊，得意揚(yáng)揚(yáng)地去上班，滿(mǎn)心高興。心里無(wú)緣無(wú)故地感到像過(guò)節(jié)似的，真是快活！我盡心地動(dòng)手抄起文件來(lái)——可是結(jié)果如何呢？后來(lái)我朝四周看了一眼，發(fā)現(xiàn)一切還是依舊——還是那么灰暗，還是那些墨水漬，還是那些桌子和公文，我還是原來(lái)的我，原來(lái)什么樣，現(xiàn)在還是什么樣——那我怎么會(huì)寫(xiě)起詩(shī)來(lái)的呢？這一切是怎么搞的？這是因?yàn)樘?yáng)一露臉，天空就變成湛藍(lán)的！是因?yàn)檫@個(gè)嗎？可是那是什么香味，其實(shí)我們?cè)鹤永锎暗紫率裁词露紱](méi)有發(fā)生！想來(lái)這都是我一時(shí)迷糊才覺(jué)得如此的，要知道一個(gè)人有時(shí)在自己的思想感情中會(huì)迷失方向，會(huì)胡言亂語(yǔ)起來(lái)。這無(wú)非是因?yàn)樗睦镉薮赖臒崆樘啵皇怯捎趧e的什么。我不是走回家的，而是一步一挨地回去的；我的腦袋無(wú)緣無(wú)故地痛得要命；真是一波未平一波又起。（大概是我的背部受了風(fēng)。）春天的來(lái)臨使我滿(mǎn)心喜悅，我像個(gè)傻瓜似的穿著單薄的大衣出去。可是您誤解了我的感情，我的親人！您把我的真情的流露完全理解到另一方面去了。鼓舞著我的是父愛(ài)，那完全是純潔的父愛(ài)，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜；看到您的令人心酸的孤苦無(wú)告的處境，所以我才代替了您親爹的地位；這話我是從心坎里，從一顆純潔的心里，像親屬那樣說(shuō)出來(lái)的。不管怎樣，我雖說(shuō)只是您的一個(gè)遠(yuǎn)親，照俗語(yǔ)所說(shuō)的，是八竿子打不著的親戚，可總算是個(gè)親戚，而現(xiàn)在就是您最近的親戚和保護(hù)人，因?yàn)樵谀钣袡?quán)利去尋求庇護(hù)和援助的地方，您找到的卻是不講信義和欺侮。至于寫(xiě)詩(shī)的事我要對(duì)您說(shuō)，小寶貝，像我這樣上了年紀(jì)的人再來(lái)練習(xí)寫(xiě)詩(shī)，未免太不自量力了。詩(shī)是胡說(shuō)八道！現(xiàn)在學(xué)校里的孩子們還為了寫(xiě)詩(shī)而挨鞭子抽呢……就是這么回事，我的親人。

瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜，您給我的信里為什么要說(shuō)到舒適啦，安靜啦，各種各樣的事呢？我的小寶貝，我不是個(gè)好抱怨的人，也不是個(gè)愛(ài)挑剔的人，我從來(lái)沒(méi)有住過(guò)比現(xiàn)在更好的地方，為什么老都老了反而會(huì)挑剔起來(lái)？我吃飽穿暖，也有鞋穿；我們?cè)趺催€能有什么奢望呢？我不是伯爵世家！我父親不是貴族出身。按收入，他和他全家過(guò)的日子比我還窮。我為人并不嬌氣！不過(guò)，如果說(shuō)老實(shí)話，那我原來(lái)住的地方一切都比這兒好得沒(méi)法比：比較自由自在，小寶貝。當(dāng)然。現(xiàn)在我住的地方也不錯(cuò)，在某些方面甚至比較快活，還可以說(shuō)，多些變化。我對(duì)這些毫無(wú)意見(jiàn)，不過(guò)我還是舍不得原來(lái)的地方。我們這些老年人，就是上了歲數(shù)的人，習(xí)慣了舊的東西，就像習(xí)慣親近的東西一樣。您知道，原來(lái)的住處是那么小；墻嘛……那有什么可說(shuō)的！墻就跟所有的墻一樣，問(wèn)題不在于墻，而是回憶我的一切往事總是勾起我的愁腸……真是怪事，過(guò)去是痛苦的，然而回憶往事似乎又是愉快的。甚至那壞的事，有時(shí)使我不愉快的事，在回憶中不知怎么壞的方面消失了，以誘人的形象呈現(xiàn)在我的想象之中。那時(shí)候，我們，我和我的女房東，一位故去的老太太，過(guò)著平靜的生活，瓦連卡。甚至現(xiàn)在想起我的那位老太太心里還很難受。她是個(gè)好人，收我的房租不貴。她總是用一尺長(zhǎng)的織針把各種碎布條織成被子，她專(zhuān)干這個(gè)。我跟她共用燈火，所以我們就在一張桌子上干活。她有個(gè)小孫女叫瑪莎——我記得她還是個(gè)娃娃——現(xiàn)在該是十三歲左右的小姑娘了。她是個(gè)淘氣包，高高興興的，總是逗我們笑；我們?nèi)齻€(gè)就這樣生活。在漫長(zhǎng)的冬天夜晚，我們常常圍著圓桌坐下來(lái)喝茶，然后就動(dòng)手工作。老太太為了給瑪莎解悶，也為了不讓淘氣包淘氣，常常就講起故事來(lái)。那些故事多么好聽(tīng)啊！不光是孩子，就連明白事理的聰明人也會(huì)聽(tīng)得出神。可不是嗎！我自己常常就抽起煙斗聽(tīng)出了神，把工作都忘了。那個(gè)孩子，我們的小淘氣呢，就思考起來(lái)，用小手托著粉紅色的小臉蛋，張開(kāi)漂亮的小嘴巴；故事要是有些可怕，她就蜷縮起來(lái)，緊緊地靠在老太太身上。我們真喜歡瞧著她，竟然看不到蠟燭結(jié)了燭花，也聽(tīng)不見(jiàn)外面有時(shí)暴風(fēng)雪肆虐，狂風(fēng)怒號(hào)了。我們生活得真好，瓦連卡；我們就這樣在一塊兒差不多度過(guò)了二十個(gè)年頭。可是我在這兒?jiǎn)獑羲粽f(shuō)些什么呀！您也許不喜歡這樣的話題，而我回憶起來(lái)也并不那么輕松，特別是現(xiàn)在：天漸漸暗下來(lái)，捷列扎忙著干什么，我頭痛，背也微微有些痛，而且我的思想也那么怪，仿佛它們也在痛似的，今天我心里悶悶不樂(lè)，瓦連卡！我的親人，您說(shuō)的是什么話呀？我怎么能到您那里去？我的親人，人們會(huì)說(shuō)什么？這要穿過(guò)院子，我們這里的人會(huì)注意，會(huì)打聽(tīng)——會(huì)議論紛紛，說(shuō)三道四，把原來(lái)的意思完全誤會(huì)了。不，我的小天使，我還是明天做晚禱的時(shí)候跟您見(jiàn)面的好：這樣比較合適，對(duì)我們倆都沒(méi)有壞處。小寶貝，不要因?yàn)槲医o您寫(xiě)了這樣一封信而見(jiàn)怪；我重讀了一遍，看出來(lái)一切都寫(xiě)得亂七八糟。瓦連卡，我是個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)的老人，從年輕時(shí)候起就沒(méi)有把書(shū)念好，即使現(xiàn)在再?gòu)念^學(xué)起，腦子里什么也學(xué)不進(jìn)去了。我承認(rèn)，小寶貝，我不善于描寫(xiě)；無(wú)須別人指出來(lái)、嘲笑我，我也知道。如果我想寫(xiě)點(diǎn)兒什么別出心裁的東西，就會(huì)廢話連篇。今天我看見(jiàn)您在窗前，看見(jiàn)您在放窗簾。再見(jiàn)，再見(jiàn)，上帝保佑您！再見(jiàn)，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜。

您的無(wú)私的朋友

馬卡爾·杰武什金

又及：我的親人，我現(xiàn)在不打算寫(xiě)諷刺任何人的東西了。小寶貝，瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜，我太老了，不該再無(wú)緣無(wú)故地咧著嘴去挖苦別人了！而且人們也會(huì)笑話我的，俄國(guó)有句諺語(yǔ)：誰(shuí)給別人挖坑，他自己……也會(huì)掉進(jìn)去。

四月八日

仁慈的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇先生！

唉，我的朋友和恩人，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇，您那么憂傷，那么任性，難道您不覺(jué)得難為情嗎？難道您見(jiàn)怪了嗎？唉，我常常說(shuō)話不謹(jǐn)慎，但是沒(méi)有料到您竟把我的話當(dāng)作諷刺的玩笑。請(qǐng)您放心，我絕不敢拿您的年齡和您的性格開(kāi)玩笑。這一切都怪我的輕率，尤其是因?yàn)槲曳浅＜拍捎诩拍裁词虏粫?huì)發(fā)生呢。我還以為您自己想在信里說(shuō)說(shuō)笑笑呢。當(dāng)我看到您對(duì)我不滿(mǎn)，我心里非常難受。不，我的好朋友和恩人，假如您懷疑我對(duì)您沒(méi)有感情，不知感激，那您就錯(cuò)了。您為我做的一切，您保護(hù)我不受惡人欺侮，不受他們迫害和仇恨，我心里都是感激不盡的。我要永遠(yuǎn)為您禱告上帝，如果我的禱告能得到上帝垂聽(tīng)，您就會(huì)幸福了。

今天我覺(jué)得身體很不好。我一會(huì)兒發(fā)燒，一會(huì)兒發(fā)冷。費(fèi)奧多拉非常為我擔(dān)心。您不該不好意思到我們這里來(lái)，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇。這關(guān)別人的什么事。咱們是熟人，這不就完了嗎！……再見(jiàn)，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇。現(xiàn)在我沒(méi)有什么可寫(xiě)的了，而且也不能寫(xiě)了：我不舒服得厲害。再一次請(qǐng)求您不要生我的氣，請(qǐng)您相信，我是永遠(yuǎn)尊敬您、熱愛(ài)您的。

有幸做您最忠實(shí)和最恭順的仆人

瓦爾瓦拉·多布羅謝洛娃

四月九日

仁慈的瓦爾瓦拉·阿歷克謝耶芙娜小姐！

啊，我的小寶貝，您這是怎么啦！要知道，每一次您都把我嚇得要死。我每封信里都要您保重身體，衣服要穿暖和，天氣不好不要出門(mén)，各方面都要多加小心，可是您呢，我的小天使，就是不聽(tīng)我的話。唉，我親愛(ài)的，您簡(jiǎn)直就像個(gè)小娃娃！要知道，您身體虛弱，弱得像一根麥稈，這我是知道的。稍微刮點(diǎn)兒小風(fēng)，您就病了。所以您要小心，自己盡量照顧自己，避免發(fā)生危險(xiǎn)，別讓您的朋友們痛苦和憂傷。

小寶貝，您表示愿意知道我的生活情況和我周?chē)磺械脑敿?xì)情況。我樂(lè)意趕快來(lái)滿(mǎn)足您的愿望，我的親人。我先從頭講起，小寶貝，這樣可以有條不紊。首先，在我們這所房子里，前門(mén)進(jìn)口的那些樓梯都平平常常，而正門(mén)的樓梯卻特別清潔、明亮、寬闊，全部是生鐵和紅木做的。可是后樓梯那就請(qǐng)您別問(wèn)了：螺旋形的，潮濕、骯臟，樓梯板都裂了縫，墻上都是油膩，手一碰上去就粘住了。每個(gè)樓梯口的平臺(tái)上都放著箱子、椅子和破櫥，到處掛著破布，窗玻璃都打破了，還有小缽頭里盛著不干不凈的臟東西，垃圾啦、蛋殼啦、魚(yú)泡啦；氣味難聞……總之是不好。

我已經(jīng)給您描寫(xiě)過(guò)房間的布局，這個(gè)布局，沒(méi)得可說(shuō)，很方便，這是真的，可是待在里面感到憋氣，就是說(shuō)，并不是有臭味，如果可以這么說(shuō)，是有一股腐爛的、強(qiáng)烈的甜味。第一次聞到，給人的印象不好，不過(guò)這倒沒(méi)有什么，你只要在我們這兒待上兩分鐘，味道就沒(méi)有了，你也不會(huì)覺(jué)察它是怎么沒(méi)有的，因?yàn)槟阕约荷砩纤坪跻灿行╇y聞的氣味，衣服上有氣味，手上有氣味，樣樣?xùn)|西上都有氣味——于是，你漸漸就聞慣了。我們這兒養(yǎng)的黃雀總養(yǎng)不活。海軍準(zhǔn)尉已經(jīng)買(mǎi)第五只了——鳥(niǎo)兒在我們的空氣里活不下去，就是這樣。我們的廚房很大，寬敞明亮。每天早上的確有些煙氣騰騰，大伙兒煎魚(yú)啦，煎牛肉啦，而且到處潑水，弄得濕漉漉的，而到了晚上這兒卻成了天堂。我們廚房里的繩子上永遠(yuǎn)掛滿(mǎn)了舊的內(nèi)衣，我的房間離得不遠(yuǎn)，幾乎就連著廚房，所以?xún)?nèi)衣上發(fā)出來(lái)的氣味使我感到有些不舒服；不過(guò)這沒(méi)有關(guān)系，過(guò)過(guò)就會(huì)習(xí)慣的。

從一清早起，瓦連卡，我們這里就開(kāi)始亂哄哄的，人們起床，來(lái)回走動(dòng)，發(fā)出咚咚的響聲——這是該起床的都起來(lái)了，有的要去上班或是要辦自己的事；大伙兒都開(kāi)始喝茶。我們這兒的茶炊大部分是女房東的，不多，所以我們大伙都輪流著用，誰(shuí)要是不按次序拿去沏茶，他馬上就要挨訓(xùn)。像我第一次就拿錯(cuò)了，就……不過(guò)，去寫(xiě)它干嗎！我馬上跟所有的人都認(rèn)識(shí)了。跟海軍準(zhǔn)尉第一個(gè)認(rèn)識(shí)。他為人非常坦率，什么都講給我聽(tīng)：講他的父親、他的母親，講他的嫁給圖拉省的一個(gè)陪審員的妹妹，還講喀瑯施塔得[8]。他答應(yīng)在各方面照顧我，并且立刻邀請(qǐng)我到他那兒去喝茶。我在我們這兒平時(shí)人們打牌的那間屋子里找到了他。在那里他們給我茶喝，一定要我跟他們一起賭錢(qián)。他們是不是取笑我我不知道；不過(guò)他們自己是通宵達(dá)旦地賭，我進(jìn)去時(shí)他們也在打牌。粉筆、紙牌，滿(mǎn)屋里煙霧騰騰，刺激眼睛。我沒(méi)有打牌，他們立刻就說(shuō)我是在發(fā)空論。在這之后就一直沒(méi)有人理我；不過(guò)老實(shí)說(shuō)，這倒使我高興。現(xiàn)在我不到他們那里去了；他們是在狂賭，純粹是狂賭！在文學(xué)部門(mén)工作的那個(gè)文官那里，晚上也常有聚會(huì)。是啊，他那里很好，簡(jiǎn)單，質(zhì)樸，循規(guī)蹈矩，一切都很高雅。

好吧，瓦連卡，我順便再告訴您，我們的女房東是個(gè)壞透了的女人，而且是個(gè)地道的惡婆娘。捷列扎您是見(jiàn)過(guò)的。實(shí)際上她像個(gè)什么？她瘦得像一只褪了毛的、皮包骨頭的小雞。這所房子里一共只有兩個(gè)仆人：捷列扎和女房東的男仆法爾多尼[9]。我不知道，也許他還有別的什么名字，不過(guò)人家叫他這個(gè)名字他就答應(yīng)，大伙兒也都這樣叫他。他紅頭發(fā)，是個(gè)什么芬蘭人，獨(dú)眼，翹鼻子，是個(gè)大老粗，成天跟捷列扎吵架，差點(diǎn)兒沒(méi)打起來(lái)。總之，我在這里過(guò)得并不太好……夜里想要大伙兒一下子全都入睡，安靜下來(lái)——這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。他們總是坐在什么地方打牌，有時(shí)還干那種說(shuō)起來(lái)都丟人的事。現(xiàn)在我總算習(xí)慣了，可是我奇怪，有家室的人在這種烏七八糟的地方怎么住得下去。有一家窮人，全家向我們女房東租了一間屋子，只是跟別的房間不挨在一起，而是在另一邊，在單獨(dú)的角落里。這是些多么老實(shí)的人哪！任何人都沒(méi)有聽(tīng)到一點(diǎn)兒有關(guān)他們的事。他們住一間小屋，里面用隔斷隔開(kāi)。他是一個(gè)失業(yè)的文官，七年前不知為什么被開(kāi)除。他姓戈?duì)柺部品颍瑵M(mǎn)頭灰白頭發(fā)，個(gè)子矮小，穿的衣服上那么多的油膩，那么襤褸，叫人看著都難受，比我穿的要差多了！他是那么可憐，那么瘦弱（我們有時(shí)在過(guò)道里遇見(jiàn)）；他的膝蓋發(fā)抖，雙手發(fā)抖，頭也發(fā)抖，大概是有病，至于是什么病，那只有天曉得。他膽小怕羞，怕所有的人，走路老挨著邊。我有時(shí)也怕羞，可是此人比我更厲害。他家里有妻子和三個(gè)孩子。老大是個(gè)男孩，跟父親長(zhǎng)得一模一樣，也是那么瘦弱。妻子當(dāng)年一定非常漂亮，現(xiàn)在也還看得出來(lái)；可憐的她穿得破爛不堪。我聽(tīng)說(shuō)他們欠女房東的錢(qián)，她對(duì)他們也不太客氣。我還聽(tīng)說(shuō)戈?duì)柺部品虮救税l(fā)生過(guò)一些不愉快的事，因此而丟掉了職位……是不是打官司，有沒(méi)有受審判，還是受過(guò)什么偵訊，我已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確地告訴您。他們窮，主啊，我的上帝，是真窮！他們屋里永遠(yuǎn)是靜悄悄的，安安靜靜的，就像里面沒(méi)有人住似的。就連孩子們的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。孩子們從來(lái)沒(méi)有過(guò)蹦蹦跳跳、游耍玩樂(lè)的時(shí)候，這其實(shí)是一種不好的征兆。有一天晚上我碰巧走過(guò)他們房門(mén)口，這時(shí)整座房子似乎有些異乎尋常地安靜。我聽(tīng)見(jiàn)一陣啜泣聲，接著是低語(yǔ)聲，接著又是啜泣聲，好像他們?cè)诳蓿墒锹曇羰悄敲摧p、那么悲傷，我的心都碎了。后來(lái)，我整夜都念念不忘這些可憐的人，都沒(méi)能睡好。

好吧，再見(jiàn)吧，我最親愛(ài)的好朋友，瓦連卡！我盡我所能給您描寫(xiě)了一切。今天一整天我都在想您。為了您，我的親人，我的心情苦惱極了。因?yàn)椋业膶氊悾抑滥鷽](méi)有御寒的大衣。彼得堡的春天哪，又是刮風(fēng)，又是小雨夾雪，真是要我的命，瓦連卡！這么令人心曠神怡的天氣[10]，但愿老天保佑我不受它影響。寶貝兒，我寫(xiě)得這樣，您可別見(jiàn)笑，沒(méi)有文采，一點(diǎn)兒文采都沒(méi)有，瓦連卡。哪怕有一點(diǎn)兒也好！我是腦子里想到什么就寫(xiě)什么，無(wú)非是想寫(xiě)點(diǎn)兒什么讓您高興高興。是啊，要是我以前學(xué)過(guò)點(diǎn)兒什么，情況就不同了；可是我學(xué)了些什么呀？窮得只能勉強(qiáng)學(xué)一點(diǎn)兒。

您永遠(yuǎn)的、忠實(shí)的朋友

馬卡爾·杰武什金

四月十二日

仁慈的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇先生！

今天我遇到了我的表妹薩莎！真可怕！可憐的她也快毀了！我也聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，安娜·費(fèi)奧多羅芙娜一直在打聽(tīng)我。她似乎要永遠(yuǎn)不停地跟蹤我。她說(shuō)她要饒恕我[11]，忘掉過(guò)去的一切，還說(shuō)一定要親自來(lái)看望我。她說(shuō)您壓根不是我的親戚，說(shuō)她才是我更近的親戚，說(shuō)您根本沒(méi)有資格跟我們攀上親戚關(guān)系，說(shuō)我靠您的周濟(jì)、靠您養(yǎng)活是可恥的、丟臉的……她說(shuō)我忘記了她的慷慨款待，說(shuō)她把我和媽媽或許是從快要餓死的情況下救出來(lái)，說(shuō)她供給我們吃喝，兩年半以上的時(shí)間在我們身上花費(fèi)了許多錢(qián)，這還不算，而且不要我們還她的債。就連媽媽她都不肯寬恕！要是可憐的媽媽知道他們是怎樣對(duì)待我就好啦！上帝看見(jiàn)的！……安娜·費(fèi)奧多羅芙娜說(shuō)，我因?yàn)樘坎挪粫?huì)保住自己的幸福，說(shuō)是她親自把我引上幸福的道路，其他的事情一概怨不得她，是我自己不會(huì)，或許是不愿意維護(hù)自己的名譽(yù)。那么，這到底怨誰(shuí)呢，偉大的上帝！她說(shuō)貝科夫先生是完全對(duì)的，他不肯隨便娶一個(gè)女人，她……何必去寫(xiě)它！聽(tīng)到這種胡說(shuō)八道真叫人難受，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇！我不知道我現(xiàn)在是怎么啦。我哆嗦，流淚，痛哭；我寫(xiě)這封信給您花了兩個(gè)小時(shí)。我原來(lái)想，她至少會(huì)意識(shí)到她對(duì)不起我的地方，可是現(xiàn)在瞧她這副模樣！看在上帝的分上，您別擔(dān)心，我的朋友，唯一關(guān)心我的人！費(fèi)奧多拉總愛(ài)夸大，其實(shí)我沒(méi)有病。我只是昨天到沃爾科沃[12]去給媽媽做安魂禮拜的時(shí)候有些著涼。您為什么不跟我一起去呢？我不是一個(gè)勁兒請(qǐng)求您的嗎？唉，可憐的，我可憐的媽媽?zhuān)绻隳軓墓撞睦镎酒饋?lái)，如果你能知道，如果你能看到他們是如何待我就好了！……

瓦·多

四月二十五日

我親愛(ài)的瓦連卡！

給您送去一點(diǎn)兒葡萄，我的心肝；據(jù)說(shuō)病體正在恢復(fù)的人吃了有好處，而且醫(yī)生也推薦說(shuō)吃了可以解渴，那就單為解渴吃吧。前幾天您想要點(diǎn)兒玫瑰花，小寶貝，所以我這就給您送去。您的胃口好嗎，我的心肝？這是主要的。不過(guò)，感謝上帝，一切都過(guò)去了，結(jié)束了，我們的倒霉的事情也要完全結(jié)束。我們真感謝上蒼！至于書(shū)，我目前無(wú)處去找。據(jù)說(shuō)這兒有一本好書(shū)，寫(xiě)得文體極為典雅；據(jù)說(shuō)很好，我自己沒(méi)有讀過(guò)，可是這兒的人都交口稱(chēng)贊。我要借來(lái)給自己看看；他們答應(yīng)給送來(lái)。只是不知您要不要看？您在這方面很挑剔，很難配您的口味，這我是了解您的，我親愛(ài)的。您大概需要的都是詩(shī)啦、嘆息啦、愛(ài)情啦——好吧，我要弄些詩(shī)來(lái)，樣樣都弄來(lái)；那兒有一個(gè)手抄本。

我的日子過(guò)得很好。小寶貝，請(qǐng)不要為我擔(dān)心。至于費(fèi)奧多拉對(duì)您說(shuō)我怎么怎么不好，那都是瞎說(shuō)；您得跟她說(shuō)，她凈撒謊，一定得跟她說(shuō)，這個(gè)搬弄是非的女人！……我根本沒(méi)有賣(mài)掉我的新制服，而且為什么，您自己想想看，我為什么要賣(mài)呢？這不，聽(tīng)說(shuō)就要給我發(fā)四十個(gè)銀盧布的獎(jiǎng)金了，那我為什么要賣(mài)呢？小寶貝，您別擔(dān)心；她是個(gè)疑心病很重的人，這個(gè)費(fèi)奧多拉，她老是疑神疑鬼。我親愛(ài)的，我們的日子要好過(guò)了。只要您，小天使，身體一天天好起來(lái)，看在上帝的分上，一天天好起來(lái)，別讓我這個(gè)老頭子心里難受。是誰(shuí)對(duì)您說(shuō)我瘦了？造謠，又是造謠！我身體健康，發(fā)胖了，胖得連我自己都覺(jué)得不好意思了。我吃得飽飽的，心滿(mǎn)意足，但愿您早日恢復(fù)健康！好了，再見(jiàn)吧，我的小天使；我吻您的每個(gè)小手指。

您永遠(yuǎn)的、忠實(shí)的朋友

馬卡爾·杰武什金

又及：唉，我的寶貝，您怎么又寫(xiě)起這種話來(lái)？……您瞎說(shuō)些什么呀！我怎么能常上您那兒去，小寶貝，怎么能呢？我倒要問(wèn)您，除非趁天黑的時(shí)候去，可是現(xiàn)在這種時(shí)候幾乎沒(méi)有黑夜。[13]我的寶貝，小天使，其實(shí)，在您生病，在您昏迷不醒的時(shí)候，我差不多一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)您。可是現(xiàn)在連我自己都不明白這些事我是怎么辦得到的，但是后來(lái)我就不再去了；因?yàn)橛腥碎_(kāi)始好奇，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短了。即使我不再去，這兒已經(jīng)有些流言蜚語(yǔ)。我信任捷列扎，她是不愛(ài)多嘴的。可是您自己想想看，小寶貝，要是我們的事都被他們知道，那會(huì)怎么樣？那時(shí)候他們會(huì)怎么想，怎么說(shuō)呢？因此您要克制自己，小寶貝，等您身體好了再說(shuō)；然后我們?cè)俚酵饷嬲覀€(gè)約會(huì)[14]的地方。

五月二十日

最親愛(ài)的馬卡爾·阿歷克謝耶維奇！

為了報(bào)答您對(duì)我的種種關(guān)切和操心，為了報(bào)答您對(duì)我的種種愛(ài)護(hù)，我非常想做一點(diǎn)兒讓您中意、讓您高興的事，最后我決定在我百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候翻我的五斗櫥，找出了我的筆記本，現(xiàn)在我就把它送給您。這還是我從我一生中幸福的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的。您常常懷著好奇心詢(xún)問(wèn)我以前的生活，問(wèn)起我的媽媽?zhuān)瑔?wèn)起波克羅夫斯基，問(wèn)起我寄居在安娜·費(fèi)奧多羅芙娜家里的情況，最后，還問(wèn)起我不久前的不幸遭遇。您是那么迫切地希望讀到這個(gè)筆記本，上帝知道，我為什么會(huì)想出在那上面記下我生活中的某些瞬間，我不懷疑我送給您的這件東西會(huì)給您帶來(lái)極大的快樂(lè)。重讀它不知怎么使我感到有些憂傷。我覺(jué)得，從我在這個(gè)本子上寫(xiě)完最后一行的那時(shí)起，我已經(jīng)老了一倍。這一切是在不同的時(shí)候?qū)懗傻摹Ｔ僖?jiàn)，馬卡爾·阿歷克謝耶維奇！現(xiàn)在我感到非常寂寞無(wú)聊，常常失眠。要恢復(fù)健康是非常寂寞難熬的！

瓦·多

六月一日