60年代前半，在全國范圍內又掀起了一場驚心動魄的叫作“社會主義教育運動”的運動。北大又大大地折騰了一番。規律仍然是：這場運動你整我，下次運動我整你。混戰了一陣，然后平靜下來，又都奉命到農村去搞社會主義教育運動。
我于1965年秋天，開完了“國際飯店會議”以后，奉命到了京郊南口村，擔任這個村的社教隊的副隊長，分工管整黨工作。這是一個小小的山村。在鐵道修建以前，是口內外的交通要道。據當地的老百姓告訴我，當年這里十分繁華，大街上店鋪林立，每天晚上臥在大街上的駱駝多達幾百頭，酒館里面劃拳行令之聲通宵達旦。鐵路一修，情況立變，現在已是今非昔比。全村到處可見斷壁頹垣，一片荒涼寂寞，當年盛況只殘留在老年人的記憶中了。
村里社教運動進行的情況，我不想在這里談。我只談與“文化大革命”有關的一些情況。這一場“史無前例的”所謂“革命”，來頭是很大很大的。這是盡人皆知的事實，用不著我再去細說。它實際上是在1965年冬天開始的，正是我在南口村的時候。這時候，姚文元寫了一篇文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，點起了“革命”的烽火。這一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事實，滿篇邪理。它據說也是頗有來頭的。姚文元不過是拿著雞毛當令箭出臺獻藝的小丑而已。我讀到這篇文章就是在南口村。我腦袋里一向缺少政治細胞，雖然解放后幾乎天天學習政治，怎奈我天生愚鈍，時時刻刻講階級斗爭，然而我卻偏偏忽略階級斗爭。我從文章中一點也沒有體會出階級斗爭的味道。我一點也沒有感覺出這就是“山雨欲來風滿樓”，這就是大風暴將要來臨的信號。我只把它當作一篇平常的文章來看待。兼之我又有肚子里藏不住話的缺點（優點？）。看完了以后，我就信口開河，大發議論，毫無顧忌。我到處揚言：我根本看不出《海瑞罷官》會同彭德懷有什么瓜葛。我還說，“三家村”里的三位村長我都認識，有的還可以說是朋友。我同吳晗30年代初在清華是同學。
1946年，我回到北平以后，還曾應他的邀請到清華向學生做過一次報告，在他家里住過一宿。如此等等，說個沒完。我哪里知道，說者無心，聽者有意。同我一起來南口村搞社教運動的有我的一位高足，出身貧農兼烈屬，平常對我畢恭畢敬，我內定他為我的“接班人”。就是這一個我的“心腹”，把我說的話都記在心中，等待秋后算賬，臉上依然是笑瞇瞇的。后來，到了“文化大革命”中，我自己跳出來反對北大那一位臭名遠揚的“老佛爺”，被關進牛棚。我的這一位高足看到時機已到，正好落井下石，圖得自己撈上一頂小小的烏紗帽，把此時記住的我說的話，竹筒倒豆子，再加上一點歪曲，傾盆倒到了我的頭上，把我“打”成了“三家村的小伙計”！我順便說一句，這一位有一百個理由能成為無產階級接班人的貧農兼烈屬的子弟，已經溜到歐洲一個小國當洋奴去了。時間是毫不留情的，它真使人在自己制造的鏡子里照見自己的真相！
閑言少敘，書歸正傳。我仍然讀姚文元的文章。姚文元在這篇文章中使用的深文周納的邏輯，捕風捉影莫須有的推理，給以后在整個“文化大革命”中給人羅織罪名，樹立了一個極壞的樣板。這一套荒謬絕倫的東西是否就是姚文元個人的發明創造，我看未必。他可能也是從來頭很大的人那里剽竊來的。無論如何，這一種歪風影響之惡劣，流毒之深遠，實在是罄竹難“數”。它把年青一代的邏輯思維完全搞混亂了。流風所及，至今未息。
還有一件小事，我必須在這里講一講。我們在南口村的社教工作隊，不是來自一個單位。除了北大以外，還有人來自中央廣播電臺，來自警察總隊等單位。根據上面的規定，我們一律便衣，不對人講自己的單位。內部情況只有我們自己明白。我們這一伙來自四面八方的“雜牌軍”，盡管過去并不認識；但是萍水相逢，大家都能夠團結協作，感情異常融洽。公安總隊來了一位姓陳的同志，他是老公安，年紀還不大，但已有十年的黨齡。他有豐富的公安經驗，人也非常隨和。我們相處得非常好，幾乎是無話不談。但是，有一件小事卻引起了我的注意：他收到無論什么信，看完之后，總是以火焚之。這同我的習慣正相反。我有一個好壞難明的習慣：我不但保留了所有的來信，而且連一張小小的收條等等微末不足道的東西，都精心保留起來。我這個習慣的心理基礎是什么呢？我說不清楚，從來也沒有去研究過。看了陳的行徑，我自然大惑不解。特別是過舊歷年的時候，公安總隊給他寄來了一張鉛印的賀年卡片。這本是官樣文章，沒有什么重要意義。但是陳連這樣一張賀年卡片也不放過，而且一定要用火燒掉，不是撕掉。我實在沉不住氣了，便開始了這樣的談話：
“你為什么要燒掉呢？”“不留痕跡。”“撕掉丟在茅坑里不就行了嗎？”“不行！仍然可能留下痕跡。”“你過分小心了。”
“不是，干我們這一行的深知其中的利害。一個人說不定什么時候就會碰到點子上。一碰上，你就吃不了的兜著走。”
我大吃一驚，這真是聞所未聞。我自己心里估量：我也會碰到點子上的。我身上毛病不少，小辮子也有的是。有人來抓，并不困難。但是，我自信，我從不反黨、反社會主義；我也沒有加入任何反動組織，“反革命”這一頂帽子無論如何也是扣不到我頭上來的。心里樂滋滋的，沒有再想下去。豈知陳的話真是經驗之談，是從無數事實中提煉出來的真理。過了沒有多久，我自己一跳出來反對北大那一位“老佛爺”，就被扣上了“反革命”的帽子。我曾胡謅了兩句詩：“廿年一覺燕園夢，贏得反黨反社名。”這是后話，這里就先不談了。
南口村雖然是一個僻遠的山村，風景秀麗，居民和善。但是也絕非世外桃源。我們來這里是搞階級斗爭的。雖然極左的那一套年年講、月月講、念念不忘階級斗爭，我并不同意。但是，南口村，正如別的地方一樣，絕不是沒有問題的，搞一點“階級斗爭”看來也是必要的。我們哪里想到，在我們在這里搞階級斗爭的同時，全國范圍內已經涌起了一場階級斗爭的狂風暴雨。這一場風暴的中心是北京，而北京的中心是北京大學。
這一點我們最初是不知道的。我們僻處京郊，埋頭社教，對世事距離好像比較遠，對大自然好像是更為接近。1966年的春天，同過去任何一個春天一樣，姍姍來遲。山村春來遲，是正常的現象。但是，桃花、杏花、梨花都終于陸續綻開了蓇葖，一片粉紅雪白，相映成趣，春意盎然了。我們的活動，從表面上來看，一切照常，一切平靜。然而從報紙上來的消息，從外面傳進來的消息，知道一場大的運動正逼近我們。北京大學一向是政治運動的得風氣之先的地方。此時我們雖然不在學校，情形不十分清楚；但是那里正像暴風驟雨前濃云密布那樣，也正在醞釀著什么，我們心里是有底的。只不過是因為身居郊外，暫時還能得到一點寧靜而已。
5月來臨，外面的風聲越來越緊。中央接二連三地發出一些文件，什么《五一六通知》之類。事情本來已經十分清楚；但是，我上面已經說到，我腦袋里最缺少政治細胞，缺少階級斗爭那一根弦。我仍然我行我素，在南口村和煦的陽光中，在繁花如錦的環境里，懵然成為井中之蛙，從來沒有把這一場暴風雨同自己的命運聯系起來。
此時城里的燕園恐怕完全是另一番景象。從城里回來的人中得知學校里已經開了鍋。兩派（或者說不清多少派）之間爭辯不休，開始出現了打人的現象。據說中央派某某大員到北大去，連夜召開大會，想剎住這一股不講法制、胡作非為的歪風。聽說，在短時間內起了一些作用。但是，過了沒有幾天，到了5月25日，那位“老佛爺”糾集了哲學系的幾個人，貼出了一張大字報：“宋碩、陸平、彭珮云要干什么？”立即引起了兩派人的辯論，有的人贊成，有的人反對。聽說在大飯廳附近，爭辯的人圍成了圈子，高聲嚷嚷，通宵達旦。不知道有多少圈子，也說不清有多少人參加。好像是一塊巨石擊破了北大這塊水中天，這里亂了套了。
這一張大字報的詳細內容，我們不清楚。但是，我們立刻就感覺到，這是校內社教運動的繼續、發展。在我上面提到的所謂“國際飯店會議”上，反陸平的一派打了一個敗仗，挨了點整。按照我們最近多少年來的運動規律，這一次是被整者又崛起，準備整別人了。
到了6月1日，忽然聽到中央廣播電臺播出了一張大字報，還附上了什么人的贊美之辭，說這是一張什么“馬列主義大字報”。我沒有時間，也沒有水平去推敲研究：為什么一張大字報竟會是“馬列主義的”？一直到今天，我仍然沒能進化到能理解其中的奧義。反正馬列主義就是馬列主義，這好像釘子釘在案板上，鐵定無疑了。我們南口村的人當然也議論這一張大字報；可是并沒有形成壁壘森嚴的兩派，只不過泛泛一談而已。此時校園內的消息不斷地陸陸續續地傳了過來，對我們的心情似乎沒有產生多大干擾，我們實在是不了解真實情況，身處山中，好像聽到從遠處傳來的輕雷，不見雨點，與己無干，仍然“社教”不已，心中還頗有一點怡然自得的情趣。
北大東語系在南口村參加社教的師生有七八人之多，其中有總支書記，有系主任——那就是我。按照上面的規定，我們都是被整的對象，因為我們都是“當權派”。所有的當權派，除了最高層的少數幾個天之驕子以外，幾乎都是走資本主義道路的（神秘莫測的中國語言把它縮簡為“走資派”）。在南口村，東語系的“走資派”和一般教員和學生，相處得非常融洽。因此，我們這兩個走資派“難得糊涂”，宛如睡在甜甜蜜蜜的夢中，一點也沒有意識到，自己正走在懸崖邊上，下臨無地，只等有人從背后一推，立即能墮入深澗。而個別推我們的人此時正畢恭畢敬地圍繞在我們身邊，搖著秀美的小尾巴，活像一只哈巴狗。
沒有想到——其實，如果我們政治嗅覺靈敏的話，是應該想到的——6月4日，我們忽然接到學校里不知什么人的命令：立即返校，參加革命。我們帶的東西本來不多，一無書籍，二無細軟，幾床被褥，一個臉盆，順手一卷，立即成行，擠上了學校派去的大汽車。住了七八個月的南口村，現在要拜拜了。“客樹回看成故鄉”，要說一點留戀都沒有，那不是實情。心頭也確實漾起了一縷離情別緒。但是，此時有點兵荒馬亂的味道，顧不得細細咀嚼了。別人心里想什么，我不清楚。我們那一位總支書記，政治細胞比我多，階級斗爭的經驗比我豐富。他沉默不語，也許有點什么預感。但是此時誰也不知道自己的前途是什么樣子。我雖然心里也有點沒底兒，有點嘀咕，我也沒有時間考慮太多太多。以前從南口村請假回家時，心里總是興高采烈的；但是這一次回家，卻好像是走向一個terra incognita（未知的土地）了。