北京大學(xué)本來就是“文化大革命”的發(fā)源地。到了此時(shí)，更成了革命圣地。每天通過大串聯(lián)到燕園來朝圣的，比“文化大革命”初起時(shí)，更多了不知多少倍。來的這一批人據(jù)說是什么人的客人。不但來看，而且還要來住，來吃。北大人怎敢怠慢！各系都竭誠招待，分工負(fù)責(zé)一座住滿了“客人”的樓。我自己既然被恩準(zhǔn)待在臨界線的這一邊，為了感恩圖報(bào)，表示自己的忠誠，更加振奮精神，晝夜值班。“客人”沒有棉被，我同系里的其他人，從家里抱去棉被。每天推著水車，為“客人”打開水。我看到“客人”缺少臉盆，便自己掏腰包，一買就是二十個(gè)。看著嶄新的臉盆，自己心里樂得開了花。
但是，正如俗話所說的，天下不如意事常八九。我快活得太早了，太過分了。革命小將，當(dāng)然也有一些中將，好像并不領(lǐng)情。新被子，只要他們蓋上幾夜，總被弄得面目全非，棉花綻了出來，被面被撕破。回頭再看臉盆，更讓人氣短。用了才不過幾天，盆上已經(jīng)是瘡痍滿目，慘不忍睹。最初我真是出自內(nèi)心地畢恭畢敬地招待這些“客人”，然而“客人”竟是這樣，我的頭上仿佛狠狠地給人打了一巴掌，心里酸甜苦辣，簡直說不出是什么味道了。
過了一段時(shí)間，大概到北京來的人實(shí)在太多了，有的地方甚至停產(chǎn)旅游，再不抓，就會(huì)出現(xiàn)極大的危機(jī)了。上頭不知道是哪一個(gè)機(jī)構(gòu)做出決定，勸說盲流到北京來的人回自己的原地區(qū)，原單位去，在那里“抓革命，促生產(chǎn)”。北大的軍宣隊(duì)也接受了這一項(xiàng)任務(wù)。東語系當(dāng)然也分工負(fù)一部分責(zé)，到校外外地人住得最多的地方去說服。我們在軍宣隊(duì)的帶領(lǐng)下，先到離學(xué)校最近的西頤賓館去勸說。那些嘗到甜頭的外地人哪里會(huì)自動(dòng)離開呢？于是勸說，辯論，有時(shí)候甚至有極其激烈的辯論。弄得我口干舌燥，還要忍氣吞聲。終于取得了一些成果，外地人漸漸離開這里，打道回府了。
從西頤賓館轉(zhuǎn)移到稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的國家氣象局。在這里仍然勸說，辯論，展開激烈的辯論，一切同在西頤賓館差不多。但是，我在這里卻大開了眼界。首先是這里的大字報(bào)真有水平。大字報(bào)我已經(jīng)看了成千累萬，看來看去，覺得都非常一般化，我的神經(jīng)已經(jīng)麻木，再也感不到什么新鮮味了。這里的大字報(bào)，大標(biāo)語卻真是準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)。那些一般化的大字報(bào)當(dāng)然也有。可也有異軍突起、石破天驚的，比如“切碎某某某”、“油炸某某某”，等等。“油炸”這個(gè)詞兒多么生動(dòng)有力！令人看了永世難忘。難道這也是同我在本書開頭時(shí)講的那樣從陰曹地府里學(xué)來的嗎？最難忘的一件事情就是，我親眼目睹了一次批斗“走資派”的會(huì)。一輛小轎車慢慢地開了過來。車門開處，一個(gè)西裝（或者是高級毛料制服）筆挺的“走資派”——大概是局長之類——從車上走了下來，小心翼翼地從車的后座上取出來一頂紙帽子，五顏六色，奇形怪狀，戴到了自己頭上。上面掛滿了累累垂垂的小玩意兒，其中特別惹人注目的是一個(gè)小王八，隨著主人的步伐，在空中搖擺著。他走進(jìn)會(huì)場，立即涌起了一陣口號聲，山呼海嘯，震天動(dòng)地。接著是發(fā)言批判。所有的儀式都進(jìn)行完畢了以后，“走資派”走出會(huì)場，走到車前，把頭上的桂冠摘下來——我注意到小王八還在擺動(dòng)——小心翼翼地放到后座上，大概是以備再用。他臉上始終是笑瞇瞇的。這真讓我大惑不解。這笑意是從哪里來的呢？在“切碎”、“油炸”了一通之后，居然還能笑得出來！這點(diǎn)笑容真比蒙娜麗莎臉上著名的笑容，還更令人難解。我的見識(shí)又提高到了一個(gè)新的高度。
氣象局的任務(wù)完成了，我們又揮師遠(yuǎn)征，到離開北大相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)機(jī)關(guān)，去干同樣的工作。此時(shí)已是1966年的冬天，天氣冷起來了。我每天從學(xué)校騎車到現(xiàn)場去，長途跋涉，一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)。遇上雪天，天寒地滑，要走兩個(gè)小時(shí)。中午就在那里吃飯。那里根本沒有我們待的房間。在院子里搭了一個(gè)天棚，吃飯就在這里。這個(gè)天棚連風(fēng)都遮不住，遑論寒氣！飯菜本來就不夠熱，一盛到冰冷的碗里，如果不用最快的速度狼吞虎咽地把飯菜扒拉到肚子里，飯碗周圍就會(huì)結(jié)成冰碴。想當(dāng)年蘇武在北海牧羊，吃的恐怕就是這樣帶冰碴的飯。這樣的生活苦不苦呢？說不苦，是違心之談。但是，我的精神還是很振奮的，很愉快的。在第一次革命浪潮中，我沒有被劃為“走資派”，而今依然浪跡革命之內(nèi)，濫竽人民之中，這真是天大的幸福，我應(yīng)該感到滿足了。
這樣過了一些日子，外地來京串聯(lián)的高潮漸漸過去，外地來京的革命群眾漸漸都離開了北京。我們勸說的任務(wù)可以說是勝利完成，于是班師回校。
回到學(xué)校以后，仍然有讓我憶念難忘，也頗值得高興的事情。首先是海淀區(qū)人民代表的選舉。在中國，人民代表大會(huì)是三級制，最下一級是區(qū)、縣的人民代表大會(huì)，是由選民直接選舉代表而組成的。再由區(qū)、縣人民代表大會(huì)選出省、市人民代表大會(huì)的代表。最后由省、市人民代表大會(huì)選出代表，組成最高一級的全國人民代表大會(huì)。區(qū)、縣代表名義上雖低，但是真正由選民選出的，最能體現(xiàn)真正的民主，競爭也最激烈。在“文化大革命”以前，我擔(dān)任過幾屆全國政協(xié)委員，一屆北京市人大代表。海淀區(qū)人大代表選舉也參加過幾次。當(dāng)時(shí)我可真是萬萬沒有想到，能投上一票也并不容易！這一次選舉是在“文化大革命”初期風(fēng)暴過后舉行的。很多以前有選舉權(quán)的“人民”，現(xiàn)在成了“走資派”，相應(yīng)被擠出“人民”的范圍，丟掉了選票。我幸而還留在人民內(nèi)部，從而保住了選舉權(quán)。當(dāng)我在紅榜上看到自己的名字時(shí)，那三個(gè)字簡直是熠熠生光，仿佛凸了出來一樣。當(dāng)年在帝王時(shí)代“金榜題名時(shí)”的快樂，恐怕也不會(huì)超過我現(xiàn)在的快樂，我現(xiàn)在才體會(huì)到，原來認(rèn)為唾手可得的東西，也是來之不易啊！投票的那一天，我換上了新衣服，站在“人民”中，手里的紅紅的選票像千斤一般重。我真是歡喜欲狂了。我知道，自己還沒有變成像印度的不可接觸者那樣。還沒有人害怕我踩了他的影子。幸福的滋味溢滿我的心中，供我仔細(xì)品嘗，有好多天之久。
還有一件事情也帶給我了極大的快樂，給我留下的回憶永世難忘。在一個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)。東語系的“革命”師生奉派在軍宣隊(duì)率領(lǐng)下到南苑附近的一個(gè)村莊里去協(xié)助麥?zhǔn)铡Ｓ浀媚且荒暧瓯容^多。在那里住了十多天，幾乎天天下雨。雨下不長，幾乎是轉(zhuǎn)眼就過。可也制造了不少麻煩。我們白天從麥田里把捆好的麥子背回村里，攤在麥場上，等候曬干，再把麥粒打出來。一陣雨一來，我們就著了慌，用油布把麥子蓋上。雨一過，太陽一出，再把油布掀掉。有時(shí)候一天忙活好幾陣子。特別是夜里下雨，我們立即起身，跑到場里蓋油布，忙得渾身大汗，再被雨水一澆，全身成了落湯雞，然而農(nóng)民卻沒有一個(gè)出來的。那時(shí)他們正在通向天堂的人民公社里吃大鍋飯，誰也不肯賣力。像我這樣準(zhǔn)備隨時(shí)接受貧下中農(nóng)再教育的“老九”，實(shí)在有點(diǎn)想不通。這樣一些人拿什么來教育我們呢？再想到那些風(fēng)行一時(shí)的把農(nóng)民的覺悟程度拔到驚人高度的長篇小說，便覺得作者看風(fēng)使舵，別有用心。從那時(shí)起，再也不讀這樣的小說了。
我混跡“人民”之中，積極性特別高。白天到麥田里去背捆好了的麥子，我是“韓信將兵，多多益善”，我背的捆數(shù)絕不少于年輕的小伙子。因此回校以后，受到系里的當(dāng)眾表揚(yáng)，心里美滋滋的。但是，在南苑的生活卻不能說是舒服的。白天勞動(dòng)一天，身體十分疲憊。晚上睡在一間大倉庫里。地上密密麻麻地布滿了地鋪，一個(gè)人所占的面積僅能容身。農(nóng)村蚊子特多，別人都帶了蚊帳，外加驅(qū)蚊油。我是孑然一身，什么都沒有帶。夜里別人都放下帳子，蚊子不得其門而入。獨(dú)獨(dú)我這里卻是完全開放的，于是所有的蚊子都擁擠到我這里來，蚊聲如雷，下襲如雨。我就成了舊故事中的孝子，代父母挨咬。早晨起來，傷痕遍體，我毫無怨言。而且生活并不單調(diào)，也時(shí)有興味盎然的小插曲。比如有一天，正當(dāng)我們在麥田里背麥捆時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了一只小野兔。于是大家都放下自己手中的活，紛紛追趕兔子。不管兔子跳得多快，我們?nèi)硕鄤荼姡K于把小兔的一條腿砸斷，小兔束手被擒。另外，有的人喜歡吃蛇。一天捉住了一條，立即跑回村內(nèi)，找了一個(gè)有火的地方，把蛇一燒，就地解決，吞下肚中。這樣一些再小不過的小事，難道不也能給平板的生活涂上一點(diǎn)彩色，帶來一點(diǎn)快樂嗎？
我就是這樣度過了快活半年。