(第二章)
小紅靠捧,大紅靠命。
夏庭晚是這句話的完美驗證。
在他之后,圈子里再也沒人能復制這條傳奇道路。
國寶級導演許哲拍《鯨語》之前在H市海選男主角演員,夏庭晚陪科班出身的邢樂去湊個熱鬧。
和許哲的名氣相比起來,海選片場可以稱得上簡陋寒酸,不大的房間里局促地放著一張桌子,桌子上就只有盒飯和幾瓶礦泉水,導演、監制和助理都擠在桌子邊,桌子前的空地上趴著一條瘦瘦的小土狗。
“你十六歲,媽媽離家出走了,爸爸酗酒,時常對你拳腳相加,你養的小狗是你唯一的伙伴,想象一下,你剛挨完一頓毒打之后,只有小狗陪著你時,你是怎么和它互動的,表演出來?!?br/>
這是許導演出的題目。
邢樂只思考了幾分鐘就迅速地入了戲。
走路時逼真的跛腳顯示出了傷處所在,抱起小狗時眼神望著許導演的方向流露出了哀憐,“這世界上,我只有你了,球球……”連說話時,嘴角也不忘顫抖幾下。
從肢體到表情的管理,都不愧是表演系出身,挑不出什么毛病。
許哲半瞇著眼,忽然突兀地開口打斷:“你覺得演的怎么樣?”
他說這句話時,轉頭看向站在一小塊陰影里的夏庭晚。
夏庭晚指間還夾著半根煙,不由楞了一下,然后才隨意地答道:“演得很好?!?br/>
許哲站起身往前走了兩步,然后坐在了桌子上,看著夏庭晚:“不如你也來試試?”
被晾在一邊的邢樂有些尷尬,他看了看許哲,又看了看夏庭晚,輕輕把懷里的小狗放了下來,卻沒有貿然開口。
夏庭晚搖了搖頭:“我不會演戲?!?br/>
許哲聽了,手撫著下巴上的胡渣,身子前傾:“那不演,就說說,如果是你,你會怎么演?!?br/>
夏庭晚露出了不耐煩的表情,他是個局外人,也不對許哲有太多尊敬。
可是畢竟是跟著邢樂來的,也不好拒絕。
“是我的話,小狗如果湊過來,我會先狠狠一腳把它踢開。它如果疼得叫了,我再抱它起來哄它?!?br/>
夏庭晚說到這里,吸了口煙然后仰頭緩緩呼出去,眼神在裊裊的煙霧之中迷離起來:“如果你真的被狠狠揍過,你就會知道——你才不可能因為小狗可愛就去對它好;你沒那么大方。你只會因為它疼了、受傷了,才舍得疼愛它?!?br/>
許哲聽著,終于第一次露出了笑容。
他低下頭,從襯衣口袋里掏出一根煙點了,然后直接對夏庭晚說:“你來試試吧,怎么樣?”
后來許哲在接受采訪時說,《鯨語》的本子直到立項他都一直感覺缺了點什么,直到海選時,他找到了夏庭晚,才終于補齊了那一點靈魂。
人的際遇是吊詭的。
兩年后,《鯨語》殺進戛納,入圍無數獎項,雖然最終惜敗最佳影片項目,可夏庭晚卻成為了三十年來最年輕的影帝。
他的光芒,掩蓋了同年所有的男性演員。
《VOGUE》主編極具先見之明地發表了對夏庭晚的評論:
“地圖是平的,歷史是長的,而美學是圓的。
魏晉走了,盛唐會來,盛唐走了后,美學流向哪里,要看時代的浪潮涌向何方。
經濟衰退的浪潮之下,昂揚、正統的陽剛之美已然觸礁。
頹唐、陰郁、脆弱、驕矜。
夏庭晚是來自深海的畸麗之色,他是下一個時代美學的符號,在他自己甚至還未察覺的時候?!?br/>
而在同一年,邢樂終于出演了他第一部偶像劇,之后靠著小有名氣,參加了一檔慢綜藝真人秀。
邢樂在節目里吐露了海選《鯨語》時的過程,他笑著說:
“有些人天生就該吃這碗飯,我比不了,只能羨慕,但是我和夏庭晚一直都是朋友?!?br/>
“地圖是平的,歷史是長的,而藝術是尖的。”引自木心先生《素履之往》
我還在熟悉這個網站orz,海星是啥意思嘞!