七

十一月里一個星期六，安東·魯賓施坦[22]在交響樂音樂會上做指揮。會場很擠，里面悶熱。拉普捷夫站在一根圓柱后面，他妻子和柯斯嘉·柯切沃依遠遠地坐在前面第三排或者第四排。幕間休息剛開始，那位“某女士”，波麗娜·尼古拉耶芙娜·拉蘇季娜，十分意外地走過他面前。他婚后常常擔心會遇見她。現在她不加掩飾地公然瞅他一眼，他才想起他至今還沒準備對她解釋一下，或者給她寫一封友好的、哪怕只有兩三行的信，...