我三個(gè)在街頭的一家小店坐下來吃早餐，店很小，只有寥落的七八個(gè)人，我們在靠街的位子上坐下了隨便點(diǎn)了一些吃的急著對付肚子。
店主是個(gè)年紀(jì)大約50歲左右的墨西哥人，見我們?nèi)齻€(gè)年紀(jì)輕輕恰巧又沒有多少客人，便和我們聊了起來。
甘斯問他哪里能租到拍攝器材的時(shí)候，老頭子拍著胸脯向我們打包票道：“你們真的找對人了，要問對這一帶的熟悉情況，那沒有比得了我，你們是替公司租賃還是替?zhèn)€人租賃？”
“這有區(qū)別嗎？”我不太理解他話里的意思。
“當(dāng)然有區(qū)別，要是替公司租賃的話根本不用太在意價(jià)錢，說不定還可以弄點(diǎn)錢進(jìn)自己的腰包，要是自己租賃的話，那可就不一樣了，當(dāng)然是越節(jié)儉越好。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，原來還有這么個(gè)道理。
“我們幾個(gè)想自己拍一部電影。”胖子咬了一口面包，含糊不清地說道。
老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，指著坐在店里面的一個(gè)人道：“你們來巧了，他就在這里，他的租賃店是整個(gè)好萊塢最劃算的，好多自己拍片的人都找他。”
老板對著那人高聲喊道：“詹姆斯，快點(diǎn)過來，有生意來了。”
那人聽見喊話，端著桌上的東西移到了我們這邊來。
這個(gè)人30多歲，一頭火紅的頭發(fā)，臉上有道傷疤，留著西部人特有的小胡子，穿著件油了吧唧的棉絨外套，樣子不像是做生意反而像打劫的。
胖子見到他立碼露出怯意來，我和甘斯則強(qiáng)裝鎮(zhèn)定向他打招呼。
“你們要租賃器材？”他掃了我們一眼，把一塊雞腿塞進(jìn)了自己的嘴里。
“是。”甘斯答道。
詹姆斯點(diǎn)了一下頭，飛快地把盤子里的東西吃完站起身來帶著我們出了店。拐了幾個(gè)路口之后，他在一間貌似車庫樣的房子跟前停了下來，從兜里掏出鑰匙來打開了大門。
燦爛的陽光呼啦一下投射進(jìn)去，原本埋沒在黑暗中的東西完全暴露在我們眼前。
面積大概有一百多平方的房間里，到處都是電影器材，攝影機(jī)、計(jì)時(shí)器、打板、燈光設(shè)備等等應(yīng)有盡有。
“你們自己先跳，然后咱們再談價(jià)格。”詹姆斯在橫七豎八的器材中找了一把椅子坐下，從口袋里拿出一個(gè)小酒瓶喝了起來。
我們?nèi)齻€(gè)人也不管他，貓著腰在器材中挑選起來。
他們倆負(fù)責(zé)零散器材，我則主要挑選合適的攝影機(jī)，店里的攝影都放在后墻，一共大約有十幾架，我一架一架地看，到后來卻被墻上的照片吸引住了。
照片很多，密密麻麻地胡亂貼在墻上，上面有個(gè)衣著鮮亮的俊美青年，而和他合影的要么是漂亮的女演員，要么是導(dǎo)演和制片廠的老總，其中的竟然還有大名鼎鼎的卓別林！
“你以前是演員？！”我轉(zhuǎn)臉問道。
詹姆斯打了一個(gè)響嗝道：“算是吧，紅了一陣子后來就消聲覓跡了，主要是……”他指了指臉上的那道傷疤：“主要是在拍一部電影的時(shí)候把臉弄破了，楚克這婊子養(yǎng)的就和我解除了合約，后來找我拍片的人越來越少，我就淪落成跑龍?zhí)椎牧耍俸髞礓N售也做過，劇務(wù)也做過，直到必不得已開了這家租賃店。”
詹姆斯一臉的痛苦，抱著瓶子猛喝幾口。
但是從這些照片上，我能看出來，眼前的這個(gè)邋里邋遢的人，曾經(jīng)絕對是個(gè)當(dāng)紅的一線明星，他輝煌過，現(xiàn)在卻落到了這步田地。
好萊塢沒有什么人情，這里只有一樣?xùn)|西行得通，那就是錢！只要你能給制片廠帶來滾滾的收益，那些制片人就被把你當(dāng)作親爹供著，可你一旦不能給他們掙錢的話，那就只能卷鋪蓋走人。
我看著詹姆斯，心里突然生出幾分同情起來。
太陽已經(jīng)升得老高，幾縷金色的光線照在他的臉上，找在那道傷疤上，傷疤因?yàn)檫@道光線反而增添了無限的粗獷美！陽剛有男人味，狂放不羈，甚至還有一點(diǎn)莫名的憂愁，這不正是我期待中的喬治•；不什嗎！？
我不再看那些圖片，也不再挑選攝影機(jī)，而是緊走幾步來到詹姆斯跟前，用顫抖的聲音大聲說道：“詹姆斯先生，你愿意擔(dān)當(dāng)我們電影的男主角嗎？！”
我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這個(gè)男人通過我這部電影很有可能會(huì)東山再起，而我的這部電影也會(huì)因?yàn)檫@個(gè)男人而一跑走紅。
想想看，詹姆斯要形象有形象，要演技有演技，還是曾經(jīng)的當(dāng)紅明星，僅此一點(diǎn)就可以引起那些報(bào)紙和觀眾的關(guān)注了，再加上我的劇本，呵呵，絕配！
男主角這個(gè)字眼讓稍有幾分醉意的詹姆斯微微一愣，對于他來說，這個(gè)曾經(jīng)幾乎和自己劃等號的詞語現(xiàn)在已經(jīng)完全陌生了，但是從他顫抖的身體可以看出他內(nèi)心的激動(dòng)。
詹姆斯抬起頭看了我一眼，又看了看在器材堆里爭吵的伯格和哈維，原本眼睛里的狂熱一下子悉數(shù)退去，重新流露出蒼涼。
“你們的電影？就憑你們？”詹姆斯呵呵大笑：“你們知道真正的電影是什么樣的嗎？！你們知道站在攝影機(jī)跟前，身邊有無數(shù)雙關(guān)注的眼睛時(shí)心底的那份激動(dòng)嗎？！你們知道當(dāng)自己的電影獲得成功時(shí)從電影院里傳出來的山呼海嘯般的掌聲好口哨聲嗎？！你們知道攝影機(jī)怎么推拉搖移，剪片如何剪輯嗎？！你們不知道，你們只不過是三個(gè)天真的小屁孩而已！別做夢了，趕緊回家好好做功課去。”詹姆斯咆哮著喊出一連串的話，然后大口灌了一口酒，轉(zhuǎn)臉望像外面的天空。
他越是這樣激動(dòng)，越能顯現(xiàn)出他對電影的那份愛，那份刻骨銘心的愛，僅僅憑借這個(gè)，我就有足夠的理由說服他了。
我拉了把椅子在他對面坐下，搖了搖頭，長嘆了一口氣，然后呵呵大笑起來。
“你笑什么？”詹姆斯圓睜兩眼，像頭饑餓的獅子。
“我笑你白活了三十幾年。沒錯(cuò)，你說得沒錯(cuò)，我們不知道站在攝影機(jī)跟前的感受，我們也沒有任何拍片的經(jīng)驗(yàn)，更沒有受到觀眾的歡迎，但是我問你，卓別林難倒天生就會(huì)拍電影嗎？格里菲斯難倒天生就是當(dāng)導(dǎo)演的料嗎？！任何事情都是一點(diǎn)一點(diǎn)做起來，只要堅(jiān)持就會(huì)成功，我們在走自己的路，一條我們喜歡并且選擇的路，可是看看你，受到了一點(diǎn)挫折就自暴自棄，自欺欺人地把心中的希望活活扼殺掉，你才三十多歲，還有大好的時(shí)光等著你，而你卻只知道與酒為伴，這樣做，好萊塢沒有人同情你，也沒有人會(huì)向你伸出援助之手，上帝造了人，人得靠自己活著，懂嗎？！”
我越說越激動(dòng)，到最后聲大如雷，胖子和甘斯以為我和詹姆斯吵架了，緊張地走了過來。