訊水牛比利，絕對(duì)是件苦活，比起理查德.丹尼爾和埃個(gè)人軟蛋，水牛比利簡(jiǎn)直就是一粒響當(dāng)當(dāng)?shù)你~:.:
沙維拿著帶鐵釘?shù)哪景粼谒砩险泻簦吹米屛抑闭啵蠡诋?dāng)初演《耶受難記》的時(shí)候，怎么不把把這狗娘養(yǎng)的拽過(guò)去當(dāng)替身演員。
全身被打得沒(méi)有一塊好肉，水牛比利依然不肯回答一個(gè)問(wèn)題。
沒(méi)有辦法，沙維眉飛色舞地把審訊室里面的那些刑具用了個(gè)遍。
烙鐵、用薄膜裹住頭部窒息、倒掉入水、電擊……水牛比利一次次昏厥過(guò)去，審訊室里面充滿了濃濃的焦臭味，水牛比利依然鐵骨錚錚。
胡佛吐得臉都白了，早早退場(chǎng)，只有我們幾個(gè)人在那里看得津津有味。
“安德烈，在這樣下去，什么都沒(méi)問(wèn)道這家伙就掛了。得趕緊想辦法。”柯立芝擦著額頭上的汗水，喘著粗氣。
看著已經(jīng)昏過(guò)去的水牛比利，我叫沙維停了下來(lái)。
再這么打，水牛比利估計(jì)會(huì)被活活折磨死。
走出審訊室，已經(jīng)是第二天的中午，我和柯立芝再次把理查德.丹尼爾和埃文.貝赫提出來(lái)，問(wèn)這個(gè)兩個(gè)人水牛比利有什么弱點(diǎn)。他們兩個(gè)是水牛比利的心腹，對(duì)這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該能回答得出來(lái)。
接過(guò)兩個(gè)人在皺著眉頭想了兩個(gè)小時(shí)之后，說(shuō)出了水牛比利的一個(gè)致命弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)則讓我和柯立芝目瞪口呆。
一番忙活，一口巨大無(wú)比的缸放置在審訊室的中央。
水牛比利被倒吊在上面，還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
“澆涼水！”我沖沙維點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一桶涼水澆了過(guò)去。水牛比利大喘了一口氣，醒了過(guò)來(lái)。
“水牛比利，你倒地愿不愿意回答問(wèn)題？”柯立芝笑道。
“做夢(mèng)吧你！做……啊！蟾蜍！”水牛比利見到滿滿一大缸到處亂爬地蜍，如同見了幽靈一般，臉色慘白。使勁掙扎著想離開，哪有半點(diǎn)剛才的錚錚鐵骨。
“如果你不回答問(wèn)題。我就只能把你放到里面去了。”柯立芝壞笑了起來(lái)。
“我回答！我回答！”水牛比利慘叫著，連連告饒。
一個(gè)經(jīng)受了各種刑具的三黨老大，最后在一缸跟前繳械投降，這讓審訊室里面的人一個(gè)個(gè)哭笑不得。
接下來(lái)，審訊進(jìn)行得非常順利。柯立芝提出的各種問(wèn)題，水牛比利無(wú)一不老老實(shí)實(shí)回答。
問(wèn)了三四個(gè)小時(shí)。柯立芝滿意地合上了筆記本。
“好了好了，完事了。出去吃飯，餓死我了。”柯立芝拍了拍我地肩膀。
“那水牛比利怎么辦？”我指了指癱在對(duì)面的水牛比利道。
“把他交給沙維吧。沙維，做得干凈點(diǎn)。”柯立芝沖沙維擠吧了一下眼睛。
沙維頓時(shí)明白了，笑著從審訊室上拿起了一把斧頭。
我們一行人剛走出審訊室，就聽見里面?zhèn)鱽?lái)了一聲慘叫。
“想不到審訊了一天一夜！”從審訊室里走出來(lái)。外面已經(jīng)是黃昏，柯立芝連連搖頭。
一幫人在外面聊天，聊了一半就看見沙維滿是是血地走了過(guò)來(lái)。
“要不要派人收拾一下里面？”我對(duì)哈維道。
哈維搖了搖頭：“不用收拾了。那家伙被我剁成了肉泥，然后弄進(jìn)缸里喂蛤蟆了。”
嗷！！旁邊地胡佛又是一陣狂吐。
大家回到了酒店，洗漱一番然后到餐廳里吃飯。
趁著吃飯的工夫，我才了解到昨天晚上到今天下午發(fā)生了什么事情。
整個(gè)印第安納波利斯全城戒嚴(yán)，幾乎所有三黨成員一個(gè)沒(méi)跑，全都落網(wǎng)。直到下午四點(diǎn)多，戒嚴(yán)才取消，在印第安納波利斯逗留的民眾和那些社會(huì)名流才被分批疏散。
而從昨天凌晨，在柯立芝的命令之下，聯(lián)邦調(diào)查局、聯(lián)邦政府安全辦公室、美國(guó)國(guó)家安全管理局、海軍情報(bào)局、空軍情報(bào)局、陸軍情報(bào)局、國(guó)土安全情報(bào)處等等組織連同各州警察，在美國(guó)展開了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“巴巴羅薩”行動(dòng)。建立在各地的三黨基地一夜之間紛紛被搗毀，三黨辛辛苦苦花了幾十年在聯(lián)邦政府中布置地代言人，被一網(wǎng)大盡，三黨原本的五個(gè)大佬，除了雷斯特.卡麥隆意外中槍身亡水牛比利被剁成肉醬之后，其他地三個(gè)人中，兩個(gè)被擊斃，只剩下一個(gè)東部區(qū)的老大逃之夭夭。
我從來(lái)沒(méi)有想到，柯立芝的手筆，會(huì)這么大。緊緊一夜之間，美國(guó)最大的黑社會(huì)三黨就在這個(gè)巴巴羅薩行動(dòng)中灰飛煙滅，猶如一座高聳如云的大廈，轟然倒塌。雖然只有很少地一部分人逃了出去，三黨人還在，但是他們要想恢復(fù)往日的輝煌，已經(jīng)變得不可能。
而更叫我佩服的是，這么大地一個(gè)計(jì)劃，全部在暗中進(jìn)行。幾乎沒(méi)有給廣大的社會(huì)民眾帶來(lái)任何的影響。美國(guó)人一夜醒來(lái)，該干什么干什么，絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)昨天晚上在他們身邊發(fā)生了什么事情。
從這件事情上，我算是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的柯立芝，一個(gè)老練得近乎天才的偉大政客。
而柯立芝卻絲毫沒(méi)有什么興奮，他只是走在我的對(duì)面對(duì)付著他盤子里面的那塊牛排，仿佛這些事情都和他無(wú)關(guān)。
這些政治的事情，我是沒(méi)有多大的興趣，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，政府內(nèi)部的運(yùn)籌、三黨的毀滅，都已經(jīng)和我沒(méi)有多大的關(guān)系了。《與狼共舞》獲得巨大的成功，就是我最大的成就。
“安德烈，我決定最近幾天公布那份名單，到時(shí)候阿爾弗雷德.史密斯怕是要撞墻了。”柯立芝沖我笑了笑。
而我，則對(duì)他擺了擺手，低頭看我面前放的報(bào)紙。
夢(mèng)工廠人都知道我的習(xí)慣，每次電影首映之后。他們都會(huì)第一時(shí)間把報(bào)紙放在我的跟前，這一次也不例外。
厚厚地一打報(bào)紙，的確讓我眼花繚亂。
《華盛頓郵報(bào)》的頭版頭條，刊登了一張巨大的照片，照片上面。不是什么明星大腕，更不是什么總統(tǒng)州長(zhǎng)。而是兩個(gè)緊緊擁抱在一起的普通美國(guó)人。他們中間，一個(gè)是白人，一個(gè)是印第安人。看得出來(lái)，這張照片是記著在昨天晚上地首映式現(xiàn)場(chǎng)拍攝的。
報(bào)道地標(biāo)題是：我們有一個(gè)共同的名字——美國(guó)人！
“照片上的兩個(gè)人，印第安人桑斯，妻子和孩子全部死于白人之手。白人泰格，是一個(gè)地地道道的反印第安主義者。他的理想是讓所有的印第安人在美國(guó)地土地上消失。而昨天，他們?cè)谟〉诎布{波利斯的廣場(chǎng)上相互擁抱，情同手足。”
“這樣地場(chǎng)景，幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)放映《與
》的地方。昨晚，夢(mèng)工廠出品。安德烈.柯里昂導(dǎo)演影，讓無(wú)數(shù)印第安人和白人成為了骨肉相連的同胞！”
“當(dāng)電影的最后，哈斯沙維脫掉軍裝和印第安人孩子站在一起地時(shí)候。當(dāng)鄧巴高舉著那面蒼狼大旗高喊著口號(hào)沖向白人軍隊(duì)的時(shí)候，整個(gè)印第安納波利斯的大廣場(chǎng)上，所有人都在高呼，所有人都在流淚！在呼聲當(dāng)中，白人和印第安人之間地恩怨，一下子煙消云散。他們像兄弟一般擁抱，一起載歌載舞，這幅景象，如果不是親眼看到，根本讓人無(wú)法相信。”
“安德烈.柯里昂創(chuàng)造了一個(gè)奇跡！這個(gè)總是給美國(guó)人帶來(lái)光明帶來(lái)驚喜的人，昨晚同樣讓自由之光照耀整個(gè)美國(guó)。從東海岸到海岸，從佛羅里達(dá)到五大湖，每一寸每股的土地上，自由之光都在灼灼閃現(xiàn)。各大城市的人們，不同膚色的人們，都在呼喊同一句話，那就是：我們有一個(gè)共同的名字－美國(guó)人！”
《華盛頓郵報(bào)》的這片文章，聲情并茂，舞》，共花了大篇幅頌揚(yáng)了印第安人，極力擁護(hù)共和黨對(duì)待印第安人的政策，有理有據(jù)。
“不愧是大報(bào)，這文章寫得……”我砸吧了一下嘴。
與《華盛頓郵報(bào)》相比，《紐約時(shí)報(bào)》就低調(diào)得多了。它的頭版頭條是一則經(jīng)濟(jì)消息，關(guān)于《與狼共舞》的報(bào)道，被他們放到了第七版。
沒(méi)有照片，也沒(méi)有大篇幅，只有一段幾百字的報(bào)道。
“昨晚，印第安納波利斯，《與狼共舞》首映大獲成功。而首映式的當(dāng)晚，有幾百名白人民眾受傷，數(shù)家店鋪著火……”看著這樣的文字，我瞠目結(jié)舌，連連贊嘆人家處理問(wèn)題的手段。
他們沒(méi)有批評(píng)《與狼共舞》更沒(méi)有宣揚(yáng)反印第安思想，但是誰(shuí)看了這個(gè)報(bào)道，都會(huì)產(chǎn)生負(fù)面的想象。
與這兩張大報(bào)相比，其他個(gè)一些報(bào)紙就實(shí)在得多了。
《洛杉磯時(shí)報(bào)》頭版被一副巨大的照片占據(jù)，照片上，一個(gè)健壯的印第安戰(zhàn)士高舉著長(zhǎng)矛，和以往出現(xiàn)在報(bào)紙上的印第安人相比，這個(gè)印第安人臉上沒(méi)有悲苦，沒(méi)有兇煞，有的是笑容，他的長(zhǎng)矛上，挑著的不是白人的腦袋，而是一束鮮艷的花。
報(bào)道的題目是是：一部電影改變了他們的命運(yùn)。
“幾百年來(lái)，印第安人的血水和淚水可以填滿大西洋！他們像牲口一樣被白人驅(qū)逐，像牲口一樣被白人屠殺！白人搶走了他們的土地，焚燒他們的帳篷，他們只有逃亡逃亡再逃亡。而現(xiàn)在，他們已經(jīng)沒(méi)有可逃的地方了，便有人對(duì)他們舉起了最后的屠刀！”
“值得慶幸的是，這把屠刀永遠(yuǎn)不會(huì)落下來(lái)，這些試圖對(duì)印第安人進(jìn)行最后一擊的暴徒們因一部電影，而永遠(yuǎn)失去了機(jī)會(huì)。”
“《與狼共舞》，讓全美民眾看到了一段真實(shí)的歷史，這歷史，扭轉(zhuǎn)了長(zhǎng)期以來(lái)在我們記憶中留下的那團(tuán)團(tuán)陰霾，讓我們和真相面對(duì)面。這是正義的勝利，更是自由的勝利。夢(mèng)工廠，安德烈.柯里昂，再一次讓我們感到驕傲，讓我們身為美國(guó)人，而感到驕傲。”
《洛杉磯論壇報(bào)》上面刊登的文章，則是好萊塢電影人對(duì)于《與狼共舞》的評(píng)價(jià)。
他們更多的。則是從電影學(xué)地角度來(lái)分析這部影片。
作為我最好的朋友，約翰.福特這樣評(píng)價(jià)《與狼共舞》：“這是我這幾年來(lái)，看過(guò)的最長(zhǎng)的一部電影，幾乎兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。比平常地電影，多了一個(gè)小時(shí)的篇幅。但是你并不感覺到枯燥冗長(zhǎng)，恰恰相反。你會(huì)覺得，一副歷史長(zhǎng)卷在你面前徐徐展開，上面地充滿著泥土和蒼茫原野氣息。你像是在做一次長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行，一步步跋涉在崇山峻嶺之中，你看見山巒，看見河流。看見湖泊，看見落日。看到了這世界到底是什么樣子！”
“如果用一句話來(lái)描述《與狼共舞》這部電影的話，我覺得應(yīng)該是：一部悲壯雄厚的史詩(shī)電影！這是好萊塢繼《勇敢的心》之后，又一部偉大的史詩(shī)電影！安德烈.柯里昂地兩部電影，如同兩座高聳入云的山峰，只能讓人昂視而無(wú)法跨越。”
“我在觀看地時(shí)候。所做的就是睜大眼睛揮舞著拳頭跟著電影中的人物一起大喊，如果不是親身經(jīng)歷，你可能覺得那樣很可笑。但是我要說(shuō)的是，這一點(diǎn)都不可笑，這是真的。這部電影地感染力，讓我熱血沸騰。里面的很多鏡頭，讓我久久無(wú)法平靜，特別是最后的那個(gè)結(jié)尾，這是我看過(guò)地電影中，最悲壯的一個(gè)結(jié)尾，但是卻給人以無(wú)限的勇氣。恭喜我的老朋友安德烈.柯里昂，他又創(chuàng)造了一部將永遠(yuǎn)被載入史冊(cè)的不朽杰作！”
米高梅第一導(dǎo)演西席.地密爾的文章標(biāo)題為《細(xì)節(jié)的勝利》。他對(duì)這部電影的理解，十分的獨(dú)特。
“毫無(wú)疑問(wèn)，《與狼共舞》又是一部杰作。在這部電影面前，我們這些電影人只能再一次感覺到面對(duì)安德烈.柯里昂自己是多么的有心無(wú)力。他的每一部電影，都是那么的不同尋常，每一部！很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，我都在研究他的電影，從他的第一部電影，到現(xiàn)在的這部，而全美國(guó)乃至全世界，正在研究安德烈.柯里昂電影的人，舉不勝數(shù)。我的結(jié)論是，對(duì)于一個(gè)研究電影的人來(lái)說(shuō)，你可以研究清楚西席.地密爾，研究清楚卓別林、研究清楚格里菲斯，但是你可能永遠(yuǎn)研究不清楚安德烈.柯里昂的全貌。因?yàn)樗拖笫且粋€(gè)魔術(shù)師，你永遠(yuǎn)不知道他的下一部電影將是什么樣子。”
“他的電影，不能用任何一個(gè)類型去套，更不能用條條框框去分析，所以，對(duì)于這一部部杰作，我們能做的，只是從一個(gè)切點(diǎn)去了解它為什么會(huì)取得如此巨大的成功。”
“我的體會(huì)是，安德烈.柯里昂是一個(gè)重視細(xì)節(jié)的人！雖然這樣的說(shuō)法，之前有人提起過(guò)，但是我還是要說(shuō)出來(lái)。在好萊塢，沒(méi)有任何一個(gè)導(dǎo)演像安德烈.柯里昂這樣注重細(xì)節(jié)。”
“這部《與狼共舞》其實(shí)故事情節(jié)十分的松散，與很多好萊塢環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)相比，這部電影在故事性上差多了。那么我們就面臨一個(gè)問(wèn)題：既然不是故事吸引人，到底是什么讓我們對(duì)這部電影激情澎湃！？”
“細(xì)節(jié)！眾多的細(xì)節(jié)！安德烈.柯里昂如同一個(gè)古波斯編制地毯的人，用一根根絲線，遍就了一片光鮮亮麗的繁復(fù)地毯，讓人忍不住贊嘆。電影開始印第安人與狼共舞的鏡頭，南北軍開戰(zhàn)之前那只站在樹樁上鳴叫而被打下來(lái)的小鳥，那只名叫雙襪的狼，那片在風(fēng)中獵獵作響的蒼狼大旗……無(wú)
些閃亮的細(xì)節(jié)，讓這部足足有兩個(gè)半小時(shí)的電影是那那么的厚重，那么的動(dòng)人心魄！”
“而這樣的細(xì)節(jié)，在安德烈.柯里昂的每部電影中都大量存在。好萊塢的電影人，觀察力、感受力太遲鈍了，在他們的頭腦里，風(fēng)就是流動(dòng)的空氣，天空是地球的外區(qū)域，雨是水汽蒸騰的結(jié)果，他們從來(lái)就沒(méi)有想象到，這些東西，背后代表的某些含義，沒(méi)有想到，這些意象如果出現(xiàn)在電影中，會(huì)有什么樣的效果？！”
“不僅僅對(duì)這些東西沒(méi)有感受力，好萊塢的眾多電影人，對(duì)生活已經(jīng)變得麻木不仁了！他們的頭腦中裝滿了欲望和票房，卻就是沒(méi)有思想和對(duì)于這個(gè)世界的理解。”
“安德烈.柯里昂如同一個(gè)第一次看到這個(gè)世界的人，在他地眼淚。一切仿佛都是新鮮的。看他的電影，你會(huì)突然覺得生活中那些習(xí)以為常的東西，原來(lái)是那么的美！”
“這就是細(xì)節(jié)地力量！細(xì)節(jié)成就了安德烈.柯里昂，成就了他的一部部電影杰作！”
西席.地密爾地這片文章，讓我很是感慨。
他說(shuō)出了一個(gè)讓我自己都沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題。而且是那么的入木三分。
而在他之后。金.維多、劉別謙、斯特勞亨等人更是從不同的角度盛贊了這部電影。
翻閱所有的報(bào)紙，仿佛全部被《與狼共舞》的光輝充斥著。
“老板。這一次，夢(mèng)工廠又大勝了一把。”格里菲斯在旁邊笑了起來(lái)。
而我，則皺著眉頭在報(bào)紙上尋找著，尋找著我想看地那個(gè)消息。
我想看的消息，是阿爾弗雷德.希區(qū)柯克地那部《水性楊花》首映之后觀眾的反響如何。
關(guān)于這部電影的消息，《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》上是沒(méi)有的。只有洛杉礬的報(bào)紙上有短短地評(píng)論。
希區(qū)柯克的這部新片，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)。應(yīng)該是賭氣的一部電影。之所以說(shuō)是賭氣地電影，很大原因在于希區(qū)柯克拍這部電影，主要是因?yàn)閮蓚€(gè)人。
第一個(gè)人當(dāng)然是我，從開拍第一部電影開始，希區(qū)柯克就把擊敗我當(dāng)成了他的最大的一個(gè)理想。而且從來(lái)沒(méi)有放棄，他的電影每次都故意選擇和我的電影同一天上映，就是最好的證明。
而第二個(gè)人。無(wú)疑是查理卓.別林，而且我覺得卓別林的《馬戲團(tuán)》沒(méi)有取得那樣的成功的話，希區(qū)柯克不會(huì)這么急匆匆地拍攝這部我從來(lái)都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的電影。
不管因?yàn)檎l(shuí)，這部電影似乎開拍了，而且上映了。對(duì)于希區(qū)柯克，我很了解他，這是一個(gè)無(wú)論什么劇本到他手里都能出來(lái)好電影的家伙，所以我對(duì)他的這部新片，倒是有幾分期待。
但是在報(bào)紙上看到的結(jié)果，卻和我的想象截然相反。
《洛杉磯時(shí)報(bào)》對(duì)于希區(qū)柯克的這部電影的評(píng)價(jià)，只能用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容，那就是：憤怒。
“在好萊塢的導(dǎo)演中，歷來(lái)存在一個(gè)怪圈，那就是很多導(dǎo)演，在剛剛開始出頭的時(shí)候，光芒四射，但是時(shí)間長(zhǎng)了，尤其是取得了一些名聲之后，他們的電影就滿滿暗淡了下來(lái)，滿滿地墮落了。這樣的例子，在好萊塢舉不勝數(shù)，大有人在。不幸的是，阿爾弗雷德.希區(qū)柯克似乎也在走這么一條路。”
“在此之前，這個(gè)英國(guó)導(dǎo)演的一系列電影，精彩得讓人發(fā)抖。他給好萊塢給美國(guó)觀眾帶來(lái)了一種全新的電影，一種全新的拍攝方式。去年的《三十九級(jí)臺(tái)階》，不僅獲得了全美民眾的一致贊嘆，更是捧得了第二屆哈維獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演銀羽獎(jiǎng)，一時(shí)間，阿爾弗雷德.希區(qū)柯克前途光明，甚至有人開始叫他心理電影大師。”
“所以，當(dāng)他的新片開拍的時(shí)候，吸引了很多人的目光。但是當(dāng)這部電影出現(xiàn)在公眾面前的時(shí)候，人們都驚呆了。銀幕上的這部電影，是那個(gè)銳意四射的導(dǎo)演的電影嗎？！”
“充滿著情欲和暴力，情節(jié)老套，演員的表演僵硬無(wú)比，思想內(nèi)涵全無(wú)，甚至在希區(qū)柯克先生擅長(zhǎng)的心理刻畫上，也完全變形，這部電影，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的失敗之作！讓人惋惜，讓人憤怒！”
“從這部電影中，我們看到了希區(qū)柯克先生的急功近利。整部電影騷動(dòng)異常，希區(qū)柯克先生似乎并不是專心拍攝電影，而是想通過(guò)電影證明一些什么東西。”
“我們要說(shuō)的是，觀眾對(duì)于任何導(dǎo)演都是平等的。他們?cè)u(píng)判一個(gè)導(dǎo)演是否優(yōu)秀，最根本的就是看他的電影。而電影，來(lái)不得一點(diǎn)虛假，來(lái)不得一點(diǎn)浮躁。安德烈.柯里昂的電影為什么部部經(jīng)典，卓別林先生的新作《馬戲團(tuán)》為什么大受贊揚(yáng)，原因只有一個(gè)，那就是這些導(dǎo)演埋下頭老老實(shí)實(shí)勤勤懇懇地拿起攝影機(jī)。”
“不錯(cuò)，在好萊塢，電影的成功會(huì)給導(dǎo)演帶來(lái)巨大的名聲和財(cái)富，但是這些東西對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)。應(yīng)該是一種附屬品，而不能自傲導(dǎo)演的頭腦中占據(jù)統(tǒng)治地位。一個(gè)導(dǎo)演，在拍攝電影地時(shí)候，腦袋里面如果光想著這部電影應(yīng)該怎么樣討觀眾的歡心，應(yīng)該怎么樣討電影評(píng)論家的歡心。這樣的電影，肯定是庸俗的電影。導(dǎo)演應(yīng)該像歷史上地那些偉大的文學(xué)家一樣。平靜地在書桌前坐下，拿起一支筆，把自己內(nèi)心地想法和感悟老老實(shí)實(shí)寫出來(lái)。導(dǎo)演要向受人尊敬，首先要尊重自己，一部連自己都無(wú)法感動(dòng)的電影，怎么會(huì)感動(dòng)觀眾呢？！”
“阿爾弗雷德.希區(qū)柯克的這部電影。讓我們很失望。對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。如果不認(rèn)識(shí)清楚。這個(gè)天賦極高的導(dǎo)演，可能會(huì)毀在好萊塢。這，絕對(duì)是個(gè)悲哀。”
我不知道這片文章是誰(shuí)寫的，但是我很佩服這個(gè)人地敏銳的觀察力和對(duì)好萊塢地深刻理解。
他文章里面的每一句話，都入木三分。不單單批評(píng)了希區(qū)柯克一個(gè)人，更是給所有好萊塢的導(dǎo)演們，敲響了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)。
其他的報(bào)紙。《洛杉礬論壇報(bào)》、《市民報(bào)》、《好萊塢時(shí)報(bào)》等等，對(duì)于希區(qū)柯克的這部電影，同樣意見頗多。
“這部電影放映到了一半，我心底就開始有了一個(gè)疑問(wèn)：這部電影是希區(qū)柯克地作品嗎？在好萊塢的諸多導(dǎo)演中，阿爾弗雷德.希區(qū)柯克，絕對(duì)算得上是一位頂尖導(dǎo)演，但是《水性楊花》在好萊塢的電影中，卻只能算得上是下等之作，也就是說(shuō)，是爛片！結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地爛片！”
“整部電影，如同妓院櫥窗里面展覽的那些妓女一般，臉上涂抹著厚厚的脂粉，搔首弄姿，做作虛假。如果讓我選擇的話，我倒是更喜歡買一張票去看銀河電影公司
欲望，而不像希區(qū)柯克先生這部電影這樣，內(nèi)容全無(wú)，卻擺出一副藝術(shù)電影的姿態(tài)。”
“這是所有希區(qū)柯克電影中，最失敗的一部。盡管有著幾百萬(wàn)的高昂投資，但是卻沒(méi)有一丁點(diǎn)內(nèi)涵！”
作為好萊塢電影博物館的館長(zhǎng)，好萊塢最著名的電影評(píng)論人，亞當(dāng)伯恩斯坦的這片文章，算是批評(píng)最尖刻的文章。他把希區(qū)柯克罵了個(gè)狗血淋頭。
“我是在看完《與狼共舞》之后，才看《水性楊花》的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間是一年中最開心的時(shí)光之一，因?yàn)樽鳛楹萌R塢每年兩大電影高峰之一，每年的這個(gè)時(shí)刻，我總能看到優(yōu)秀的電影。《與狼共舞》讓我這個(gè)老頭子淚流滿面地離開電影院，久久不能回過(guò)神來(lái)。安德烈.柯里昂用他的鏡頭，讓我對(duì)好萊塢電影信心倍增！”
“從電影院出來(lái)，我一個(gè)人在路上逛，腦袋里全是《與狼共舞》中印第安人的鏡頭，為了平靜一下心緒，我拐進(jìn)了路邊的一家電影院，那里正在放映《水性楊花》。”
“電影放映了二十多分鐘之后，我就有點(diǎn)坐不住了。我的心情不但沒(méi)有平靜，反而變得無(wú)比的困惑。面對(duì)這樣的一部電影，我不知道是這電影本身有問(wèn)題，還是我已經(jīng)老了跟不上形勢(shì)了。整部電影，如同一塊腐爛的奶)
“我看了旁邊的觀眾，不少人中途退場(chǎng)，還有的人不停地開罵。希區(qū)柯克先生一直以來(lái)給我的印象都非常好，這是一個(gè)不可多得的電影人，但是如果這么拍電影，我想他將很快退出好萊塢歷史舞臺(tái)。”
作為好萊塢電影泰斗級(jí)的人物，埃德溫.波特很少針對(duì)某部電影寫文章。所以只要他一寫文章，肯定因?yàn)檫@部電影的不尋常。當(dāng)初我拍電影的時(shí)候，四面楚歌之下，老人家特意寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論給予支持，他的那篇文章，一下子鎮(zhèn)住了塞耐特、卓別林這些人，讓我很是感激。
不過(guò)這一次，希區(qū)柯克沒(méi)有我這樣的好運(yùn)氣，埃德溫.波特的這片文章，雖然語(yǔ)氣平和，雖然篇幅不大，但是卻等于給希區(qū)柯克的這部電影判了死刑，這個(gè)老頭的觀點(diǎn)，往往是最后的審判，一旦他出來(lái)說(shuō)一句話，那就等于蓋棺定論了。
我不知道希區(qū)柯克看到這篇文章時(shí)會(huì)有怎么樣的表情。但是我知道，他地臉肯定會(huì)扭曲得變形。
幾乎所有的評(píng)論都在批評(píng)《水性楊花》這部電影，絕大部分是在貶斥，希區(qū)柯克先前的光芒，讓所有看過(guò)他的新片的人。產(chǎn)生了更大地反感。這一次，他栽了個(gè)大跟頭。而且栽得頭破血流。
電影這東西，就像種地，你投入多少精力，留下多少汗水，就能收獲多少糧食，不能產(chǎn)摻假。更不能投機(jī)取巧。
其實(shí)，不光電影是這樣。這世界上任何的事情都是這樣。
因?yàn)樽縿e林地巨大成功，因?yàn)樽縿e林的東山再起，希區(qū)柯克覺得自己在雷電華的第一導(dǎo)演的地位受到了動(dòng)搖，所以他心急火燎地想通過(guò)拍攝一部既叫好又叫座的電影來(lái)證明自己的時(shí)候，哪里知道。在那種急功近利地心態(tài)之下，出來(lái)的電影又怎么可能會(huì)是杰作？
卓別林拍攝《馬戲團(tuán)》，那是經(jīng)歷了一系列地坎坷。看透了試探炎涼之后的精心之作，一年多的準(zhǔn)備，精心修改劇本，更重要的，是把自己一生的經(jīng)驗(yàn)和心血都融入了電影之中，他那不是在拍電影，而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己，對(duì)準(zhǔn)了自己地內(nèi)心，把自己的靈魂展現(xiàn)在銀幕之上，這樣的電影，怎么可能不成功呢。
而希區(qū)柯克就截然相反，這部電影，他那自己最擅長(zhǎng)也是最珍貴地東西扔到了九霄云外，展現(xiàn)在銀幕上面的，只是用金錢、情色、暴力堆砌起來(lái)的一具皮殼，栽跟頭，卻是必然。
作為夢(mèng)工廠的對(duì)頭，作為我的一個(gè)對(duì)手，希區(qū)柯克栽了這么大的一個(gè)跟頭，我應(yīng)該很高興才是，但是看到這樣的報(bào)道，我的心中更多的確實(shí)失望和苦澀。
老實(shí)說(shuō)，我希望希區(qū)柯克能夠成功，因?yàn)閷?duì)手也罷敵人也好，作為好萊塢的一個(gè)導(dǎo)演，而且是一個(gè)不可多得的導(dǎo)演，他的電影如果取得了巨大的成功，勢(shì)必會(huì)使得好萊塢的銀幕更加的光輝燦爛，也勢(shì)必會(huì)影響到一大批的后起之秀，給他們提供養(yǎng)分。
但是他卻栽了一個(gè)跟頭，一個(gè)大跟頭，這不能不讓我有些失落。
客觀地講，希區(qū)柯克的電影才華在好萊塢很多人都是無(wú)法與之相比的，甚至是一些早就功成名就的人，比如西席.地密爾。但是他身上總是用一種時(shí)刻會(huì)葬送他的電影生命的東西存在，那就是他的性格。
自私、專制、狹隘的性格。
夢(mèng)工廠的導(dǎo)演中，論電影才華，可能有些人不是希區(qū)柯克的對(duì)手，比如都納爾，但是若論胸懷，希區(qū)柯克完全比不上夢(mèng)工廠里面的任何一個(gè)導(dǎo)演。
不管是格里菲斯、都納爾這些老人，還是茂瑙、斯登堡、斯蒂勒這些后起之秀，不管什么時(shí)候，他們的頭腦中，放在第一位的，不是自己的名聲地位，而是公司的聲望，公司的輝煌。
打個(gè)很簡(jiǎn)單的比方，如果是斯蒂勒的電影獲得了巨大的成功，斯登堡、茂瑙等人是絕對(duì)不會(huì)感覺到自己有什么壓力，相反，他們會(huì)感到前所有有的喜悅，會(huì)認(rèn)為那是夢(mèng)工廠的成功。
這樣的心態(tài)，才是電影人應(yīng)該有的心態(tài)。
但是希區(qū)柯克不是，他的性格，使得他不能容忍公司里面會(huì)有一個(gè)像卓別林那樣資歷比自己老得多，名聲比自己大得多的人存在。
不過(guò)，栽了這個(gè)跟頭，或許對(duì)于希區(qū)柯克來(lái)說(shuō)，是一件好事，起碼能讓他明白拍電影是不能急功近利的。
從進(jìn)入好萊塢拍攝第一部電影開始，他就一帆風(fēng)順，對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，事業(yè)順利自然是件好事，但是也容易驕傲、自滿，栽了個(gè)跟頭，吃了個(gè)虧，冷靜下來(lái)想一想，或許能夠想出一些平時(shí)自己根本就不會(huì)想到的問(wèn)題。
與希區(qū)柯克的《水性楊花》同時(shí)首映的，還有一部電影，那就是在好萊塢唯一能和卓別林相提并論的基頓的《小比爾號(hào)汽船》。
歷史上，基頓和卓別林代表著好萊塢喜劇電影的高峰。而這近年，由于卓別林的影片質(zhì)量直線下滑，名聲更是跌落到谷底，基頓就變成了美國(guó)民眾最喜歡的喜劇明星。
實(shí)際上，基頓不單單是明星，更是表演大師。
他的表演風(fēng)格和卓別林有很大的差別。但是在藝術(shù)成就上
比卓別林低多少。
作為一個(gè)喜劇演員，基頓是土生土長(zhǎng)地美國(guó)人，他的經(jīng)歷和卓別林差不多，父親是舞臺(tái)劇的演員。從小就發(fā)現(xiàn)了小基頓的天賦，悉心調(diào)教。而基頓豐富的舞臺(tái)劇表演經(jīng)驗(yàn)，更是為他日后地電影表演打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
他地電影表演風(fēng)格，被人稱為“石頭臉”表演風(fēng)格，卓別林的銀幕風(fēng)格相映成趣。
早年，基頓成立了自己的電影公司，影響力巨大。1923年，基頓演員事業(yè)進(jìn)入了最輝煌的時(shí)刻。和米高梅的合作，讓他地風(fēng)頭蓋過(guò)了卓別林。但是以后的一段時(shí)間，基頓地名聲逐漸被卓別林蓋過(guò)，他的電影公司也隨之解散，加入了明星電影公司。成為該公司的電影導(dǎo)演。
加入明星電影公司之后，基頓開始每年以一到兩部的速度發(fā)行自編自導(dǎo)自演的電影，受到了觀眾地普遍歡迎。雖然他的電影不能像有些電影那樣票房飄紅，但是對(duì)于明星電影公司來(lái)說(shuō)，他的電影收益卻是一比不小地收入。因此在明星電影公司，基頓擁有者絕對(duì)的權(quán)威和拍片自由。這，和歷史上他的境遇，多少有些差異，要知道，歷史上，基頓在黃金時(shí)代正是結(jié)束于1928年，那個(gè)時(shí)候了窮途末路。
但是現(xiàn)在，基頓在明星電影公司混得風(fēng)生水起，他的獨(dú)特的表演風(fēng)格，如今深為美國(guó)熱愛喜劇的眾多觀眾所欣賞。
這部《小比爾號(hào)號(hào)汽船》，依然是部成本不大的電影，明星電影公司投入了80萬(wàn)美元，依然是基頓自編自導(dǎo)自演。
而基頓之所以敢選在和《與狼共舞》、《水性楊花》這兩部之前被預(yù)測(cè)為1928上半年最受關(guān)注的電影首映|自己的這部作品有著十足的信心。
事實(shí)，證明了基頓的實(shí)力。
這部小成本的電影，受到了觀眾和影評(píng)人的極大贊賞。
《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱：“今年的上半年，某種程度上說(shuō)，是喜劇電影開始發(fā)的半年，昏暗的許久的喜劇電影，在這半年中，重新散發(fā)出曾經(jīng)絢爛的光芒。卓別林先生的《馬戲團(tuán)》一經(jīng)出場(chǎng)，轟動(dòng)全國(guó)，而基頓先生的這部《小比爾號(hào)汽船》則絲毫不比《馬戲團(tuán)》差。”
“好萊塢剛剛創(chuàng)立時(shí)期，喜劇就成了最受矚目的電影。幾十年過(guò)去了，早期的棍棒喜劇已經(jīng)逐漸退出了歷史舞臺(tái)。喜劇變得越來(lái)越難拍了。早期的喜劇，兩個(gè)人相互追逐，打打鬧鬧，雞飛狗跳，就能夠大受歡迎，但是現(xiàn)在卻不行。觀眾的欣賞能力在提高，他們需要的，是有特色，有風(fēng)格的喜劇電影。這些年來(lái)，涌現(xiàn)了說(shuō)不清的喜劇明星，但是目前為止，能夠?yàn)閺V大觀眾所牢記的，只有卓別林和基頓。他們倆的成就，代表了好萊塢喜劇的最高成就。”
“《小比爾號(hào)汽船》延續(xù)了基頓以往的表演風(fēng)格，但是讓我們感到驚喜的是，這位喜劇演員，在這部電影中達(dá)到了一個(gè)前所未有的高峰。如果說(shuō)他之前的電影，厚度不夠的話，那么這一部電影可能會(huì)成為基頓所有電影的一個(gè)轉(zhuǎn)折。因?yàn)樵谶@一部電影中，他開始以一種深刻關(guān)懷的目光打亮這個(gè)社會(huì)，觀照這個(gè)世界。從這一點(diǎn)說(shuō)，基頓達(dá)到了喜劇大師的級(jí)別。”
“我們很高興地看到，卓別林和基頓，在這一年，幾乎同時(shí)完成了自己事業(yè)和思想的轉(zhuǎn)折，他們明白了真正的喜劇電影應(yīng)該是和什么樣子。這是一件值得慶賀的事情。”
《洛杉磯時(shí)報(bào)》提出了一個(gè)讓人很深以為然的觀點(diǎn)。的確，卓別林和基頓雖然走的路不同，雖然各自的電影觀念不同，但是卻同時(shí)完成了自己的蛻變過(guò)程，都明白了喜劇電影的真諦。
有了這個(gè)體驗(yàn)，我想等待他們倆的，無(wú)疑是人生和電影的輝煌。
而除了這兩部電影之外，好萊塢的眾多電影公司也發(fā)行了眾多的電影，不過(guò)這些電影，大部分影響平平。
《與狼共舞》首映結(jié)束的第三天上午，一輛馬車離開了波利斯酒店緩緩前行。
路上的行人看到這輛馬車，紛紛都停下了腳步。
這輛馬車，和平常的馬車既然不同，車?yán)镘囃夥艥M的鮮花，鮮花中，是一具杉木做就的棺木。
馬車的后面，跟著幾輛車子，很明顯，這是送葬的隊(duì)伍。
坐在車?yán)锏奈遥那榈统粒痪湓捯膊辉敢庹f(shuō)。而斯登堡、格里菲斯等人，也是沉默不語(yǔ)。
車子穿過(guò)印第安納波利斯的大街，出了城，進(jìn)入了茫茫的大草原。
草原之上，無(wú)數(shù)印第安人騎著馬在那里等待我們。
雷斯特.卡麥隆的死訊，傳到蘇族之后，讓蘇族人悲傷不已。在這些印第安人的心目中，雷斯特.卡麥隆是他們真正的朋友，所以十幾個(gè)部落的人全都趕來(lái)參加他的葬禮。
在蘇族駐地，我們下了汽車，換乘馬匹前往草原深處的一個(gè)山谷。
那個(gè)山谷，之前雷斯特.卡麥隆曾經(jīng)帶我去過(guò)，里面埋葬著幾十年前在這片草原上生活過(guò)的一個(gè)印第安部落，那里，也躺著他一生深愛的印第安女人。
這一天，天氣極好，陽(yáng)光燦爛，自從我到印第安納之后，就從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么好的天氣。
隊(duì)伍蜿蜒前行，到達(dá)山谷的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，印第安人早就吧這個(gè)山谷布置好了。
通向山谷深處的路，被清掃了出來(lái)，一座座低矮的墳?zāi)骨埃胖昧艘皇r艷的野花，山谷里面，沾滿了印第安人，他們穿著盛裝，敲響他們的戰(zhàn)鼓，唱起了葬禮上專門哼唱的頌神歌。
“老板，現(xiàn)在開始嗎？”斯登堡看著我問(wèn)道。
我看了看雷斯特.卡麥隆的棺木，又抬頭看了看天，點(diǎn)了點(diǎn)頭。