二月二號，我們的輪船抵達(dá)洛杉磯碼頭。
    經(jīng)歷了幾個月的辛苦之后，我們的雙腳，終于踏上了這片土地。
    回到公司，我做的第一件事情，就是把公司的所有領(lǐng)導(dǎo)層召集起來，了解我不在的這段時間，發(fā)生了什么大事情。
    結(jié)果不了解不知道，聽這幫家伙七嘴八舌之后，我才發(fā)現(xiàn)我不在的這段日子里，事情倒還真不少。
    第一件事情，就是洛克特克醫(yī)藥公司。這幾個月里，在古利特和漢尼拔.柯立芝的主持之下，醫(yī)藥公司大換血，不僅換掉了絕大多數(shù)的領(lǐng)導(dǎo)人員，而且對公司旗下的銷售網(wǎng)絡(luò)、產(chǎn)品生產(chǎn)等等進(jìn)行全方位的整合。
    “老板，上個月，我們醫(yī)藥公司的財(cái)務(wù)報(bào)表就已經(jīng)表明，我們把原先的虧損局面扭轉(zhuǎn)過來了，收支基本持平，我們有信心下一個月就能盈利。”古利特說這句話的時候，那份自信，那份得意，讓我連連點(diǎn)頭。
    除了洛克特克醫(yī)藥公司之外，洛克特克運(yùn)輸公司也在這幾個月的時間中完成了擴(kuò)充和整合，運(yùn)輸公司聯(lián)合利頓工業(yè)公司大批量地把美國的軍火、貨物運(yùn)往亞洲和歐洲傾銷，利潤極為優(yōu)厚。
    洛克希德飛機(jī)公司又獲得了一批國防部的訂單，開始研究一種大功率的載人遠(yuǎn)程飛機(jī)，如果這種飛機(jī)研究成功的話，跨洋長途客機(jī)的出現(xiàn)，將使得航空業(yè)有根本性的發(fā)展。
    為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，搶占這一機(jī)遇，洛克希德飛機(jī)公司投資一億五千萬建立了研究小組并且擴(kuò)大公司規(guī)模而國防部也提供的盡可能地物質(zhì)、資金和技術(shù)支持。這種載人飛機(jī)研究成功出來之后，將首先配置給美國軍方。
    十一月中旬，滾石唱片公司吞并了舊金山的一家大的唱片公司，一躍成為西部唱片公司中的龍頭老大，實(shí)力比華納兄弟電影公司旗下的華納唱片公司還要雄厚。公司不僅擁有覆蓋全國的密集發(fā)行網(wǎng)，更擁有著當(dāng)今美國樂壇地一流當(dāng)紅歌星。
    而讓我興奮的事情是。十月，滾石唱片公司正式向外界宣布，公司的錄音磁帶技術(shù)成功，并且在洛杉磯投資建廠。這個名為滾石音樂設(shè)備公司的新公司，融4000萬美元，算是.+;動資金都耗上了，主要的任務(wù)是生產(chǎn)新的放映設(shè)備和磁帶。
    滾石公司的磁帶技術(shù)，在美國音樂界引起軒然大波。音樂人和民眾對這種新型的放映技術(shù)十分的感興趣，而且當(dāng)不少人在滾石唱片公司旗下的發(fā)行店里面試聽完之后，當(dāng)即被這種比唱片清晰、層次豐富地磁帶震撼住了。
    “滾石公司將帶來音樂界的根本性變革！”這樣的話。在報(bào)紙雜志上隨處可見。而滾石唱片公司也因此，稱為了美國樂壇越來月舉足輕重的音樂公司。
    為了適應(yīng)新形勢，滾石唱片公司在十一月底改名為“滾石音樂公司”，這標(biāo)志著我們的這家音樂公司開始走上了一條新的輝煌之路。
    十月底，夢工廠出版公司的《電影手冊》和一系列地時尚雜志開始登錄歐洲各國，法國、德國、意大利等國都設(shè)立了發(fā)行處，這些雜志涌入歐洲。不僅使得夢工廠出版公司的聲望大幅度的提高，也受到了歐洲電影界、時尚界和普通民眾地歡迎，提高了夢工廠的聲望。而且。雜志的發(fā)行量極高，利潤豐厚。
    杰克的“洛杉磯快餐公司”在我的提議下，停止了擴(kuò)張，開始進(jìn)行大幅度的內(nèi)部整頓，儲備了足夠地流動資金以應(yīng)付任何突然到來的變化，2000家快餐店。每天還是那么的紅紅火火。
    在幾個分廠方面，就更出彩了。
    首先是尼可.鮑爾斯的東京熱電影公司和銀河電影公司，尼可.鮑爾斯這家伙做了一次大手筆，銀河電影公司在他的組織之下，招募了一幫漂亮性感金發(fā)碧眼的美國年輕女孩，拍攝了一批名為‘美國女郎’的av電影，這批電影在美國放映之后，大受歡迎，不僅使得音和電影公司賺了個盆滿缽溢，更是捧出了一幫當(dāng)紅的美國av女星，使得av女星這個職業(yè)，成為了很多美國女人的夢想職業(yè)。
    在美國嘗到了甜頭，尼可.鮑爾斯又將這批電影投放到了日本，結(jié)果立刻在這個本來就好這一口的國家引起了瘋狂的觀影熱，尼可.鮑爾斯馬不停蹄，馬上組織東京熱電影公司，招募了一批日本av新人，又搗鼓了一批“日本女郎”的電影緊跟其后投放于日本市場，結(jié)果在日本引起了火爆場面超乎想象，聽說連日本天皇都買票進(jìn)電影院欣賞，而東京熱電影公司在放映了這兩批電影之后，公司招聘處的門前排起了日本女人的應(yīng)招長隊(duì)。
    尼可.鮑爾斯心花怒放之余，并沒有停止他的勝利腳步，在雅塞爾的建議之下，他把“美國女郎”和“日本女郎”兩個系列投放到了歐洲市場，歐洲人原本就保守、壓力的心理防線在這批電影的沖撞之下轟然倒塌，德國、法國、意大利……每個國家的電影院，一到午夜就成了一個瘋狂之地。
    電影上狂賺了一筆，尼可.鮑爾斯又開始和比采爾狼狽為奸起來，兩個人合計(jì)著要辦一種全新的av雜志，這種雜志的主打就是性。
    因?yàn)閮蓚€人在這個問題上沒有多大的把握，所以決定等我回來由我拍板。
    對于他們倆的這個策劃，我自然是舉雙手贊同，于是在我的提議之下，一本名為《花花公子》的雜志，誕生了。
    這一系列的成功，加上很長一段時間來的運(yùn)作，使得尼可.鮑爾斯手下的兩個av公司的資產(chǎn)，一舉達(dá)到了7000萬美元。如此豐厚地利潤，讓好萊塢其他的電影公司分外眼紅。華納兄弟電影公司在十月份到好萊塢市政府登記。正式成立華納av電影公司，這是好萊塢繼銀河電影公司成立之后，正式成立的第二家av電影公司。
    華納兄弟電影公司的舉措，引起了多米諾骨牌效應(yīng)，使得好萊塢的其他電影公司紛紛效仿。
    福克斯、二十世紀(jì)電影公司、哥倫比亞、米高梅、雷電華、派拉蒙在短短的一個月之內(nèi)都相繼成立了av電影公司，使得好萊塢形成了一條av電影產(chǎn)業(yè)鏈。
    如此形勢之下。法典執(zhí)行局不得不出臺一系列地法規(guī)和措施對這條新興的電影產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行規(guī)范。
    而尼可.鮑爾斯這家伙更是沒有閑著，在他的奔走和組織之下，好萊塢的這一些av電影公司地頭頭們湊到了一起，成立了一個av電影協(xié)會。尼可.鮑爾斯任會長。這就使得好萊塢繼五大協(xié)會之后，又多了一個雖然談起來有些尷尬，但是實(shí)力不容小覷的新協(xié)會組織。
    av電影協(xié)會成立之后，隨即進(jìn)行了聲勢浩大的宣傳，這幫家伙沒有一個人認(rèn)為av
    起其他的電影有什么不好意思說出口的，相反，他們旗吶喊。為自己爭取公正和權(quán)益。他們的這種態(tài)勢，雖然遭到了一些保守主義人士的批評，但是卻獲得了絕大多數(shù)民眾地支持。
    尼可.鮑爾斯這下算是大大露了一回臉，讓夢工廠人以及所有好萊塢電影界的人大呼驚訝。以往，在大家的印象里，這家伙只不過是個過時的電影導(dǎo)演，誰料想他竟然有如此的組織、領(lǐng)導(dǎo)能力。
    “尼可.鮑爾斯除了在av電影上干得漂亮之外。其他地方就沒有出彩的了？”我笑著問道。
    “有！而且這彩算是大了去了。”雅塞爾忍俊不禁。
    原來，尼可.鮑爾斯算是牢記我曾經(jīng)告訴他的一句話“兩手都要抓，兩手都要硬”。在搗鼓av電影地同時，這家伙也沒有忘記松繡映畫。
    名義上，他是松竹映畫的董事長，是松竹映畫名副其實(shí)的太上皇。在他地特意觀照之下，小津安二郎把日本一些優(yōu)秀的進(jìn)步電影人士招了進(jìn)來，伊藤大輔、溝口健二等一批電影導(dǎo)演的加入。使得松竹映畫的導(dǎo)演陣容異常強(qiáng)大。
    從十月到十一月，兩個月的時間里，松竹映畫的一批被成為“物語系列”地電影橫空出事。
    小津安二郎的《幽靈物語》，以質(zhì)樸、真實(shí)的視角，把攝影機(jī)對準(zhǔn)了日本的下層民眾。電影訴說了一個日本平民家庭的故事，這個兒女眾多原本幸福美滿的家庭，在日本當(dāng)局的號召之下，響應(yīng)日本軍部宣揚(yáng)的“為天皇獻(xiàn)身”的決策，五個兒子相繼走上戰(zhàn)場，卻全都戰(zhàn)死，成為了流落在外的孤魂野鬼，父親被軍方強(qiáng)行拉去做苦工，活活累死，母親則一病不起嗚呼哀哉，兩個女兒，一個淪落到妓院成為了男人身下的玩物，另外一個跳河自殺。整部電影，充滿了異常悲憤的情緒，電影的最后，在破落的房屋之中，一家人以幽靈的方式顯現(xiàn)，抱頭痛哭，面對觀眾控訴日本政府的愚民政策，控訴日本軍國主義的罪行。
    溝口健二的《殘姬物語》，把攝影機(jī)對準(zhǔn)了妓院里面的妓女群體，溝口用深切同情的視角，拍攝了這些被男人玩弄的被犧牲、奴役的可憐女人們的世界，并以此為側(cè)面，反應(yīng)了日本軍國主義給人民帶來的苦難。特別是在影片的最后，溝口借一個妓女之口，向民眾發(fā)出了震耳欲聾的悲呼：“不要嘲笑我們，你們并不我們強(qiáng)多少！有人不也是搶走了你們的兒子把他們送上死亡的戰(zhàn)場，他們霸占、糟蹋你們的女兒，侵吞你們的財(cái)產(chǎn)，家破人亡的不是你們嗎？妻離子散的不是你們嗎！？你們并不比我們強(qiáng)多少！快點(diǎn)醒醒吧！快點(diǎn)醒醒吧！”
    和小津安二郎、溝口健二不同，伊藤大輔沒有直接把攝影機(jī)對準(zhǔn)日本的現(xiàn)實(shí)生活，而是拍攝了一部名為《武士物語》的古裝電影，但是在這部電影中，伊藤大輔卻更為直接地把批判之刀對準(zhǔn)了日本軍國主義的心臟：武士道精神。
    電影的主角，是一個幕府時期下層地武士，生活潦倒。靠著從領(lǐng)主那里領(lǐng)來的微薄的酬勞養(yǎng)育著一兒一女。這個武士，是典型的遵守武士道精神和內(nèi)的人，對于領(lǐng)主，懷有無比的忠誠。作威作福地領(lǐng)主讓他屠殺民眾，他干，讓他強(qiáng)取豪奪。他干。武士的兒子和領(lǐng)主的小妾真心相愛，準(zhǔn)備私奔，被武士發(fā)現(xiàn)，武士并沒有幫助這對苦命鴛鴦。而是牢牢遵守武士道的愚忠精神，把自己地兒子親自綁到了領(lǐng)主面前，在領(lǐng)主的要求之下，他親手殺死了自己的愛子。后來，為了巴結(jié)上司，領(lǐng)主看中了武士的美麗女兒，讓武士把女兒貢獻(xiàn)出來。武士含淚把自己的女兒雙手奉上。得到的卻是自己的女兒被玩弄之后上吊自殺地死訊。電影的最后，年老無用的武士被領(lǐng)主趕出領(lǐng)地，在大雪之中落寞死去，死前，他將那把看得比生命還要重要的武士刀扔進(jìn)了河里，對著上天控訴人間的黑暗。
    松竹映畫出品的這三部電影，一經(jīng)首映。就在日本國內(nèi)引起了軒然大波。很多民眾看完這些電影之后，痛哭流涕，因?yàn)殂y幕之上的那些人。就是他們自己。很多進(jìn)步電影人對這樣地電影紛紛稱贊，熱烈支持，整個社會開始引發(fā)對當(dāng)局者的懷疑和憤怒的抨擊。
    這個“物語系列”讓日本軍部火冒三丈，松竹映畫公司地總經(jīng)理大谷繡次郎更是被軍部招去訓(xùn)話。面對著日本軍部咄咄逼人的要求，大谷繡次郎的回復(fù)是電影人怎么拍電影是自己的自由，軍部無權(quán)過問。這使得軍部的人相當(dāng)?shù)膼阑稹s又無可奈何。
    松竹映畫地“物語系列”不僅在日本影響巨大，在日本殖民地的朝鮮影響同樣深遠(yuǎn)，同時，經(jīng)過張石川、鄭中秋等人的努力，“物語系列”被引入到中國，受到了國人的熱烈歡迎，電影展現(xiàn)的問題，也引起了中國人對自身處境的深刻思考。
    松竹映畫的這批電影，一炮打響，不僅取得了良好的社會效果，票房同樣可觀，這也證明了當(dāng)初我的設(shè)想基本可行。
    尼可.鮑爾斯的這兩把刷子，贏得了夢工廠高層的一致贊嘆，在我的提議之下，夢工廠以董事會的名義向遠(yuǎn)在日本的尼可.鮑爾斯發(fā)去了正式的嘉獎電，鼓勵這個一鳴驚人的家伙，期待他帶給我們眾多的驚喜。
    除了尼可.鮑爾斯掌控的兩個av公司和松繡映畫大放異彩之外，同樣光彩奪目的，是沃爾特.迪斯尼的四廠。
    經(jīng)過了全廠幾個月的艱苦奮斗，四廠的新片《白雪公主》在十一月十六號首映。
    這是世界電影史上第一部彩色動畫電影。
    四廠的聲譽(yù)，在美國民眾中一向很好，在動畫界也是一家獨(dú)大。自從四廠的第一部動畫電影出現(xiàn)之后，好萊塢涌現(xiàn)了一批動畫工作室，這些工作室規(guī)模都很小，有點(diǎn)像手工作坊，大部分的工作室，也就那么幾個人，制作的都是幾分鐘長的短片。這些短片大部分都是廣告，一般都在一部電影的開頭放映活躍活躍氣氛。資本稀少，機(jī)會不是很多，又沒有多少人投資，所以這些動畫工作室來得快去的也快，好萊塢每個月都有新的動畫工作室建立，但是每個月也有很多動畫工作室倒閉。在米高梅、派拉蒙等等這些電影公司的眼里，動畫電影始終都是一塊雞肋，不會給公司帶來多到的名聲，更不會帶來多大的利潤，所以能像夢工廠這樣投入巨資對動畫電影強(qiáng)烈支持的電影公司，在好萊塢僅此一家，而沃爾特.迪斯尼負(fù)責(zé)的四廠，也坐穩(wěn)了美國動畫電影界老大的位置。
    由于四廠的聲譽(yù)好，加上之前做的大規(guī)模的宣傳，使得民眾對這部動畫電影萬分的期待。
    一個家喻戶曉的故事，夢工廠四廠投資最大制作最為精美的電影，尤其
    界上第一部彩色動畫電影”這個招牌，讓全美民眾翹
    人們不能想象，彩色動畫電影到底會是個什么模樣。更不能想象，夢工廠在圣誕檔期即將上映的彩色電影到底會是什么模樣！
    于是乎，美國的媒體上，“彩色電影”成為了一個討論的焦點(diǎn)。
    “彩色電影”這個名詞，對于很多觀眾來說，尤其是電影人來說。并不是個陌生的名詞。因?yàn)樵陔娪氨话l(fā)明不久，在早期地歐洲，就曾經(jīng)出現(xiàn)過彩色電影，而且一直延續(xù)到現(xiàn)在。當(dāng)然，這種彩色電影并不是真正的彩色電影，只不過是用黑白膠片拍攝。然后在上面收工著色罷了，放映的時候，畫面上也有色彩，但是極為的呆板、不自然。因?yàn)橹谱鬟@種電影成本、人工十分的巨大。加上觀眾并不是很喜歡，所以到了后來便逐漸別人放棄了。
    再后來，出現(xiàn)了雙色膠片拍攝的彩色電影，同樣也不能成為真正地彩色電影。
    所以對于夢工廠提出的彩色電影，社會上出現(xiàn)了兩種論調(diào)。
    這兩種論調(diào)，讓我哭笑不得。
    一部分電影人對夢工廠在宣傳中提出的彩色電影持懷疑態(tài)度。
    “夢工廠的彩色電影，其實(shí)只是一種宣傳策略罷了。這種為了吸引觀眾而煞費(fèi)苦心搞出各種噱頭地做法，從好萊塢一開始就有了。全新的彩色電影，膠片技術(shù)新突破，其實(shí)有可能和手工上色并沒有什么本質(zhì)的不同。我想這可能不是什么革命性的技術(shù)，只不過是一種花樣而已。”阿爾弗雷德.希區(qū)柯克在一次酒會上接受記者采訪時說的話，可以代辯這部分人的態(tài)度。
    而另外一部分人，那些支持夢工廠的人。則對這種夢工廠宣稱地新技術(shù)十分的期待，因?yàn)樵谒麄兊男哪恐校瑝艄S帶來的新技術(shù)往往都會在某種程度上改變電影本身的進(jìn)程。
    這兩種論調(diào)。在《白雪公主》首映之前，爭論得異常灼熱，等《白雪公主》首映之后，美國人在絢爛的銀幕面前，徹底癱了。
    那種色彩，那種飽和度。和之前的那種手工著色地電影之間有著巨大的差別。
    “夢工廠為世界電影開辟了一條輝煌之路，如同有聲電影一樣，他們推出的彩色電影，明顯和歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)地那些手工作色的彩色電影有著本質(zhì)的不同，我敢肯定，這種技術(shù)畢竟成為未來電影的新潮流，彩色電影，畢竟大有前景！”——《洛杉磯時報(bào)》。
    “動人心魄！夢工廠的這部動畫電影，開創(chuàng)了一個新時代！彩色電影的時代！這樣地電影，我們之前從未欣賞到，在它面前，眼花繚亂的同時，你會盯著銀幕不敢眨巴一下眼睛，因?yàn)槟銜?dān)心哪怕是眨巴一下，就漏掉了很多精彩的東西！”——《洛杉磯論壇報(bào)》。
    洛杉磯乃至全美的報(bào)紙，都對沃爾特.迪斯尼的這部彩色電影給予了巨大的關(guān)注和熱烈的贊揚(yáng)，稱這部電影無論是在藝術(shù)成就上，還是在電影技術(shù)的革新上，都創(chuàng)造了歷史。
    這部彩色動畫電影放映的時候，全美萬人空巷。不管是老人、青年還是孩子，都紛紛到電影院一睹為快，在短短的一周之內(nèi)，這部電影的票房就突破了800美元的大關(guān)，提前點(diǎn)燃了好萊塢電影圣誕檔期的戰(zhàn)火。
    盡管如此，先前的一部分認(rèn)為夢工廠的彩色膠片沒有什么新創(chuàng)意的人，還有一些堅(jiān)持他們原先的觀點(diǎn)。以阿爾弗雷德.希區(qū)柯克為代表的一幫人認(rèn)為，動畫電影不能反映出這種彩色膠片的最大的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)閯赢嬰娪罢f到底還是用顏料手工制作的，和現(xiàn)實(shí)世界存在著巨大的差距，如果夢工廠想證明自己的彩色膠片是多么的創(chuàng)新，那必須要等到夢工廠第一部彩色電影出來之后，才能蓋棺定論。
    他的這種說法，還是有一定道理的，所以受到了一幫人的支持。
    除了沃爾特.迪斯尼的這部《白雪公主》一炮打響之外，夢工廠電影公司的其他攝制組也傳來的好消息。
    茂瑙和弗拉哈迪聯(lián)合制導(dǎo)的電影《禁忌》，十一月二十五日殺青，十一月二十八號以g級通過電影法典執(zhí)行局的審查，十二月一是我們回來的前一天首映。
    弗拉哈迪是連續(xù)兩屆哈維獎最佳最佳紀(jì)錄片獎的得主，在美國以及世界紀(jì)錄片界享有崇高的地位，而茂瑙的電影更是因?yàn)槠渖砗笏囆g(shù)性和對世界的深刻思考，在好萊塢乃至全美觀眾心目中，有著極高的聲譽(yù)。所以觀眾對他們倆合導(dǎo)的這部電影，期待甚高。
    而這部《禁忌》沒有讓觀眾失望。茂瑙和弗拉哈迪，用他們地卓越的電影才華，向美國觀眾和夢工廠人奉上了一份滿意的答卷。
    “一對毛利族的男女相愛，厄運(yùn)降臨，族中的巫師宣布女人為‘禁忌者’要將她運(yùn)到遠(yuǎn)方處死，男人歷盡千辛萬苦想盡各種辦法營救自己的愛人。但是始終不能如愿。他們在痛苦中訣別，女人被巫師們壓上了船，男人則絕望地跳下了水希望自己能永遠(yuǎn)和愛人在一起。他奮勇地水前行，抓住船地繩索。如同抓住希望，而殘忍的巫師卻割斷繩索，讓男人消失在浩渺的波濤之中……這樣的一個故事，是茂瑙給我們講述地有一個寓言！”
    “從他的第一部電影一來，這位來自德國的被成為好萊塢‘最具思考性的導(dǎo)演’，就一直在給我們講述一個個深刻的寓言。不管是《日出》還是《四魔鬼》，他的電影對世界、對命運(yùn)的思考。永遠(yuǎn)都是那么地真實(shí)，那么的迷人！”
    “而除此之外，我們看到的，還有明顯的帶有弗拉哈迪風(fēng)格的真實(shí)、迷人散發(fā)著太平洋原始風(fēng)情的鏡頭！那么的野性十足，粗糙但是帶有蓬勃地生命力。弗拉哈迪把他那老練的紀(jì)錄片風(fēng)格延伸到了這部電影之中，和茂瑙的獨(dú)特思考相互結(jié)合，產(chǎn)生了巨大地讓人深深癡迷的觀影效果！《禁忌》。無疑是一部少有的杰作！”——《好萊塢時報(bào)》。
    “茂瑙和弗拉哈迪的這對結(jié)合，從一開始就決定了《禁忌》這部電影絕對是一部非凡的電影！我們才能從中不僅能看到茂瑙先生的那種對世界地深刻關(guān)懷，還能看到弗拉哈迪冷靜的鏡頭之下。對于原始風(fēng)情的飽滿的描繪。而讓我們更為激動的，是看到了這兩位電影大師在合作的過程中，思想碰撞產(chǎn)生的激情四色的火花！禁忌這部影片，是好萊塢有史以來大量吸取紀(jì)錄片經(jīng)驗(yàn)的電影，長久以來，我們很多電影人雖然對紀(jì)錄片十分的尊重。但是認(rèn)為劇情片和紀(jì)錄片完全是兩碼事，他們沒有繼承、吸取紀(jì)錄片人長期摸索得來的寶貴經(jīng)驗(yàn)，反而認(rèn)為這有礙于故事片的發(fā)展。但是《禁忌》向這些人證明了紀(jì)錄片的偉大之處，證明了我們應(yīng)該吸取一些紀(jì)錄片的
    故事中，這是對電影風(fēng)格的一個有益的嘗試和開創(chuàng)。弗拉哈迪先生，走出了第一步！”——《郵報(bào)》。
    “《禁忌》的深刻性、藝術(shù)性，自不必說。我們要說的是表演！作為夢工廠電影公司元老級的演員。作為好萊塢久負(fù)盛名的兩位影星，茱麗和詹姆斯在這部電影中的表演，比他們以往的任何一部電影都要出彩！經(jīng)過眾多影片的拍攝洗禮之后，這兩位演員身上早就褪掉了青澀和不足，在《禁忌》中，茱麗和詹姆斯的表演，如同太平原上面的海風(fēng)，清新、純凈，沒有一絲矯揉造作。《禁忌》的特殊的紀(jì)錄片式的拍片風(fēng)格，讓這兩位演員卸去了一切偽裝，在鏡頭前用心靈去表演，演技之精湛，表演之真誠，絕無僅有！”——《市民報(bào)》。
    《禁忌》收到了觀眾的熱烈歡迎，這部先前在票房上并不被看好的電影，出乎所有人的意料，僅僅上映的前兩天不僅收回了成本而且還大賺特賺。
    弗拉哈迪和茂瑙之間的合作，受到了好萊塢電影人的注意，原本對紀(jì)錄片不太感興趣的導(dǎo)演們，也都在思考著自己能不能從紀(jì)錄片的拍攝手法中吸取一些有益的經(jīng)驗(yàn)過來，這部電影由此也刺激了紀(jì)錄片的發(fā)展。這，也是事先誰都沒有想到的。
    《禁忌》首映了，和它一起被排在夢工廠圣誕電影檔期第一梯隊(duì)的由都納爾執(zhí)導(dǎo)的《奪寶奇兵之圣戰(zhàn)騎兵》也已經(jīng)殺青并且剪輯完畢，計(jì)劃絲毫送審，五號首映。
    與此同時，好萊塢各大電影公司也都紛紛推出了圣誕電影檔期各自的力作。
    在這些電影中，有影響力的，主要有以下幾部。
    首先是由明星電影公司出品的基頓導(dǎo)演的電影《攝影師》。自從上一部電影《小比爾號汽船》上映獲得好萊塢電影人以及美國觀眾的熱烈歡迎之后，基頓就一發(fā)不可收拾，馬不停蹄地拍攝了這部電影。年。被一些人稱為“喜劇電影回歸年”。因?yàn)樵谶@一年中，卓別林和基頓分別以《馬戲團(tuán)》和《小比爾號汽船》使得日漸衰落的喜劇重新散發(fā)出耀眼地光芒，這兩個電影，稱之為喜劇片地杰作，一點(diǎn)都不為過。
    在這種大好的形勢之下。基頓要趁熱打鐵，他的這一部《攝影師》就是他在下半年的心血之作。
    但是這部電影的命運(yùn)和他地《小比爾號汽船》就截然相反了。
    如果說《小比爾號汽船》是基頓潛心苦修得來的力作地話。那么這部《攝影師》就明顯有些急功近利了。
    在情節(jié)上，它顯然在模仿卓別林的《馬戲團(tuán)》。雖然基頓在其中地表演也還說得過去，但是空洞的內(nèi)涵讓這部電影變得異常蒼白。所以這部電影也不可避免地讓好萊塢電影人和觀眾感到了一絲希望。
    “半年前，基頓先生為我們奉獻(xiàn)上了一部經(jīng)典的不朽電影。但是這部《攝影師》，我們不得不感到深深地遺憾和失落。電影中，基頓先生先前的那份深厚的底蘊(yùn)、對于生活的思考已經(jīng)當(dāng)然全無，銀幕上不是一個電影大師。而是一個只會逗人發(fā)笑地小丑！”——《電影手冊》》。
    “《攝影師》是部結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的失敗之作。基頓先生讓我們覺得有些失望，他的這種做法，讓我們想到了不久之前的希區(qū)柯克先生。”——《好萊塢時報(bào)》。
    基頓地這部《攝影師》算是給他迎頭潑了一盆涼水，在這方面。他比不上卓別林，因?yàn)楝F(xiàn)在的卓別林，在沒有萬分的把握地情況之下。不會輕易出手。
    除了基頓之外，1928年的好萊塢電i:.世。出乎所有人地意料震驚了整個美國。
    這部電影，名字叫《風(fēng)》，而它的導(dǎo)演。也是一個瑞典人，名字叫斯約史特洛姆！
    當(dāng)我從報(bào)紙上看到這個消息的時候，我當(dāng)場就癱在那里。
    這個斯約史特洛姆。在后世可是極負(fù)盛名地著名導(dǎo)演和表演大師！
    也許很多人不知道他的名字。但是如果那些看過伯格曼的《野草莓》地人，可能都會被里面地那個老頭的精煉自然的表演所傾倒，而這個老頭，就是老年的斯約史特洛姆！
    他的這部《風(fēng)》，在電影史上，被人稱為20世紀(jì)以來最一！
    而歷史上。瑞典的第一部有聲電影，也是出自這個人之手。
    我怎么會把他給忘記了呢！？
    我馬上讓人打電話給斯蒂勒，向他了解這個斯約史特洛姆地一些情況，得到的消息卻讓我哭笑不得。
    斯約史特洛姆年紀(jì)比斯蒂勒大，當(dāng)初在瑞典的時候，兩個人就有交往，后來斯約史特洛姆在1924年來到了一方面是因?yàn)槊赘呙返难垼硗庖环矫嬉彩盏搅怂辜s史特洛姆的影響。
    到了美國之后，斯約史特洛姆開始并不是很順利，先是在米高梅電影公司那里找到了一份演員的活干，但是參與演出的電影都是一些爛片，根本沒有什么影響力，后來斯約史特洛姆又加入了華納兄弟電影公司，當(dāng)過一些電影的演員，也在山姆.華納的指示之下執(zhí)導(dǎo)了幾部電影，但是這些電影都因?yàn)楦裾{(diào)低下而沒有引起人們的注意。可以說，他的才華，完全被好萊塢的電影制度給湮滅了。
    后來，在一次酒會上，斯約史特洛姆結(jié)識了派拉蒙電影公司的翹楚約翰.休斯頓，兩個人談得很投機(jī)，約翰.休斯頓便把斯約史特洛姆推薦給了阿道夫.楚克。阿道夫.楚克對瑞典電影人的印象一直都不錯，和斯約史特洛姆聊完之后很是欣賞，二話沒說就把他簽了下來。
    這個時候，馬爾斯科洛夫和阿道夫.楚克因?yàn)槭芪业挠绊懀_始改變米高梅和派拉蒙的電影機(jī)制，改變了原有的那種由公司上層指派劇本給導(dǎo)演拍攝的做法，而是允許導(dǎo)演自報(bào)劇本，這樣以來，就大大激發(fā)了斯約史特洛姆的激情。他提交的劇本，得到了約翰.休斯頓、茂里安.古柏等派拉蒙眾多導(dǎo)演的一直贊賞，然后由阿道夫.楚克投資作為帕拉蒙年圣誕電影檔期的前期主打電影地身份進(jìn)行拍攝。
    這部電影，就是《風(fēng)》。
    我想不光光是派拉蒙人沒有想到這部電影首映之后會產(chǎn)生如此轟動地效果。就連斯約史特洛姆本人都沒有料想到他的這部電影會受到好萊塢電影界和美國觀眾如此瘋狂的喜愛和贊揚(yáng)。
    “奇跡！簡直就是奇跡！斯約史特洛姆的這部電影。只能用這么一個詞語來形容！從來沒有一個人能把電影拍攝得如此詩意盎然，如此的酣暢淋漓！斯約史特洛姆用他地獨(dú)特的瑞典式地電影風(fēng)格，給我們呈現(xiàn)了一部天才之作！好萊塢又一位電影大師誕生！”——《洛杉磯
    》。
    “在觀看這部電影之前，我不知道誰叫斯約史特洛姆，但是看完這部電影之后。我瘋狂地給別人打電話。我告訴我的朋友，我要找到這個人，因?yàn)檫@個人在電影情緒和節(jié)奏地處理上，可以做我的老師！這是一個電影天才！《風(fēng)》這部電影中。那份滲透人心的自然、詩意的氣氛，讓人窒息！”——約翰.福特。
    “我必須這樣說，如果要評選這幾十年來最優(yōu)秀的電影的話，我想在無數(shù)好萊塢電影人當(dāng)中，只有三個人能夠入選，一個是格里菲斯，另一個是安德烈.柯里昂。而剩下的一個，則是斯約史特洛姆！這個瑞典人一個星期前還沒有多少人知道他，但是現(xiàn)在，在《風(fēng)》這部電影之前，所有電影人都位置傾倒！大氣地鏡頭布局、深刻的哲學(xué)思考、人與自然之間那種詩意盎然的關(guān)系的展現(xiàn)、光線的處理、人物內(nèi)心的刻畫、場面調(diào)度、音樂……幾乎所有方面他都做到了極致！面對這樣的一部電影，我們除了深深地折服，只有深深的敬佩！”——西席.地密爾。
    “如果要評出一部在1928年的哈維.:共舞》形成致命威脅的一部電影的話。我想不是卓別林的《馬戲團(tuán)》，不是基頓的《小比爾號汽船》，不是拉烏爾.沃爾什的《軍中紅粉》。不是希區(qū)柯克地《水性楊花》，而是斯約史特洛姆的這部《風(fēng)》！斯約史特洛姆這個瑞典導(dǎo)演，在好萊塢呆的時間并不長，但是卻用他近50的人生經(jīng)歷，給我們展現(xiàn)了他對這個世界的思考，而且是用一種美國人能夠理解的博大、詩意的瑞典式電影風(fēng)格！”
    “歷史會記住這部電影。記住這個瑞典人在整部電影中填充的濃濃的異國風(fēng)情，濃濃的藝術(shù)氣息，這種氣息是全新的，是好萊塢所缺乏的。他不像是一個初到好萊塢的人，而像是好萊塢的開創(chuàng)者們那樣，老練、精簡、浪漫而真誠！”——埃德溫.波特。
    “《風(fēng)》這部電影，成了麗蓮.吉許一生演藝事業(yè)的高峰。這個已經(jīng)稱為了好萊塢一線明星的女人，在《風(fēng)》中的表演，讓任何一個演員都會覺得汗顏。一瞬間，她仿佛回到了她的青年時代，那份單純，那份忐忑，那份青澀，那份對人情冷暖的洞察，令人難忘！《風(fēng)》這部電影，不僅成就了斯約史特洛姆，成就了派拉蒙電影公司，也成就了麗蓮吉許。對于這個優(yōu)秀的電影演員來說，這部電影將成為她一生演藝事業(yè)的高峰！”——卓別林。
    斯約史特洛姆的《風(fēng)》，如同一匹橫空出世的黑馬，一夜之間為全美民眾津津樂道。《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時報(bào)》這樣的媒體都對《風(fēng)》進(jìn)行了報(bào)導(dǎo)，并且對斯約史特洛姆進(jìn)行了專訪。
    這個原本好萊塢不起眼的小人物，飛上枝頭變成了鳳凰。
    派拉蒙電影公司樂壞了，阿道夫.楚克樂壞了，在電影首映的第二天，他們就迫不及待地召開了慶功酒會。
    “我們的目標(biāo)，是在第三屆哈維獎的頒獎典禮上讓夢工廠知道我們的厲害！這一年，夢工廠有《與狼共舞》，我們有《風(fēng)》！”阿道夫.楚克對記者說的這句話，很能代表派拉蒙電影公司所有人的心聲，在他們看來，有了斯約史特洛姆的這部電影，在第三屆哈維獎的頒獎典禮上，派拉蒙終于可以風(fēng)光一把了。
    我也親自觀看了斯約史特洛姆的這部電影。看完之后，我做在電影院的椅子上呆了近十分鐘。這部電影的美，讓我無法用語言表達(dá)。斯約史特洛姆用他天才般的才華征服了我。
    “這部電影，會在第三屆哈維獎的頒獎典禮上，成為我們最大的對手。”我說的第一句話，讓格里菲斯等人面色沉重。
    而在法國的時候還叫囂著要橫掃好萊塢的維斯康蒂，則目瞪口呆，一句話都說不出來。
    斯約史特洛姆火了，這讓很多人都感到了壓力。
    在1928年好萊塢電影圣誕檔期的前一部電影引起了人們的注意。
    這部電影，由雷電華電影公司出品，名字叫《流星》。導(dǎo)演它的人，是一個對于我來說，很陌生的人：邁爾斯東。
    這是雷電華電影公司今年才簽的一個導(dǎo)演，據(jù)說是希區(qū)柯克在一幫助理導(dǎo)演中發(fā)現(xiàn)的。
    被希區(qū)柯克發(fā)現(xiàn)之后，邁爾斯東在簽約的兩個月后，就開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)這部電影，經(jīng)過了八個月的辛勤拍攝，這部電影最后才殺青完成。
    《流星》的故事很簡單，說的就是一個小鎮(zhèn)的事情。沒有什么大場面，有的是鎮(zhèn)子中各種各樣的人的生活，生活中的雞毛蒜皮，生活中的辛酸，在電影中都得到了細(xì)致的展現(xiàn)，最后電影用了一個溫馨的結(jié)尾：為生活困擾為生活忙碌的小鎮(zhèn)人，最后集體聚集在一起，夜空之下，他們觀看一場流星雨，面對夜空，這些人終于認(rèn)識到了人世的美好，認(rèn)識到了他們的生活，雖然艱辛，但是幸福非常。
    邁爾斯東的這部電影，以極小的成本，受到了觀眾的熱烈歡迎，觀眾在這部電影中看到了自己的影子，看到了自己的生活，也被電影中的那份樂觀、溫馨所感動。
    1928年的好萊塢電影檔期，一開始奮，讓電影研究者興奮，讓好萊塢電影人興奮，更讓所有電影從業(yè)者感到了巨大的壓力。
    誰能保證，之后的一個月，沒有更多的黑馬沖出來呢？
    這個圣誕檔期，注定要是一場慘烈的斗爭！