卡爾文，你說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題很重要?！笨粗铝⒅ィ瑲猓骸肮夥鸥鞔箅娪肮镜睦想娪?，時(shí)間長(zhǎng)了觀眾的興趣肯定會(huì)減淡?！?br/>     “所以呀，那你得想個(gè)可行的辦法?！笨铝⒅タ粗艺f(shuō)道。
    我端著一杯茶站在窗外，看著外面的一片蒼茫，大腦飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
    現(xiàn)在拍電視劇，觀眾能不能接受是個(gè)未知數(shù)，直接從電影跳到電視劇，未免有些過(guò)于急促了。
    那能不能來(lái)個(gè)緩沖，來(lái)個(gè)過(guò)渡呢？！
    有了！
    我的腦海中靈光乍現(xiàn)，一個(gè)主意浮現(xiàn)了出來(lái)。
    “卡爾文，我想我們可以拍一個(gè)電視電影系列?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)柯立芝興奮地說(shuō)道。
    “電視……電影？！這是個(gè)什么東西？！”柯立芝目瞪口呆。
    “電視電影？那是電視，還是電影呢？”就在我和柯立芝談話的時(shí)候，維斯康蒂、羅伯特.布烈松等人從外面走了進(jìn)來(lái)。
    看來(lái)他們也聽(tīng)到了我剛才說(shuō)的話。
    我放下手中的杯子，開(kāi)始給他們解釋起來(lái)。
    “所謂的電視電影，就是導(dǎo)演照顧到電視的傳播特點(diǎn)，利用電影的手法拍攝出來(lái)的影視作品，這種藝術(shù)形式是電影和電視的接合。通常會(huì)以單獨(dú)的作品形勢(shì)存在了，當(dāng)然了，也可以以一個(gè)系列的方式出現(xiàn)?！蔽冶葎澚艘幌?。
    “以系列地方式出現(xiàn)？什么意思？”維斯康蒂看著我。對(duì)這種藝術(shù)形式顯現(xiàn)出了極大的興趣。
    “就是說(shuō)，有地時(shí)候。幾部乃至十幾部電視電影，有的雖然表面看起來(lái)獨(dú)立，但是內(nèi)部存在一定的聯(lián)系，服務(wù)于同一個(gè)主題，有的系列則完全在說(shuō)一個(gè)故事，只不過(guò)這個(gè)故事篇幅太大。而分為幾部乃至十幾部來(lái)敘說(shuō)。聽(tīng)懂了嗎？”
    我看著這幫家伙，擠吧了一下眼睛。
    “這樣的形式，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！本S斯康蒂看著我，搖了搖頭。但是他雙眼卻在冒著灼熱的光芒。
    倒是柯立芝在一旁接上了話：“安德烈，我聽(tīng)懂了一點(diǎn)，你說(shuō)地這個(gè)電視電影，如果成一個(gè)系列的話。那不就意味著在播放的時(shí)候。播完了第一部，觀眾就帶著懸疑想看第二部了嗎？！”
    柯立芝對(duì)電視電影具體的藝術(shù)形式是什么樣子一點(diǎn)都不關(guān)心，他關(guān)心地是這部電影的放映效果。
    “可以這么說(shuō)。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，
    柯立芝立刻眉開(kāi)眼笑起來(lái)：“好！這個(gè)形式好！如果這樣的電視電影在我們電視臺(tái)播放出來(lái)。一定能夠比播放那些電影更加吸引人！”
    “而且我覺(jué)得老板說(shuō)的這個(gè)電視電影還有一個(gè)好處?！甭?tīng)得最認(rèn)真地維斯康蒂接過(guò)了話來(lái)。
    “什么好處？”柯立芝問(wèn)道。
    維斯康蒂咧了咧嘴道：“除了在電視臺(tái)放映之外。還可以在像電影一樣在電影院放映呀，那樣以來(lái)豈不是一箭雙雕！？”
    “維斯康蒂說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這是電視電影地另外一個(gè)優(yōu)點(diǎn)?！蔽倚α似饋?lái)。
    其實(shí)現(xiàn)在拍電視劇，雖然存在觀眾接受的問(wèn)題。但是真的要拍出來(lái)，估計(jì)最終也會(huì)贏得觀眾的普遍歡迎，但是花了那么大地時(shí)間和精力?；四敲炊嗟厝肆ξ锪?。電視劇拍出來(lái)在電視上的觀眾只有洛杉礬市區(qū)以及周?chē)鷰讉€(gè)市區(qū)的幾十萬(wàn)人。估計(jì)連成本都收不回來(lái)。
    如果拍電視電影，那就完全不存在這樣的問(wèn)題了。電視電影即便是一個(gè)包含著幾部十幾部地系列，因?yàn)閮?nèi)部的故事都有一定的獨(dú)立性，所以依然可以在電影院播放，因?yàn)樗嘏臄z手法完全是電影地樣式。
    “可是安德烈，這個(gè)主意雖然好，但是目前存在一個(gè)問(wèn)題?！笨铝⒅ズ鋈幌肫鹆耸裁矗惫垂吹乜粗摇?br/>     “什么問(wèn)題？”我問(wèn)道。
    “誰(shuí)來(lái)拍這東西呀？！我們公司里誰(shuí)都沒(méi)有拍過(guò)，對(duì)于這么個(gè)新東西，誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，如果拍出來(lái)地東西亂七八糟，還不如不拍。”柯立芝的話，讓維斯康蒂等人連連點(diǎn)頭。
    然后，這幫家伙地目光不約而同地轉(zhuǎn)移到了我的身上。
    嘿嘿嘿嘿，一陣壞笑過(guò)后，我就知道自己被瞄上了。
    “老板，這個(gè)主意是你想出來(lái)的，你這段時(shí)間也沒(méi)有什么拍片計(jì)劃，我看就不如你來(lái)吧！你拍個(gè)示范片，我們也可以學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，我對(duì)這個(gè)很感興趣，說(shuō)不定我也可以拍一拍?！本S斯康蒂滿(mǎn)臉堆笑地對(duì)我說(shuō)道。
    看著興趣十足的維斯康迪，看著滿(mǎn)心期待的柯立芝，我還能說(shuō)什么呢。
    “好吧，我就來(lái)拍一拍吧。維斯康蒂，你不是有興趣嗎，那就給我當(dāng)副手?！蔽遗牧伺木S斯康蒂的手。
    “老板，我也有興趣。我能不能……”羅伯特.布烈松看著我，也是意猶未盡。
    “行，一起上。”我笑了起來(lái)。
    我要拍攝電視電影的事情，引起了公司導(dǎo)演組的一幫人的極大興趣，格里菲斯、都納爾等人更是對(duì)這種新的藝術(shù)形式大加贊賞，圍著我問(wèn)這問(wèn)那。
    盡管電視電影的想法受到了眾人的支持，但是一個(gè)難題卻隨之而來(lái)擺在了我的面前。
    這個(gè)難題就似乎：拍什么？！
    這是洛克特克電視集團(tuán)第一次制作的新的藝術(shù)形式，對(duì)于還剛剛起步的電視集團(tuán)來(lái)說(shuō)，只許成功，不許失敗。
    而作為一種新興的藝術(shù)形式，如果這部電視電影效果不是很好，那無(wú)疑會(huì)給這種很有發(fā)展前途的藝術(shù)形式蒙上一層陰影。
    思來(lái)想去，當(dāng)我一天在看卡羅從但澤寄過(guò)來(lái)的計(jì)劃書(shū)的時(shí)候，突然想起了一個(gè)人。一個(gè)波蘭人。
    可以說(shuō)電視電影這種藝術(shù)形式地最高峰，是他奠定的。
    這個(gè)人。就是基耶斯洛夫斯基！
    他地那部《十誡》，可是電視電影的最高峰。
    如果把這部電視電影搬上電視和熒幕，那絕對(duì)會(huì)早就絕無(wú)僅有的輝煌，也絕對(duì)會(huì)給這種新的藝術(shù)形式帶來(lái)光明的發(fā)展前途。
    一瞬間，我便下定了決心。
    《十誡》！我要拍《十誡》！
    帶著激動(dòng)亢奮的心情，我用了一個(gè)晚上地時(shí)間。就把第一部電影劇本寫(xiě)了出來(lái)。
    然后，在第二天的上午，我將夢(mèng)工廠導(dǎo)演組的一幫人叫到了辦公室里面來(lái)。
    “老板，叫我們過(guò)來(lái)。不會(huì)是你想到了拍攝什么了吧？”格里菲斯一看見(jiàn)我坐在椅子上直打哈欠就猜中八分。
    “別廢話，看看劇本吧?！蔽依У靡?。
    一幫人一哄而上抓住了那個(gè)劇本。
    “《十誡》??？老板，我沒(méi)看錯(cuò)吧？！”看著劇本上的那個(gè)名字，格里菲斯差點(diǎn)沒(méi)跳起來(lái)。
    “沒(méi)看錯(cuò)?！蔽倚α似饋?lái)
    格里菲斯把手里的劇本讓給了茂瑙，走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)道：“老板，你真的想再拍一部像《耶受難記》地宗教電影？不過(guò)《耶受難記》現(xiàn)在已經(jīng)早就了《宗教電影》的頂峰。它在觀眾心目中的地位，是任何電影都無(wú)法比擬的，你地這部《十誡》就是再優(yōu)秀，恐怕也不可能超過(guò)《耶穌受難記》呀?！?br/>     格里菲斯顯然對(duì)于我選擇這個(gè)題材。有一些疑慮。
    這是很正常的。
    “大衛(wèi)，你理解錯(cuò)了！”看著劇本的茂瑙笑了起來(lái)，然后揚(yáng)了揚(yáng)手中的劇本對(duì)格里菲斯道：“如果你看到了老板地這個(gè)劇本以及對(duì)于這部電視電影系列的介紹。你恐怕就不會(huì)說(shuō)這樣的話了?！?br/>     “電視電影系列？！”格里菲斯有點(diǎn)搞不明白了。
    “不錯(cuò)。是一個(gè)系列?！蔽倚Φ溃骸笮l(wèi)。你剛才說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)，《耶受難記》現(xiàn)在已經(jīng)稱(chēng)為宗教電影地高峰。如果走老路，很難超越它。但是這部《十誡》和《耶受難記》顯然是兩種完全不同地類(lèi)型。首先雖然某種程度上可以給它掛上宗教地帽子，可其實(shí)它所展示的，并不是什么恢弘地宗教內(nèi)容，并不是像西席.地密爾1923拍攝的那部《十誡》那樣描寫(xiě)摩西頒布十誡的恢弘的歷史。“
    “這部電視電影，分為十個(gè)部分，每一個(gè)部分都在講述了一個(gè)發(fā)生在普通人之間的故事，每一個(gè)故事都在闡釋十誡中的一個(gè)戒條，他們相互獨(dú)立，卻又各自之間彼此聯(lián)系。所以它完全和《耶受難記》不同?！?br/>     我這么一解釋?zhuān)窭锓扑顾闶锹?tīng)懂了。
    劇本在一幫人手中傳來(lái)傳去，當(dāng)所有人看完了之后，辦公室里面安靜極了。
    “怎么樣？”我問(wèn)道。
    “老板，咱們恐怕又要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)輝煌了！”格里菲斯的一句話，讓眾人都笑了起來(lái)。
    確定了劇本，接下來(lái)的事情就好辦了。
    帶著維斯康蒂和布烈松，我開(kāi)始為拍攝做準(zhǔn)備。首先就是挑選演員，《十誡》的故事內(nèi)容都不是很龐大，演員需要的也不是很多，挑選起來(lái)也不是很麻煩。
    因?yàn)槭堑谝患?，某種程度上說(shuō)，它的成功與否都將影響其他部分，所以我對(duì)這一集十分的重視，演員自然也是集中了夢(mèng)工廠大部分的一線演員。
    好萊塢最年輕的最佳男主角多多被第一個(gè)確定了下來(lái)，接著是凱瑟琳.赫本、夢(mèng)工廠的老戲骨穆貝尼、加里.格蘭特、約翰.韋恩等人，全都被選入了演員名單，而我也是在長(zhǎng)久沒(méi)有演戲之后，第一次出現(xiàn)在演員名單里，而且是這部電影的一個(gè)主角。
    至于其他的籌備，也很簡(jiǎn)單，我把一些雜亂的事情通通都交給了維斯康蒂和布烈松，然后開(kāi)著車(chē)子去選景。
    經(jīng)過(guò)了兩天的勘察，洛杉磯西區(qū)了一片住宅區(qū)被確定了下來(lái)，那是普通老百姓居住的一個(gè)社區(qū)，但是周?chē)沫h(huán)境非常的好。
    這些忙完了之后，劇組開(kāi)始做最后的準(zhǔn)備。
    與此同時(shí)，安德烈.柯里昂要拍攝新片的消息被傳了出去，引起了媒體和民眾地巨大反應(yīng)。
    《這個(gè)殺手不太冷》剛剛投拍。夢(mèng)工廠突然傳出了這個(gè)消息，讓民眾極為震驚的同時(shí)，也欣喜異常。
    雖然《這個(gè)殺手不太冷》名義上是我和斯蒂勒聯(lián)合制導(dǎo)，但是總讓民眾覺(jué)得有點(diǎn)意猶未盡，因?yàn)樗麄兏肟匆徊坑砂驳铝?柯里昂全心打造的電影，這些好了，在極端的時(shí)間里面，夢(mèng)工廠出來(lái)了兩部電影，這怎么可能不讓民眾興奮異常。
    而民眾對(duì)于《十誡》的興趣和反應(yīng)。明顯高于《這個(gè)殺手不太冷》，其中的雖然一部分是因?yàn)檫@部電影是我親自擔(dān)任導(dǎo)演的原因，但是顯然還有其他的因素。
    首先，自然是因?yàn)檫@個(gè)電影的題材。自從《耶受難記》拍攝以來(lái)。宗教電影在觀眾們地心目中，成為了一個(gè)極受歡迎也極受尊敬的一個(gè)電影類(lèi)型。
    因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系的原因，好萊塢很多電影人都想拍攝一部宗教電影，但是卻很少有人敢這么做。他們知道拍攝一部宗教電影會(huì)受到民眾的熱烈歡迎名利雙收。可他們也知道，這必須是在成功了地情況下。如果電影拍攝的不成功，某些地方民眾不滿(mǎn)意，那么帶來(lái)的可就是災(zāi)難了。
    宗教電影因?yàn)樾叛龅膯?wèn)題。使得它和其他地電影很不一樣，它已經(jīng)成為了一個(gè)燙手的美味山芋，很多電影人想吃。卻擔(dān)心自己還沒(méi)有吃到就會(huì)被燙傷。
    所以。從《耶穌受難記》以來(lái)。好萊塢拍攝的宗教電影并不是很多，這一回夢(mèng)工廠的這部《十誡》自然滿(mǎn)足了長(zhǎng)久渴望地觀眾們。
    而媒體在報(bào)道《十誡》的時(shí)候。也會(huì)不由自主地把這部電影和兩部電影做個(gè)對(duì)比。
    做對(duì)比的第一部電影，當(dāng)然是《耶受難記》。
    “我們都還記得柯里昂先生地那部《耶受難記》曾經(jīng)是多么地輝煌，事實(shí)上直到現(xiàn)在，這部電影依然是宗教電影地頂峰之作，沒(méi)有其他的任何一部宗教電影能夠和這部電影相提并論?，F(xiàn)在柯里昂先生再度出手，拍攝《十誡》，我們就不得不考慮，這部《十誡》能不能超過(guò)《耶穌受難記》。不過(guò)從夢(mèng)工廠那邊反饋來(lái)地消息來(lái)看，柯里昂先生的這部新作，雖然題材上也算得上是宗教電影，但是和《耶受難記》有根本的不同。至于到底有什么不同，我想我們只能拭目以待了?！?br/>     “不過(guò)有一件事情是可以肯定的，那就是這部《十誡》肯定又是一部杰作！”
    雖然媒體對(duì)《十誡》能不能超越《耶受難記》存有疑問(wèn)，但是他們對(duì)《十誡》抱有很大的期望。
    而媒體拿《十誡》和另外一部做比較的電影，就顯得意味深長(zhǎng)了。
    這部電影，名字也叫《十誡》，只不過(guò)它是1923由米高梅電影公司發(fā)行的西席.地密爾執(zhí)導(dǎo)的同名電影。
    西席.地密爾執(zhí)導(dǎo)的這部電影，內(nèi)容是講述摩西將以色列人從埃及受苦之地領(lǐng)出，在何烈山接受上帝頒布的十誡，最后帶領(lǐng)著以色列人尋找家園的故事。
    這些故事，取材于《舊約》，場(chǎng)面宏大，人物眾多，在1923，一經(jīng)首映便轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó)，受到了人們的極大喜愛(ài)，可以說(shuō)，在《耶受難記》之前，這部電影穩(wěn)坐宗教電影的頭把交椅。
    現(xiàn)在我突然宣布拍攝《十誡》，相同的電影名，讓媒體自然而然地想起了西席.地密爾的那部。
    “作為好萊塢兩位最優(yōu)秀的導(dǎo)演，拍攝同名電影，這樣的事情，讓人很是期待。地密爾先生的那部《十誡》是杰作，而柯里昂先生
    沒(méi)有人能夠懷疑，我想這樣的兩部電影，不管哪一部都必定會(huì)永遠(yuǎn)載入好萊塢電影史冊(cè)！”
    媒體把這兩部電影放在一起比較的同時(shí)，也都給予了高度的評(píng)價(jià)。
    而西席.地密爾本人也對(duì)這個(gè)消息做出了答復(fù)。
    “聽(tīng)到柯里昂先生也要拍攝《十誡》，我十分的驚訝，也十分的高興。這是個(gè)偉大的題材，一個(gè)迷人的題材，我想作為一個(gè)電影人，很難不被這個(gè)題材吸引。我在1923年的那部電影，其實(shí)還沒(méi)有完美地展現(xiàn)段動(dòng)人心魄的歷史，我希望柯里昂先生能夠把那種精神拍出來(lái)。把那種思想拍出來(lái)。我對(duì)柯里昂先生非常有信心！”
    西席.地密爾對(duì)于我地這部同名電影，態(tài)度十分的友好。
    而《十誡》引起民眾和媒體關(guān)注的最大地一個(gè)原因，恐怕還是這部電影地獨(dú)特的藝術(shù)樣式了。
    電視電影。這樣地樣式。之前誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
    所以，當(dāng)我在接受記者采訪的時(shí)候。把什么是電視電影給他們解釋之后，媒體和民眾做出的反應(yīng)，大出我的預(yù)料。
    可以在電視上放映，也可以在電影院放映，片長(zhǎng)只有一個(gè)小時(shí)，一部電影分為十個(gè)部分。每一個(gè)部分之間相互獨(dú)立又相互有聯(lián)系，每一個(gè)部分都在闡釋十誡中的一個(gè)戒條……
    這些說(shuō)法，讓觀眾對(duì)這部電影的好奇程度猛漲。
    他們甚至有一點(diǎn)迷糊，這樣地一部電影。到底會(huì)是什么樣子！？
    這個(gè)?？峙码娪俺鰜?lái)之后，他們才能知道了。
    《十誡》震動(dòng)了好萊塢電影人和觀眾，也引起了理論家的主意。本來(lái)電視的出現(xiàn)，就已經(jīng)成為理論家研究的重點(diǎn)。而這部電視電影更是橫跨兩大媒體。成為一種新地藝術(shù)樣式，所以不可避免地進(jìn)入了那些電影理論家地實(shí)現(xiàn)。
    而在這批電影理論家中，觀點(diǎn)最深刻的應(yīng)該是亞當(dāng).伯恩斯坦了。
    “我們現(xiàn)在雖然還沒(méi)有看到電視帶來(lái)的巨大影響，沒(méi)有看到在這種新科技之下社會(huì)會(huì)變成什么樣子。但是我們大部分的有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)地人已經(jīng)能夠隱隱約約感覺(jué)到了。夢(mèng)工廠發(fā)明并推廣地電視，絕對(duì)可以成為改變世界歷史，改變?nèi)藗兩罘绞降耐苿?dòng)器。它的作用。有可能比電影還要巨大?！?br/>     “我們應(yīng)該看到。雖然在一些方面，電影和電視有著相同的地方。比如都有銀幕，都可以觀看影像，但是從根本上說(shuō)，兩者之間存在這根本地區(qū)別。比如，電影的欣賞環(huán)境是在影院中的集體欣賞，在欣賞地過(guò)程中，觀眾對(duì)于電影地判斷往往容易受到其他人地影響，而電視的欣賞環(huán)境卻是更傾向于家庭式地個(gè)人欣賞，這種欣賞更自由。電影和電視的各自特質(zhì)，決定了他們的鏡頭運(yùn)用也不同，電視因?yàn)殂y幕較小，所以更較偏向于中近景，而電影則偏向于全景和中景。此外，在節(jié)奏上、一些具體的審美標(biāo)準(zhǔn)上，電視和電影也有根本的不同?！?br/>     “從某種意義上說(shuō)，電視和電影是完全不同的兩種藝術(shù)，因此，電影的大部分的創(chuàng)作規(guī)律不能夠硬搬到電視上來(lái)……”
    “自從洛克特勒電視集團(tuán)創(chuàng)立以來(lái)，他們播發(fā)的電影，幾乎就是原封不動(dòng)地用在電影院里面的膠片，這樣做，雖然也有一些優(yōu)點(diǎn)，但是那些電影在電視上播放，總是讓人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪?！?br/>     “我覺(jué)得，柯里昂先生可能已經(jīng)注意到了這個(gè)問(wèn)題，所以他才大膽地在電視和電影之間尋找一條新的道路，那就是電視電影。這種藝術(shù)形式，不僅適合電視，也適合電影，《十誡》的拍攝，尤其是成為一個(gè)系列的拍攝，無(wú)論對(duì)于電影史以及對(duì)于未來(lái)的電視史的發(fā)展都帶有重要的意義。”
    “柯里昂先生總是具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，不過(guò)我認(rèn)為，即便是如今電視電影是最合適的藝術(shù)形式，但是這種藝術(shù)形式僅僅只是一個(gè)歷史性的過(guò)渡。隨著電視的越來(lái)越發(fā)展，隨著電視藝術(shù)的越來(lái)越成熟，我想電視一定會(huì)擁有一種完全不同于電影的完全適合于自身發(fā)展的藝術(shù)樣式。這種藝術(shù)樣式，也許就是從電視電影上發(fā)展起來(lái)?！?br/>     看完了亞當(dāng).伯恩斯坦這篇文章，我不得不贊嘆這個(gè)好萊塢資深電影評(píng)論家的睿智，他準(zhǔn)確地把握了電影以及電視的內(nèi)在規(guī)律，做出的評(píng)論令人信服，同時(shí)，也指出了電視未來(lái)發(fā)展的一個(gè)準(zhǔn)確的方向。
    如今的好萊塢，包括整個(gè)美國(guó)電影界，都把電視看成是一種電影的變體，很多人都成為電視為“小電影”，能夠像亞當(dāng).伯恩斯坦這樣入木三分地看到電視和電影有很大不同的人，簡(jiǎn)直寥寥可數(shù)。
    而他的這種觀點(diǎn)，無(wú)疑會(huì)提醒那些好萊塢的電影研究人員，然他們認(rèn)識(shí)到電視的獨(dú)特魅力。
    電影理論界地研究。也必將對(duì)好萊塢電影人起到指導(dǎo)作用。
    歷史上第一部電視電影《十誡》，在還沒(méi)有開(kāi)拍的時(shí)候就受到了如此的矚目，這出乎所有人地意料之外。而這也給我增添了無(wú)限地信心。
    從這些好萊塢電影人的評(píng)論中。我看到了這個(gè)新興媒體更加璀璨地未來(lái)。
    五月初，在劇組的所有工作都準(zhǔn)備好之后。我把一幫人拉到了事先選中的社區(qū)，開(kāi)始了第一集的拍攝。
    夢(mèng)工廠對(duì)這部電視電影十分的看重，好萊塢人更是。
    洛杉磯市市長(zhǎng)龐茂派人把我們拍戲的社區(qū)全部封鎖，沒(méi)有通行證，任何不相關(guān)地人都無(wú)法進(jìn)去。
    我?guī)е粠腿耍诶锩媾牡没杼旌诘亍?br/>     這部電影。幾乎集中了夢(mèng)工廠絕大多數(shù)的電影明星，除了拍攝斯登堡《藍(lán)天使》的貝蒂.戴維斯以及斯蒂勒的《這個(gè)殺手不太冷》地鮑嘉和英格麗.曼，其他地明星基本上全部到場(chǎng)。
    其實(shí)這個(gè)做法我是從西席.地密爾那里學(xué)來(lái)的。一部《芝加哥》，西席.地密爾竟然把米高梅60多名一線明星全部壓了上去。一下子奪取了觀眾的視線。那我為什么不能把夢(mèng)工廠的明星夢(mèng)都用到電影里面去呢？！而且，為了增加影片地重量，我甚至親自披掛上陣，擔(dān)任了男主角。這樣地一部電影。想不吸引人都難。
    不錯(cuò)我的意外，當(dāng)報(bào)紙上刊登出了《十誡》第一部《生命之歌》的演職員名單的時(shí)候，觀眾們瘋狂了。
    加里.格蘭特、詹姆斯、茱麗、嘉寶、凱瑟琳.赫本、多多、約翰.韋恩、穆貝尼……每一個(gè)名字在好萊塢演員當(dāng)眾都是響當(dāng)當(dāng)?shù)亍?br/>     《十誡》的第一部，闡釋的是《舊約》十誡中地第一誡：我是耶和華。你地上帝，曾將你們從埃及地為奴之家領(lǐng)出，除我之外。你們不可有別地神
    整部電影地內(nèi)容很簡(jiǎn)單。八歲地巴伯和爸爸生活在一起，爸爸是個(gè)科學(xué)家，只信仰科學(xué)。信仰數(shù)字。除此之外，什么都不信。巴伯家門(mén)口有一個(gè)小湖。冬天那里可以滑冰，但是只有冰到了一定的厚度才能去滑冰。否則就會(huì)出危險(xiǎn)。巴伯地爸爸用一個(gè)算式可以算出冰面的厚度，圣誕節(jié)前。巴伯想去滑冰。巴伯地爸爸按照自己的算式計(jì)算出了冰面地厚度，認(rèn)為沒(méi)有什么問(wèn)題。小巴伯穿上了冰鞋。走出了家門(mén)，然后他再也沒(méi)有回來(lái)。
    作為《圣經(jīng)》十誡中地第一誡。也是最最重要的一個(gè)誡條。想明晰地去闡釋它。根本不可能，哪怕你就似乎拍上一百部電影想把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)明白。想去證明它，都不太可能。
    所以。在這種情況下，你最好說(shuō)一個(gè)故事。一個(gè)寓言，讓觀眾自己去體會(huì)其中地含義。
    而在這個(gè)故事中，我也添加了一些作為分線的故事，不單單把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)故事地悲劇，而是重點(diǎn)反應(yīng)生活在這個(gè)世界中地人們，反應(yīng)了他們地生活態(tài)度，反應(yīng)了他們的思維方式，反應(yīng)了他們對(duì)生活對(duì)生命地理解。
    巴伯由多多扮演，是一個(gè)開(kāi)朗、乖巧、善良、聰明的孩子，巴伯地父親由我扮演，是一個(gè)滿(mǎn)腦子科學(xué)的典型地科學(xué)主義者。
    巴伯的姑姑，則有嘉寶扮演，她是一個(gè)寡婦，篤信上帝。其他的人，比如巴伯的女教師，一個(gè)婚姻破裂對(duì)世界幾乎沒(méi)有任何希望的女人，則由凱瑟琳.赫本扮演。
    其他的一些人，在電影中也有各自的戲份，而且每個(gè)人之間都有一個(gè)故事，其中戲份最重要的一個(gè)人，就是夢(mèng)工廠的老演員穆貝尼，他將以一個(gè)旁觀者的“上帝的視角”的身份，出現(xiàn)在所有十部電影中。
    故事一開(kāi)始就像是樹(shù)根一般，在一根主線之下，有著很多分線，展現(xiàn)的是一個(gè)龐大的世界中每一個(gè)人的生活，最后，在那個(gè)悲劇出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)小巴伯的尸體從湖底被拉出來(lái)的時(shí)候，所有人都出現(xiàn)在湖邊，這個(gè)時(shí)候，他們一下子明白了困擾他們一生的問(wèn)題。
    整部電影，用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間將這些內(nèi)容全部包括，生活的酸甜苦辣、哲學(xué)的思考、生存意義乃至終極存在，全部在這些故事中交給了觀眾。
    維斯康蒂和羅伯特.布烈松兩個(gè)年輕人擔(dān)任了我的副導(dǎo)演。對(duì)于這個(gè)劇本。兩個(gè)人喜歡得不得了。尤其是羅伯特.布烈松，從接到這個(gè)劇本地第一天起，他幾乎連吃飯睡覺(jué)地時(shí)候都帶著它。最為一個(gè)原本對(duì)終極真理有著深刻思考地電影人。這部電影算是擊中了布烈松的心臟。
    而讓維斯康蒂激動(dòng)的是他可以親自參與第一部電視電影地拍攝之中，這個(gè)家伙不知道怎么的。對(duì)這種新地藝術(shù)形式感興趣的程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于電影本身。
    “老板，或許以后我可能成為電視電影領(lǐng)域地佼佼者?！本S斯康蒂說(shuō)這句話的時(shí)候。表情十分的認(rèn)真，一點(diǎn)都不像是開(kāi)玩笑。
    看著他那凝重地臉，我忍俊不禁。
    他原本可是歷史上意大利新現(xiàn)實(shí)主義地旗手。如果在我的影響之下成為電視電影以及以后電視劇領(lǐng)域的大師。那這個(gè)玩笑可是開(kāi)大了。
    和往常一樣，在電影地正式開(kāi)拍之前，我們對(duì)演員進(jìn)行了一番訓(xùn)練。
    如果說(shuō)以往地那些電影。演員的訓(xùn)練是件最頭疼地事情。那么這一部電影則讓我省了不少心。
    參加拍攝的這些人當(dāng)眾，雖然也有些群眾演員。比如從社區(qū)中挑選地一些人，但是絕大多數(shù)的。還是夢(mèng)工廠地演員們，這些演員可都有風(fēng)度地經(jīng)驗(yàn)。本身就是影帝、影后級(jí)別地人物。連小多多都是表演天才。訓(xùn)練他們。根本不用費(fèi)多大地勁。你只需要告訴他們他們?cè)撟⒁庖恍┦裁礀|西。告訴他們?cè)趺大w會(huì)角色地內(nèi)心，他們就會(huì)準(zhǔn)確地給你表現(xiàn)出來(lái)，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。
    不過(guò)對(duì)于劇組來(lái)說(shuō)，也不是什么事情都是一番風(fēng)順地。其中最重要的一點(diǎn)。就是天氣。
    五月初，雖然不至于烈日炎炎。但是氣溫也已經(jīng)不低了，而電影里面要表現(xiàn)的內(nèi)容?？啥际前l(fā)生在冬天的事情。
    于是，夢(mèng)工廠地將近二十臺(tái)地大功率造雪機(jī)被運(yùn)進(jìn)了社區(qū)。在五月的天氣里。周?chē)厝藗兘?jīng)?？梢钥吹侥莻€(gè)社區(qū)的上空飄揚(yáng)著雪花，感受著從那里傳出來(lái)地涼意。而演員們。則必須穿上厚厚的衣服，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)。實(shí)在是一種痛苦。
    五月八號(hào)。在充分地準(zhǔn)備之后。電影正式開(kāi)拍。
    開(kāi)拍地時(shí)候我就告訴他們，這部電影必須在一個(gè)月之內(nèi)拍完。雖然電影的片長(zhǎng)只有一個(gè)小時(shí)，但是如此短地時(shí)間。對(duì)于這些習(xí)慣于一部電影一拍攝就是半年的演員們來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)巨大地挑戰(zhàn)。
    我這樣做地目地就是想告訴他們。電視電影和電影是不一樣的。必須培養(yǎng)他們地新的表演風(fēng)格?，F(xiàn)在地電視電影，拍攝一部需要一個(gè)月，而以后的電視劇，每一集一般都是在一個(gè)星期左右，與此相比，工作量就更大了。
    而我當(dāng)初之所以選擇維斯康蒂和布烈松做我地副導(dǎo)演，也是有想法了。在夢(mèng)工廠，可以做我的副導(dǎo)演的最佳人選有兩個(gè)，一個(gè)是格里菲斯，一個(gè)是斯登堡，這兩個(gè)人從夢(mèng)工廠剛剛創(chuàng)立的時(shí)候就多次擔(dān)任我的副導(dǎo)演，最了解我的拍片風(fēng)格，這一次我完全可以讓格里菲斯擔(dān)任這部電影的副導(dǎo)演，但是在綜合考慮問(wèn)題之后，我還是否定了這個(gè)想法選擇了維斯康蒂和布烈松。
    原因很簡(jiǎn)單，格里菲斯雖然在電影上的造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于維斯康蒂和布烈松，但是他有一個(gè)致命的缺點(diǎn)，就是他是個(gè)電影人！一個(gè)終身獻(xiàn)給電影事業(yè)，已經(jīng)定了型的一拿起導(dǎo)筒就會(huì)不用自主地用電影的那一套美學(xué)原則去做事情的人。
    可我們面對(duì)的是一種嶄新的藝術(shù)樣式，必須需要采用一種新的拍攝手法，讓格里菲斯加入進(jìn)來(lái)，勢(shì)必在一棟程度上造成阻礙。
    維斯康蒂和布烈松就不一樣了，雖然他們兩個(gè)人也有一定的電影觀念，但是在實(shí)際操作上，兩個(gè)人完全是白紙一張，我可以盡情地在上面涂抹，按照我的設(shè)想去培養(yǎng)這兩個(gè)人。
    對(duì)于他們倆，我有一個(gè)想法，那就是讓他們倆從電視電影以及以后的電視劇上起家，我要把他們培養(yǎng)成這一領(lǐng)域的大師。至于他們以后會(huì)不會(huì)在折回頭來(lái)拍攝電影，那就不是我所要考慮的問(wèn)題了。
    不過(guò)從實(shí)際地情況來(lái)看。我地預(yù)想正在一步步成為現(xiàn)實(shí)。
    從開(kāi)拍地第一天起。拍攝工作就進(jìn)展得異常順利。按照劇本一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地過(guò)，幾乎每有遇到任何的問(wèn)
    大多數(shù)的戲都是一遍就過(guò)，順利的程度讓我都大為驚
    有的時(shí)候，我甚至交給維斯康蒂和布烈松每人一個(gè)攝影機(jī)，一個(gè)小劇組，讓他們和我同時(shí)開(kāi)工。這樣以來(lái)，又讓劇組的進(jìn)度加快了不少。
    這次拍戲，采用的全部是夢(mèng)工廠地彩色膠片。雖然我們的電視現(xiàn)在依然是黑白電視放映不出來(lái)色彩，但是。這部電視電影拍攝出來(lái)之后，也是在電影院放映的。
    而這種情況也在不經(jīng)意間對(duì)夢(mèng)工廠起到了一點(diǎn)好處，那就是對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這仿佛就是兩個(gè)版本。一個(gè)是黑白電視版，一個(gè)是彩色電影版，而在電視信號(hào)覆蓋范圍內(nèi)的絕大部分地觀眾會(huì)在電視里面看一遍后，再跑到電影院去看一遍。
    在拍攝過(guò)程中。我依然采取了在拍攝《天堂電影院》的時(shí)候得到的那個(gè)經(jīng)驗(yàn)：劇組帶有洗片師，一天的拍攝工作結(jié)束之后，所有地膠片迅速被沖洗出來(lái)。晚上檢查效果。這樣的做法。雖然使得劇組的工作量增大。但是保證了影片的質(zhì)量。
    電影就這么飛速拍攝著，到了五月二十號(hào)最后地時(shí)候。已經(jīng)完成三分之二了，進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于我之前的想象。
    隨著五月底的臨近，六月地到來(lái)，好萊塢一年一度地年中電影檔期也滿(mǎn)滿(mǎn)臨近。
    和以往不同，拉開(kāi)年中電影檔期帷幕地，不是夢(mèng)工廠的電影。
    五月二十四日，哥倫比亞電影公司出品弗蘭克.卡普拉執(zhí)導(dǎo)、克拉克蓋博主演地電影《世界上最丑的人》在以g級(jí)聽(tīng)過(guò)法典執(zhí)行局后首映，成為好萊塢年中電影檔期的第一部作品。
    而這部電影首映之后引起的轟動(dòng)，出乎所有人的意料之外。
    整部電影中，弗蘭克.卡普拉徹底展示了他非凡的電影能力，而克拉克.蓋博的表演，更是成為這部電影成功的最關(guān)鍵的因素之一，這個(gè)之前還默默無(wú)聞的演員，憑借著在這部電影中的出色表演，一下子躋身好萊塢著名男影星之列！
    民眾以及洛杉磯的媒體對(duì)于這部電影更是贊不絕口。
    “去年沉默了一年的哥倫比亞電影公司，今年給了所有人一個(gè)驚喜！一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有想到的驚喜！弗蘭克.卡普拉在這部電影中展現(xiàn)出來(lái)的，是只有電影大師才能擁有的那份熟練，那份優(yōu)雅！這已經(jīng)不是一部簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的電影了，它變成了一個(gè)個(gè)人特性鮮明的藝術(shù)品，他完全完全屬于弗蘭克.卡普拉，卻也完完全全屬于所有觀眾！”
    “《世界上最丑的人》成就了弗蘭克.卡普拉，使得我們看到了好萊塢多了一位電影大師，但是它更成就了克拉克.蓋博。英俊、紳士、風(fēng)度飄飄，這個(gè)男人，絕對(duì)不是世界上最丑的人，他是毒藥，貨真價(jià)實(shí)的毒藥，讓所有看到這部電影的女人們心甘情愿含著死去！讓所有看完這部電影的男人們都低下頭嘟囓一句：我為什么不是克拉克.蓋博?。俊?br/>     “毫無(wú)疑問(wèn)，克拉克.蓋博無(wú)疑會(huì)成為好萊塢無(wú)數(shù)不多的將被人員永遠(yuǎn)記得的影星，這樣的影星，放眼整個(gè)好萊塢的歷史，能夠達(dá)到的人，不多，能夠說(shuō)的上名字的，除了卓別林、安德烈.柯里昂、加里.格蘭特、亨弗萊.鮑嘉、約翰.韋恩等人，基本沒(méi)有了。”
    “我們應(yīng)該感謝上帝！感謝他給我們送來(lái)了這樣的一個(gè)年輕人！一個(gè)幾乎完美的演員！我們要感謝克拉克.蓋博，他將使得好萊塢越發(fā)的光輝燦爛！”
    作為洛杉磯市乃至整個(gè)西部最出名的報(bào)紙，《洛杉磯時(shí)報(bào)》給予弗蘭克.卡普拉的這部電影，以及弗蘭克.卡普拉本人和克拉克.蓋博的評(píng)價(jià)，十分的高，幾乎到了扯著嗓子贊嘆的地步。
    而其他媒體的評(píng)價(jià)，絲毫不比《洛杉磯時(shí)報(bào)》差。
    “克拉克.蓋博是我見(jiàn)過(guò)的，不多的能和卓別林、安德烈.柯里昂相提并論的演員！他的身體，他的眼神，他的淡然一笑，乃至他說(shuō)話的語(yǔ)氣之中，似乎都帶著一種魔力！不管是男人還是女人，看到他的電影，都會(huì)被他的魔力征服！這樣的演員，是可怕的存在，因?yàn)槟銜?huì)把自己的所有感情交給他！你會(huì)把所有的理智通通丟棄，你和他一起呼吸，一起哭喊，一起大笑，你就是他，他就是你！克拉克.蓋博，是好萊塢新神話的締造者！”——《好萊塢時(shí)報(bào)》。
    《市民報(bào)》甚至做了整整五個(gè)版面的專(zhuān)題，把目光對(duì)準(zhǔn)了克拉克.蓋博。在好萊塢，能夠有這樣待遇的人，絕對(duì)寥寥可數(shù)。他們用大量的照片加文字詳細(xì)地介紹了克拉克.蓋博的身世、他的成長(zhǎng)身世，這期報(bào)紙剛剛發(fā)行就被搶購(gòu)一空，之后不得不加印兩次，依然不能滿(mǎn)足觀眾的需要。
    而哥倫比亞電影公司發(fā)售的電影海報(bào)更是供不應(yīng)求，洛杉磯各處排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍購(gòu)買(mǎi)印有克拉克.蓋博劇照的海報(bào)，更有很多影迷吧哥倫比亞公司的大門(mén)給圍了起來(lái)，在他們的強(qiáng)烈要求之下，克萊克.蓋博不得不出來(lái)和眾多的觀眾見(jiàn)面，接過(guò)讓觀眾尖叫一片，聽(tīng)說(shuō)還有不少人當(dāng)場(chǎng)暈倒。
    好萊塢男影星不少，英俊的，有魅力的人，也不少，但是能夠像克拉克.蓋博這樣有男人味的，一個(gè)眼神就可以讓女人求生不得求死不能的男影星，恐怕只有他一個(gè)人！
    《世界上最丑的人》這部電影，因?yàn)楦ヌm克.卡普拉，因?yàn)榭死?蓋博，首映的第一周，票房就突400美元，成績(jī)驚人，讓哥倫比亞的老板約翰.科恩高興得提前召開(kāi)慶功會(huì)。
    這部電影，成就了弗蘭克.卡普拉，成就了克拉克.蓋博，也成就了哥倫比亞。這個(gè)在1928年沉默了一年的電影公司，這個(gè)已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)有些沒(méi)趨勢(shì)的電影公司，終于爆發(fā)了起來(lái)。
    它的爆發(fā)，也給1929年好萊塢年中
    不過(guò)瘋狂的電影，可不止哥倫比亞公司的這一部。
    有夢(mèng)工廠的電影在，有即將殺青的《十誡》在，瘋狂這個(gè)詞語(yǔ)，就不是專(zhuān)屬。