起全美觀眾矚目并且使得整個(gè)好萊塢一份為二的這場(chǎng)通過(guò)一系列的報(bào)道,已經(jīng)基本上得出了結(jié)果。
當(dāng)我看完桌子上的那一打厚厚的報(bào)紙的時(shí)候,心里一塊石頭終于落了地。
我之所以松了一口氣,不是因?yàn)橼A了希區(qū)柯克,贏了一部電影,最重要的是,這場(chǎng)決斗表面看上去好像是好萊塢各大電影公司的決斗,但是實(shí)際上卻是洛克菲勒財(cái)團(tuán)和好萊塢紅龍大聯(lián)盟的一番較量。
夢(mèng)工廠如果在這一次決斗中輸了,我本人的名聲以及夢(mèng)工廠的聲譽(yù)受損還是小事,洛克菲勒財(cái)團(tuán)肯定會(huì)以此為借口發(fā)動(dòng)翻天覆地的進(jìn)攻,就如同一道大壩上出現(xiàn)了一道小小的裂縫,表面看起來(lái),這條裂縫相對(duì)于整個(gè)大壩來(lái)說(shuō)實(shí)在是太不起眼了,但是正是這個(gè)裂縫,能使整個(gè)大壩傾覆毀滅。
這一次,能夠贏得這場(chǎng)絕對(duì),對(duì)于夢(mèng)工廠來(lái)說(shuō),對(duì)于好萊塢來(lái)說(shuō),那就等于再一次贏得了一次生存發(fā)展的機(jī)會(huì),再一次贏得了一絲空間。
我們?cè)谶@一次次的勝利中積蓄著力量,積蓄著反擊的力量,只要時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候,我們就可以毫不猶豫地發(fā)動(dòng)全面大反攻,那時(shí),就是洛克菲勒財(cái)團(tuán)在我們的吼聲中瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候了!
當(dāng)我乘車(chē)到公司的時(shí)候,一進(jìn)入辦公室,就看見(jiàn)斯蒂勒等人在我的辦公司里面喜笑顏開(kāi)。
“老板。這一次。我們贏定了!”身為《這個(gè)殺手不太冷》地導(dǎo)演之一,斯蒂勒比任何人都高興。
“我早就說(shuō),希區(qū)柯克哪是老大地對(duì)手!?雷電華想超越我們夢(mèng)工廠,門(mén)都沒(méi)有!”甘斯哈哈大笑。
看著這幫部下,我咧嘴笑了一下,卻并不像他們那樣得意忘形。
“你們這幫家伙,也只小贏了一場(chǎng)就把你們樂(lè)成了這樣。這一次,雖然那表面上看起來(lái)是我們贏了,實(shí)際上。雷電華電影公司也沒(méi)有輸,他們也贏了。”我的話(huà)。讓辦公室里面氣氛一冷。
“老板說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。”雅賽爾對(duì)于我的這種說(shuō)法十分的贊同:“希區(qū)柯克的這部電影,投資還沒(méi)有200美元,竟然在不到十二個(gè)小時(shí)之中就取得了高于成本幾倍的收入,而且通過(guò)這次競(jìng)爭(zhēng),通過(guò)這次宣稱(chēng),希區(qū)柯克本人以及雷電華電影公司的名聲猛漲,不論是在票房上還是在名聲上,雷電華電影公司都贏了一把!”
“那找你這么說(shuō)。我們還白忙活一場(chǎng)了?”斯登堡叫了起來(lái)。
“當(dāng)然沒(méi)有忙活一場(chǎng)了。”我笑了起來(lái),道:“這一次洛克菲勒財(cái)團(tuán)從漢克.普約爾那里以及雷電華電影公司這里先后進(jìn)攻我們,都被我們擊敗了。估計(jì)會(huì)老實(shí)一段時(shí)間了。各位。趁著這段時(shí)間,我們必須充分壯大自己的力量了。”
我的話(huà),讓斯登堡等人紛紛點(diǎn)頭。
《這個(gè)殺手不太冷》和《殺手》放映之后地一段時(shí)間里。全美的報(bào)紙都對(duì)這兩部電影展開(kāi)了激烈地評(píng)論。一場(chǎng)關(guān)于殺手電影的輿論風(fēng)暴驟然形成。
爭(zhēng)論的結(jié)果是:這兩部電影都是優(yōu)秀之作,都值得肯定,但是希區(qū)柯克的《殺手》明顯不是《這個(gè)殺手不太冷》的對(duì)手。
一周后。凱瑞.洛克菲勒代表雷電華電影公司召開(kāi)記者招待會(huì)上,在招待會(huì)上,面對(duì)這眾多的記者,凱瑞.洛克菲勒正式承認(rèn)雷電華電影公司在這場(chǎng)決斗之中輸?shù)袅恕?br/>
而希區(qū)柯克一反常態(tài),十分大氣地恭喜夢(mèng)工廠。并稱(chēng)他雖然輸?shù)袅耍禽數(shù)煤芊猓宜J(rèn)為,自己拍攝的這部電影。同樣是一部好電影。
雷電華電影公司的這種姿態(tài),贏得了很多電影觀眾地贊揚(yáng)。他們認(rèn)為雷電華電影公司十分的有氣度。
面對(duì)這雷電華電影公司的這種做法。夢(mèng)工廠也迅速作出了回應(yīng),并且舉行了相應(yīng)地記者招待會(huì)上。會(huì)上斯蒂勒代表夢(mèng)工廠電影公司對(duì)希區(qū)柯克地電影贊揚(yáng)的了一番,并且表明,這樣的決斗,純粹是友誼地競(jìng)技。大大有利于好萊塢的發(fā)展。
對(duì)于夢(mèng)工廠和雷電華兩個(gè)公司的這種做法,民眾十分地歡迎。這場(chǎng)引起全美民眾關(guān)注的轟轟烈烈的決斗。也順利地落下了帷幕。
這是美國(guó)民眾樂(lè)意看到的。也是好萊塢電影人樂(lè)意看到的。
不管是夢(mèng)工廠電影公司、雷電華電影公司,還是好萊塢其他電影公司以及民眾。各方都各大歡喜。
時(shí)間一晃而過(guò),很快就進(jìn)入了八月份。
八月初,就在這場(chǎng)電影決斗地風(fēng)波剛剛平息之后,雷電華電影公司內(nèi)部傳出來(lái)的一系列的消息,讓人們的視線重新凝聚在這個(gè)電影公司之上。
不過(guò)這一次,和夢(mèng)工廠電影公司一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有,雷電華電影公司也不像之前那樣名利雙收。
因?yàn)檫@一次,是內(nèi)訌。
自從改組之后,雷電華電影公司就形成了一個(gè)全新地制片系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)中,卓別林是藝術(shù)總監(jiān),掌握著整個(gè)公司的審片大權(quán),也就是說(shuō)他有很大權(quán)利否定電影公司旗下導(dǎo)演地劇本和拍片計(jì)劃,決定他們電影地投資成本。
卓別林當(dāng)上藝術(shù)總監(jiān)之后,又拉攏了維克多.弗萊明等人,建立了一個(gè)實(shí)力雄厚的班底,基本上占領(lǐng)雷電華電影公司地陣地。
這種情況,在希區(qū)柯克的《殺手》拍完之后,就發(fā)生徹底改變了。
在與夢(mèng)工廠的決斗中,雖然希區(qū)柯克輸了,但是這個(gè)胖子雖敗猶榮,給雷電華帶來(lái)了巨大的收益地同時(shí),也使得雷電華電影公司的名聲得到了極大地提高,這就對(duì)卓別林地地位形成了沖擊。
希區(qū)柯克向來(lái)都看不慣卓別林。更不可能讓卓別林站在自己地腦袋上拉屎。于是在這次決斗之后,希區(qū)柯克迅速利用這次勝利向卓別林展開(kāi)進(jìn)攻。
巧地是,之后發(fā)生地一件事情,幫了希區(qū)柯克的一個(gè)大忙。
長(zhǎng)期以來(lái),卓別林和范朋克的老婆壁克馥之間的關(guān)系就有點(diǎn)曖昧,這在好萊塢不是什么秘密。
壁克馥年輕的時(shí)候就接觸到卓別林,本身就是個(gè)嬌娃,而卓別林,風(fēng)流程度在好萊塢也是人盡皆知。到1929年底,卓別林已經(jīng)先后公開(kāi)四個(gè)女人有過(guò)關(guān)系。
第一個(gè)女人教埃德娜.普文斯。這個(gè)女人是州別林電影中第一個(gè)主要的女演員,在19年到1917年之間,埃德娜.普文斯參與了卓別林的一些列電影的拍攝工作。那個(gè)時(shí)候,是卓別林電影事業(yè)地起步階段,也是他迅速成為好萊塢知名電影大師的騰飛階段。在拍地電影的時(shí)候,卓別林就瞄上了這個(gè)美麗的女人,最后終于把這個(gè)女人搞到了手,但是在年。卓別林拋棄了這個(gè)可憐的女
為他有了新地目標(biāo)。
這個(gè)目標(biāo),就是米爾德里德.哈里斯。1918年。29歲的卓別林和只有歲的米爾德里德.哈里斯結(jié)婚。這個(gè)女人是他的電影《綠野仙蹤》的女主角。結(jié)婚的原因是因?yàn)槊谞柕吕锏?哈里斯的懷孕造成地,據(jù)說(shuō)卓別林當(dāng)時(shí)并不愿意。這個(gè)歲地女孩,在懵懂之中就成為了卓別林的女人。1920年。卓別林再次和米爾德里德.哈里斯離婚。離婚的理由讓好萊塢人對(duì)卓別林紛紛痛罵,因?yàn)樽縿e林指責(zé)這個(gè)可憐地女孩是女同性戀,而悲憤地哈里斯含淚指出了真相,那就是:卓別林嗜性成癮,自己根本不能滿(mǎn)足他。也是。一個(gè)歲的女孩,怎么可能滿(mǎn)足得了一個(gè)虎狼之年的男人。
1922年到1923間。別林勾搭上了另外一個(gè)女演員寶拉.納格瑞,當(dāng)時(shí)納格瑞剛好從波蘭來(lái)到好萊塢。人生地不熟,卓別林忙不迭地吧這個(gè)女演員簽了下來(lái),然后幾周之后,記者就拍到了這個(gè)女人穿在睡袍出現(xiàn)在卓別林臥室房間的陽(yáng)臺(tái)上的照片。不過(guò)這場(chǎng)關(guān)系只維持了九個(gè)月雙方就勞燕分飛了,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),恐怕都在利用彼此。
1924年,在拍攝《淘金記》地時(shí)候55的卓別林故伎重施,和地麗泰.格雷發(fā)生了關(guān)系。格雷懷孕之后,兩個(gè)人于當(dāng)年結(jié)婚。別林的兒子小查理.卓別林誕生。26年,西德尼.厄爾.卓別林也出生。到了1928年地時(shí)候,卓別林似乎對(duì)于這個(gè):眼光放在了其他的女人身上。
實(shí)際上,這四個(gè)女人,只是卓別林眾多女人中的極少的一部分,和卓別林關(guān)系曖昧的女人,恐怕卓別林的手指頭加上腳趾頭都數(shù)不清。
早年,聯(lián)美電影公司中的女演員,很少能夠從卓別林手中逃脫。
而范朋克的老婆壁克馥則是卓別林鐵桿情人中的一個(gè)。
對(duì)麗泰.格萊厭倦之后,卓別林開(kāi)始頻繁和壁克馥來(lái)往,似乎自己地這個(gè)小妻子,根本無(wú)法和成熟、性感又善解人意的壁克馥相提并論。
卓別林和壁克馥之間早就如膠似漆,這一次更是毫不顧忌。作為壁克馥丈夫地范朋克是個(gè)典型地軟蛋,在雷電華電影電影,他是卓別林拉進(jìn)來(lái)的,卓別林一句話(huà)就能讓他卷鋪蓋滾蛋,所以對(duì)于卓別林和自己妻子地這種行為,他也只能假裝視而不見(jiàn)。
范朋克視而不見(jiàn),可不代表麗泰.格雷也這樣。
這個(gè)只有21歲卻有著兩個(gè)孩子的女人,把家庭看得比自重要,在發(fā)現(xiàn)卓別林和壁克馥鬼混之后,抱著連個(gè)年幼的孩子堵住了卓別林和壁克馥偷情的別墅破口大罵并且對(duì)卓別林痛哭流涕,指責(zé)這個(gè)男人絲毫不顧忌家庭。
結(jié)果,卓別林作出了一個(gè)所有人都沒(méi)有想到的行為:他舉著他的那根銀手杖毆打麗泰.格雷,像打一條狗一般,然后叫人把遍體鱗傷的妻子和兩個(gè)嗷嗷亂哭的兒子趕出去。
偏偏這件事情被記者逮住了。還被拍成照片刊發(fā)在報(bào)紙之上,這一下整個(gè)洛杉磯乃至整個(gè)美國(guó)一片嘩然。
自從《馬戲團(tuán)》成功之后,卓別林原先狼狽不堪地名聲,總算是得到了挽救,民眾開(kāi)始重新尊敬他,把他看成是好萊塢優(yōu)秀的表演大師。雖然平時(shí)關(guān)于卓別林的一些緋聞滿(mǎn)天飛,但是在諾大的一個(gè)好萊塢,誰(shuí)能沒(méi)有緋聞呢。
可這一次,不一樣了。
麗泰.格雷是卓別林的妻子。而且還是兩個(gè)孩子的母親。這個(gè)弱小的女人。相比于卓別林,絕對(duì)會(huì)得到民眾的一致同情。更要命的是,卓別林竟然為了情人對(duì)自己地妻子下得了這樣地手,并且讓人把自己的妻兒一起趕出去,這樣地舉動(dòng)。民眾立馬就不愿意了。
在這個(gè)時(shí)期的美國(guó),家庭是被所有人看重的,基于此,民眾對(duì)于那些不顧家的男人尤其地反感,像卓別林這樣有名聲的人,確切地說(shuō)是已經(jīng)有了前科拋棄了數(shù)個(gè)可憐女人的人,這一次竟然作出這樣的舉動(dòng)。民眾哪里肯放過(guò)。
于是洛杉磯民眾一下子鬧騰了起來(lái)。
各大報(bào)紙對(duì)卓別林的這種行為紛紛提出了質(zhì)疑。
“卓別林先生在電影上的造詣無(wú)人質(zhì)疑。但是作出這樣的事情,實(shí)在是讓我們深感憤怒!一個(gè)男人,應(yīng)該保護(hù)自己地妻子。關(guān)懷自己地兒子。而不是毆打、驅(qū)趕他們!作為一個(gè)好萊塢電影人,尤其是一個(gè)受民眾尊重的導(dǎo)演,更應(yīng)該在這方面作出表率!”
“在電影中,卓別林先生扮演的角色都是善良地,充滿(mǎn)愛(ài)心地。但是為什么在現(xiàn)實(shí)生活中卓別林先生竟然能夠做出這樣的事情來(lái)!這實(shí)在讓我們接受不了!我們要求卓別林給我們一個(gè)解釋?zhuān)o可憐的麗泰.格雷母子一個(gè)解釋?zhuān) ?br/>
《洛杉磯論壇報(bào)》對(duì)卓別林的這種行為大加批評(píng)。
《好萊塢時(shí)報(bào)》甚至登出了《卓別林,我們以你為恥!》的文章。把卓別林罵了個(gè)狗血淋頭。
媒體如此,民眾就更加瘋狂了。
“我們要求把卓別林送到法院受審!”
“把這個(gè)惡棍趕出美國(guó),趕回英格蘭那個(gè)破島上去!!”
“他簡(jiǎn)直就玷污了電影地銀幕,在我的印象中,他就是那個(gè)善良地流浪漢,可現(xiàn)在,他成了一個(gè)惡棍!他玷污了神圣的電影銀幕!電影這門(mén)偉大地藝術(shù)!”
“卓別林滾蛋!我們不需要這樣的敗類(lèi)!”
……
民眾的各種各樣的吼聲,通過(guò)洛杉磯六大廣播臺(tái),通過(guò)洛杉磯各大報(bào)紙。通過(guò)洛克特克電視臺(tái)被無(wú)限放大,洛杉磯立刻掀起了一場(chǎng)“倒卓風(fēng)暴”。
更有民眾圍在雷電華和卓別林的住宅前拿著石塊等著他出現(xiàn)。結(jié)果卓別林在事發(fā)之后就嚇得不知道躲到什么地方去了。
民眾臭罵卓別林。更沒(méi)有忘記壁克馥,這個(gè)女人被罵得一塌糊涂。在家門(mén)口被人扔了一身的臭雞蛋,隨后被送進(jìn)了醫(yī)院,也不知道是故意躲進(jìn)去的還是被砸到了。
壁克馥的丈夫范朋克也沒(méi)有落下,被民眾罵成了沒(méi)有卵蛋的男人,聲譽(yù)直線下降。
如果說(shuō)之前范朋克對(duì)于卓別林和自己妻子之間地齷齪事情視而不見(jiàn)的話(huà),這一次就不同了。
之前他視而不見(jiàn),是為了抱住自己地事業(yè),現(xiàn)在,卓別林被罵得狗血淋頭,恐怕肯定會(huì)一蹶不振,而自己如果再不做出點(diǎn)動(dòng)作出來(lái),自己同樣會(huì)名聲和事業(yè)不保,因此,范朋克這一次總算是勃起了一把。
他站出來(lái)聲淚俱下地討伐卓別林,和卓別林劃清界限,連卓別林之前地那些齷齪事情全都給揭露了出來(lái),
自己扮演成了一個(gè)可憐地受害者的形象。
還別說(shuō),也不知道是不是因?yàn)榉杜罂吮緛?lái)就是個(gè)不錯(cuò)的演員的關(guān)系,他的這番表演還真的贏得了觀眾的同情。
于是乎,范朋克再接再厲,好事做到底,干脆投靠到了希區(qū)柯克這邊。
希區(qū)柯克早就想把卓別林從雷電華電影公司藝術(shù)總監(jiān)的位置上拉扯下來(lái)了,最近的一部《殺手》雖然沒(méi)有擊敗夢(mèng)工廠,可也讓他重新得到了凱瑞.洛克菲勒的重視,現(xiàn)在這種情況,希區(qū)柯克自然不能放過(guò)。
因此。當(dāng)范朋克找到希區(qū)柯克地時(shí)候,兩個(gè)人一拍即合,開(kāi)始在雷電華電影公司鬧起了內(nèi)訌。而這個(gè)內(nèi)訌的目標(biāo),就是卓別林。
希區(qū)柯克和范朋克非常聰明,他們采取的是自下而上地步驟:先拉攏雷電華電影公司的下層,然后再爭(zhēng)取高層,最后再贏得凱瑞.洛克菲勒的歡心。
這兩個(gè)家伙首先拉攏的就是卓別林的黨羽維克多.弗萊明,不過(guò)維克多.弗萊明一直把卓別林看成是自己的恩人,根本不會(huì)背叛,希區(qū)柯克和范朋克只得轉(zhuǎn)向他人。
有這兩個(gè)人的聰明。卓別林又不知道躲到什么地方去了,希區(qū)柯克和范朋克這場(chǎng)內(nèi)訌進(jìn)行得十分的成功。八月初,凱瑞.洛克菲勒就宣布取消卓別林地藝術(shù)總監(jiān)的職務(wù),把希區(qū)柯克扶上位。
而這個(gè)舉動(dòng)。誰(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)給雷電華電影公司帶來(lái)意想不到地影響。
凱瑞.洛克菲勒把撤銷(xiāo)卓別林任命希區(qū)柯克為雷電華電影公司的藝術(shù)總監(jiān),這件事情在所有人的意料之中。
不管是卓別林還是希區(qū)柯克,對(duì)于凱瑞.洛克菲勒來(lái)說(shuō),都只不過(guò)是雷電華賺錢(qián)地工具,誰(shuí)當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)都可以,關(guān)鍵是看他能不能給雷電華帶來(lái)好處。
卓別林的這次桃花案,不但使得他本人辛辛苦苦建立起來(lái)的名聲再次毀于一旦。
也給雷電華大大抹上了一把黑,所以,當(dāng)凱瑞.洛克菲勒發(fā)現(xiàn)卓別林在危險(xiǎn)雷電華電影公司的聲譽(yù)的時(shí)候。依照他的性格。肯定會(huì)毫不猶豫地把卓別林當(dāng)成一個(gè)棄子丟掉。
而希區(qū)柯克就不同了,這個(gè)胖子現(xiàn)在在好萊塢電影界叱詫風(fēng)云。對(duì)于雷電華電影公司來(lái)說(shuō),好處是大大的。
凱瑞.洛克菲勒地這一招,讓好萊塢電影人對(duì)這位雷電華的老板失望至極,對(duì)于電影人來(lái)說(shuō),能夠擁有一個(gè)可以信任的老板,是最重要地一件事情。每一個(gè)電影人都希望不管在任何時(shí)候自己地老板都能夠信任自己支持自己而不是過(guò)河拆橋,因?yàn)椴还苣闶嵌嗝磪柡Φ碾娪叭耍豢赡芸偸浅晒Α?br/>
可凱瑞.洛克菲勒這樣地做法。無(wú)疑讓眾多好萊塢電影人看清楚了這個(gè)財(cái)團(tuán)出身的老板的最為本質(zhì)的一面,那就是:對(duì)于他來(lái)說(shuō),錢(qián)才是最重要的。
卓別林的桃花案引來(lái)了社會(huì)各方面地巨大關(guān)注,810,這個(gè)事件到了高潮。
洛杉磯法院對(duì)外宣布,法院幾乎同時(shí)收到兩份離婚訴狀,一份是卓別林的。卓別林提出和麗泰.格雷離婚,另外一份。是范朋克的。他提出和現(xiàn)任妻子壁克馥離婚。
消息一出,更是等于給原本就熱鬧沸騰地洛杉磯加了一把火。
“熱鬧。的確是熱鬧。”在我的辦公室里,甘斯看著電視,呵呵大笑。
“范朋克這一手夠厲害的,他這么做,不但從當(dāng)初被人唾棄的形象,轉(zhuǎn)變成一個(gè)受害者,現(xiàn)在這份離婚訴狀一交,人們恐怕都會(huì)堅(jiān)定地支持他,這樣的一件破事倒變得對(duì)他十分有利了。這個(gè)家伙,果然是非同一般。”柯立芝對(duì)范朋克似乎沒(méi)有什么好感,言語(yǔ)中滿(mǎn)是嘲笑。
“有一點(diǎn)我是想不明白,你們說(shuō)卓別林是不是有毛病呀。這個(gè)時(shí)候,應(yīng)該躲在一個(gè)別人都發(fā)現(xiàn)不了的地方潛伏,等事情過(guò)去了再出來(lái),他卻在風(fēng)頭正緊地時(shí)候出來(lái)提出和麗泰.格雷離婚!民眾現(xiàn)在對(duì)麗泰.格雷同情至極,他這么搞,會(huì)被民眾的唾沫淹死地。”維斯康蒂很有經(jīng)驗(yàn)似地直搖頭。
這一回,維斯康蒂說(shuō)得還真的挺對(duì)。卓別林這回真地不知道是不是被什么東西撞壞腦袋了,竟然提出離婚的要求,這不是找抽嘛。
也許他是決定破罐子破摔了,反正現(xiàn)在名聲也是這樣了,倒不如干脆離婚。估計(jì)卓別林對(duì)于麗泰.格雷早就沒(méi)有什么興趣,這一次徹底解決。
這兩份離婚訴狀一出,另外的兩個(gè)人的受到了所有人的關(guān)注,這兩個(gè)人就是麗泰.格雷和壁克馥。
在聽(tīng)到這個(gè)消息之后,麗泰.格雷面對(duì)記者大倒苦水,帶著兩個(gè)孩子面對(duì)媒體哭得死去活來(lái),母子的慘狀,讓所有人看了都覺(jué)得揪心。
而更具爆炸性地消息接著傳來(lái):壁克馥在收到法院的傳票之后。在自己的臥室里面割腕自殺,不過(guò)因?yàn)榕畟虻靥嵩绨l(fā)現(xiàn),最終被送到了醫(yī)院搶救了一番留下了性命。
兩個(gè)女人。一個(gè)是只有21歲卻是兩個(gè)孩子的母親,一個(gè)是當(dāng)初好萊塢最紅的女影星,如今卻割腕自殺。
在這樣的事實(shí)面前,民眾的態(tài)度變得有一些轉(zhuǎn)變,他們不在痛罵壁克馥,而是把所有的這些,都算到了卓別林的頭上。
于是,卓別林成了過(guò)街老鼠。“倒卓運(yùn)動(dòng)”在洛杉磯以及整個(gè)美國(guó)轟轟烈烈地開(kāi)始,而卓別林。從事發(fā)之后,再也沒(méi)有看到過(guò)他,連進(jìn)入法院談離婚的事情。他也是偷偷潛入然后偷偷溜掉。
卓別林地桃花案,成為了1929年后情,民眾有不同地想法,但是卓別林聲譽(yù)俱毀,則是肯定的了。
不過(guò),除了卓別林的桃花案。另外一件事情則讓民眾拍手歡慶。
這一次事件地主角,是夢(mèng)工廠。
經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的努力,夢(mèng)工廠在花費(fèi)了巨額資金子厚。在加利福尼亞州的其他幾個(gè)地方的電視發(fā)射塔全部竣工。也就是說(shuō),經(jīng)過(guò)調(diào)試之后。洛克特克電視集團(tuán)的電視節(jié)目將覆蓋整個(gè)加利福尼亞州!
這件事情,被眾多媒體紛紛報(bào)道,在美國(guó)掀起了一通電視的狂潮。
自從洛克特克電視集團(tuán)建立之后,電視節(jié)目在以洛杉磯市為中心的幾個(gè)市區(qū)播放之后,電視成了民眾地最?lèi)?ài)。
能接收到電視節(jié)目的民眾自然是興高采烈,而那些在信號(hào)覆蓋范圍之外的民眾。則只能是眼巴巴地翹首盼望。
如今,加利福尼亞全州都能收到電視信號(hào),這讓加州民眾彈冠相慶。
對(duì)于夢(mèng)工廠來(lái)說(shuō)。電視信號(hào)覆蓋整個(gè)加州,意味著洛克特克電視集團(tuán)地實(shí)力將有一個(gè)巨大地飛躍,雖然電視信號(hào)范圍的擴(kuò)大給電視集團(tuán)帶來(lái)了挑戰(zhàn),但
來(lái)的巨大地機(jī)遇和利潤(rùn)。
隨后,貝爾德帶著一批人開(kāi)始對(duì)電視發(fā)射塔進(jìn)行調(diào)試,柯立芝等人則對(duì)洛克特克電視集團(tuán)進(jìn)行重新地調(diào)配和改組。
電視發(fā)射塔建起來(lái)了。接下來(lái)最忙活的,恐怕是山立格手下地那個(gè)電視機(jī)廠了。
這一次可不是像之前那樣只對(duì)洛杉磯以及周邊的幾個(gè)市提供電視機(jī)那么輕松了,山立格面對(duì)地是整個(gè)一個(gè)加州。天知道諾大的一個(gè)加州需要多少臺(tái)電視機(jī)!
雖然我?guī)讉€(gè)月前曾經(jīng)給山立格打個(gè)招呼。讓他提前生產(chǎn)電視機(jī)為電視信號(hào)范圍覆蓋加州之后的形勢(shì)作準(zhǔn)備,雖然山立格手下地那個(gè)電視機(jī)廠這幾個(gè)月來(lái)始終都沒(méi)有停過(guò)工,但是生產(chǎn)出來(lái)以及囤積地幾萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)一投入市場(chǎng)就被哄搶一空。電視機(jī)的價(jià)格也從原來(lái)地200元被抬到了500元,就這個(gè)價(jià)格,還不一定能夠搶的到。
“老板。我們這一次光電視機(jī)上面的利潤(rùn),目前已經(jīng)賺了了,但是還滿(mǎn)足不了需求,如今還只是一個(gè)加州。如果今后電視信號(hào)的覆蓋范圍再擴(kuò)大,恐怕銷(xiāo)售額還會(huì)上升。所以我覺(jué)得我們應(yīng)該想一想對(duì)策了。”山立格站在我地對(duì)面。皺著眉頭。
“那你有什么辦法沒(méi)有?”我笑道。
山立格抬起頭,對(duì)我說(shuō)道:“老板。我覺(jué)得目前唯一可行的辦法,就是迅速建立起新地電視機(jī)廠,擴(kuò)大流水線的數(shù)量,只有這樣才能夠從根本上滿(mǎn)足民眾對(duì)于電視機(jī)地需求。”
“你說(shuō)得很對(duì)。但是短時(shí)期內(nèi)建立電視機(jī)分廠,恐怕不太可能吧。”我旁邊地甘斯砸吧了一下嘴。
山立格攤手道:“老板。我覺(jué)得有一個(gè)辦法可以實(shí)行。那就是讓霍桑在舊金山的五廠調(diào)整業(yè)務(wù)方向,主要生產(chǎn)電視機(jī)。”
山立格的這句話(huà)。倒讓我眼前一亮。
五廠的分工和三廠向來(lái)都差不多,負(fù)責(zé)生產(chǎn)電影設(shè)備以及膠片業(yè)務(wù),同時(shí),也進(jìn)行一些其他的附屬產(chǎn)業(yè),不過(guò)目前看來(lái),由于三廠的攤子鋪得越來(lái)越大,所以這樣的業(yè)務(wù)五廠原本地份額都被三廠分過(guò)來(lái)了,倒不如像山立格說(shuō)地這樣,來(lái)。
這樣做。一方面可以使得三廠和五廠各自自己地發(fā)展方向。提高自己地效率。另外一方面,也是最重要地就是五廠有著良好地基礎(chǔ)。該改建電視機(jī)廠。引進(jìn)電視生產(chǎn)流水線。將大大縮短時(shí)間。
另外。五廠在舊金山,在那里建立電視生產(chǎn)基地,也可以和洛杉磯地電視機(jī)廠相互輝映。
夢(mèng)工廠馬上召開(kāi)了董事會(huì),開(kāi)始商討山立格地提出地這個(gè)意見(jiàn)。結(jié)果包括霍桑本人在內(nèi)地一幫人,全都贊同。
于是乎。這個(gè)決議被很快貫徹了下去。
電視的紅紅火火,讓很多電影公司對(duì)夢(mèng)工廠忌妒得兩眼冒火,柯立芝和貝爾德給我算了一筆賬。我們因?yàn)樾藿娨暟l(fā)射塔以及在電視集團(tuán)上的投資,在電視信號(hào)于整個(gè)加州開(kāi)通后的半年之內(nèi)就能夠全部收回來(lái)。那可是幾個(gè)億的成本。
洛克特克電視集團(tuán)在加州全面開(kāi)花地局面。也讓洛克特克電視集團(tuán)的制作團(tuán)隊(duì)振奮異常。整個(gè)集團(tuán)的員工開(kāi)始絞盡腦汁策劃新地電視節(jié)目。與此同時(shí),電視集團(tuán)也開(kāi)始招人。
這一次招人。不是我們跑到紐約那里去挖別人墻角了。而是眾多的媒體從業(yè)人員從美國(guó)各地涌到了好萊塢。涌到了洛克特克電視集團(tuán)地大樓跟前。
這些人中。有全美最優(yōu)秀地記者,最優(yōu)秀地媒體從業(yè)人員。也有最優(yōu)秀地管理者。
這一天。
在辦公室里面閑著沒(méi)事,我叫吉米給我從公司地廠棚里面弄來(lái)了一些假胡須給自己?jiǎn)萄b打扮了一番。
“老板,你這是干什么?演戲?”吉米看著我,很是納悶。
“不是演戲。”我把假胡須戴上,然后又穿上了一身長(zhǎng)長(zhǎng)地風(fēng)衣,看上去完全就是個(gè)德國(guó)人地打扮。
“吉米,我這樣別人能認(rèn)出我來(lái)嗎?”我轉(zhuǎn)臉對(duì)吉米問(wèn)道。
吉米仔細(xì)地看了一下。搖了搖頭。
“走,我?guī)阃嫒ァ!蔽遗牧伺募椎啬X袋,然后兩個(gè)人晃晃悠悠地走出夢(mèng)工廠的大門(mén)朝不遠(yuǎn)處地洛克特克電視集團(tuán)總部走過(guò)去。
洛克特克電視集團(tuán)地總部距離夢(mèng)工廠總公司不遠(yuǎn)。走上一段距離就到了。
“老板。人真多呀。”看著面前地黑壓壓地人群。吉米吸了一口氣。
自從洛克特克電視集團(tuán)在各大報(bào)紙上做了廣告。聲稱(chēng)要招聘員工之后,整個(gè)美國(guó)的傳媒人很多都千里迢迢趕了過(guò)來(lái)。
電視地威力和發(fā)展前景,已經(jīng)引起了很多人的注意。而這些能夠前來(lái)應(yīng)聘的人,很多都是有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人。他們意識(shí)到了電視地巨大意義,也看到了這個(gè)全新的傳播媒介會(huì)帶給世界帶來(lái)多大的改變。
而洛克特克電視臺(tái)地這次招聘。可謂是蓄勢(shì)待發(fā),如果說(shuō)先前只是小規(guī)模試播地話(huà),那么當(dāng)電視信號(hào)覆蓋整個(gè)加利福尼亞州的時(shí)候。洛克特克電視集團(tuán)就已經(jīng)走上一條前景廣播地大踏步發(fā)展地道理了。
對(duì)于媒體人來(lái)說(shuō),如果能夠搭上這一班順風(fēng)車(chē),自己無(wú)疑會(huì)得到一個(gè)十分光明的前程。這些人中,誰(shuí)都不懷疑洛克特克電視集團(tuán)未來(lái)的成就,而如果在這個(gè)電視集團(tuán)剛剛建立地時(shí)期在集團(tuán)里面擁有一席之地,那么將來(lái)自己的影響力可就不可估量了。
正是因?yàn)檫@個(gè)原因。所以洛克特克電視集團(tuán)招聘部地門(mén)口,排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
我?guī)е住T谌巳褐写┬小r(shí)而傾聽(tīng)他們的談話(huà),時(shí)而插上幾句話(huà)和他們交談。
這些人。大部分來(lái)自美國(guó)東部,紐約、華盛頓來(lái)地人最多,其他的地方,也有人過(guò)來(lái)。而且里面不少人都是nbc等廣播公司的員工。
看得出來(lái),他們對(duì)洛克特克電視集團(tuán)抱有很高的期望。對(duì)自己地未來(lái)發(fā)展都有著無(wú)限的憧憬。
我和吉米兩個(gè)人就這樣在人群里閑逛。倒也樂(lè)趣無(wú)窮。
當(dāng)我們來(lái)到洛克特克電視集團(tuán)院子里的時(shí)候,一群人吸引了我地注意。
他們站在一個(gè)布告欄跟前。對(duì)著上面的內(nèi)容指指點(diǎn)點(diǎn),有人還不時(shí)議論幾句。
我走了過(guò)去,看了看,原來(lái)布告欄上面貼著地,是一份洛克特克電視集團(tuán)地節(jié)目表。
“看看,洛克特克電視集團(tuán)地這些節(jié)目安排真是精彩。這幾天我一直在研究他們地節(jié)目。發(fā)現(xiàn)很多節(jié)目可能會(huì)成為經(jīng)典。別地不說(shuō)。像里面地‘天天讀報(bào)’、‘美國(guó)夢(mèng)想’、還有那些新奇地娛樂(lè)節(jié)目,讓人眼花繚亂。信息量大地同時(shí)。做到了娛樂(lè)性兼?zhèn)洹_@樣
臺(tái),前景不可估量!不可估量!”一個(gè)胖子的話(huà),引的贊同。
“聽(tīng)說(shuō)這些節(jié)目很多都是柯里昂先生制定的,他簡(jiǎn)直是一個(gè)天才。如果能夠進(jìn)入洛克特克電視集團(tuán)。成為夢(mèng)工廠地一員,那將是多么榮耀的一件事情呀。”一個(gè)學(xué)生模樣的年輕人眼神迷離。
……
一幫人說(shuō)的都是贊譽(yù)的話(huà),只有離我旁邊不遠(yuǎn)的一個(gè)人笑著搖了搖頭。
這個(gè)人,引起了我的注意。
二十五六歲的樣子,個(gè)頭不高,頂多一米七的個(gè)子讓他在周?chē)烁唏R大的人當(dāng)中顯得很不起眼。身上穿著地也是廉價(jià)的西裝,頭發(fā)有些蓬亂,戴著眼睛。
他似乎對(duì)這個(gè)節(jié)目單有自己的想法。
“小個(gè)子,你搖什么頭呀?難道不同意我們地意見(jiàn)?”就在我想過(guò)去和這個(gè)人搭話(huà)的時(shí)候,剛才的那個(gè)胖子正好發(fā)現(xiàn)他搖頭。便對(duì)他吼了一句。
胖子的這句話(huà),把這群人的視線全都吸引了過(guò)來(lái)。
人們看著這個(gè)小個(gè)子,面色不悅。
小個(gè)子絲毫沒(méi)有什么慌亂。而是笑著說(shuō)道:“我可沒(méi)有不同意你們的說(shuō)法,實(shí)際上,我對(duì)洛克特克電視集團(tuán)的前景也很看好,這個(gè)節(jié)目表上面地節(jié)目安排,的確在全美傳媒業(yè)中,也屬于頂級(jí),但是。也并不是像你們說(shuō)得那么完美。”
“不完美?!你說(shuō)還有什么地方不完美的?!”小個(gè)子最后的一句話(huà),讓旁邊的人都炸開(kāi)了鍋。
他的這句話(huà),也讓我笑了起來(lái)。
我倒要聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)小個(gè)子的意見(jiàn)。
小個(gè)子笑了笑,指著那張節(jié)目單道:“洛克特克電視集團(tuán)的節(jié)目,像新聞節(jié)目、娛樂(lè)節(jié)目雖然做得很好,但是有的時(shí)候很分散,也很不固定,這樣就會(huì)使得欄目地威力減弱。”
“你認(rèn)為洛克特克電視集團(tuán)應(yīng)該怎么做呢?”我笑著問(wèn)道。
某種程度上,這個(gè)小個(gè)子說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。
洛克特克電視集團(tuán)的很多節(jié)目。都是集團(tuán)內(nèi)部地人臨時(shí)想出來(lái)地,往往都是想出個(gè)主意覺(jué)得可行就拍一期節(jié)目。等下一次有了新的主意了。那就拍另外一個(gè)頂上。
小個(gè)子笑道:“自然是打‘品牌’這張派。豎立一批知名地欄目,打響欄目的品牌。對(duì)欄目進(jìn)行包裝,把主持人像好萊塢操作明星那樣進(jìn)行操作,如此以來(lái),洛克特克電視集團(tuán)的電視節(jié)目絕對(duì)會(huì)創(chuàng)造出比現(xiàn)在多得多的簡(jiǎn)直。對(duì)于電影界來(lái)說(shuō),一個(gè)導(dǎo)演一個(gè)演員,名聲就是一切,對(duì)于電視欄目來(lái)說(shuō),也是這樣。”
“有道理。”
“有道理。”
周?chē)娜思娂婞c(diǎn)頭。
小給子笑了一下,道:“還有一個(gè)問(wèn)題,也是最重要的問(wèn)題,洛克特克電視集團(tuán)應(yīng)該引起足夠的重視。”
“什么問(wèn)題?”我問(wèn)道。
小個(gè)子指了指節(jié)目單上面占據(jù)了相當(dāng)多時(shí)段的電影節(jié)目道:“一個(gè)電視臺(tái),有將近三分之一的時(shí)間卻在放映好萊塢生產(chǎn)的電影,我覺(jué)得這一點(diǎn)白白浪費(fèi)了電視這種新的媒介形式。不是說(shuō)不能放映電影,而是說(shuō)一個(gè)電視臺(tái)不能把電影當(dāng)作自己的主打,那樣的話(huà),電視臺(tái)和電影院還有什么區(qū)別呢。作為一種新的媒介形式,就應(yīng)該創(chuàng)立一種新的屬于自己特色的影像節(jié)目。”
小個(gè)子的這句話(huà),讓旁邊的胖子很是不同意:“你這就說(shuō)得而不對(duì)了,柯里昂先生可是發(fā)明了電視電影,而且他說(shuō)洛克特克電視集團(tuán)的主打節(jié)目以后肯定不會(huì)是電影。”
小個(gè)子似乎對(duì)胖子的話(huà)有看法,他長(zhǎng)嘆了一口氣道:“各位,柯里昂先生的想法,的確是十分睿智的。我認(rèn)為,他肯定也看到了在電視上長(zhǎng)時(shí)間放電影的這種做法有不合理的地方,才想創(chuàng)造出了一種屬于電視的影像節(jié)目。可是,電視電影這種體裁,雖然和電影有很大的區(qū)別,在電視上放映,也很適合電視的特色,但是這種體裁不會(huì)有多大的發(fā)展空間,我認(rèn)為用不了幾年,這種體裁就會(huì)被淹沒(méi)。”
“這家伙挺狂的!”
“我就認(rèn)為電視電影很好!”
……
人群立刻嚷嚷起來(lái)。
只有我看著這個(gè)小個(gè)子呆了起來(lái)。
現(xiàn)在的好萊塢,能看到電視電影優(yōu)勢(shì)的人,還是很多的,能夠看出來(lái)電視電影這種題材絕對(duì)不會(huì)成為電視的主打形式并且很快就會(huì)失去它的統(tǒng)治地位的人,恐怕就鳳毛麟角了。
數(shù)一數(shù),電視電影目前為止也只放映了一部,雖然夢(mèng)工廠現(xiàn)在開(kāi)始緊鑼密鼓地制作接下來(lái)九部,斯蒂勒、斯登堡等人也已經(jīng)開(kāi)始了拍攝,但是熒屏上電視電影只播放過(guò)一部而已。別說(shuō)是好萊塢人,就算是專(zhuān)門(mén)的研究電影理論的人,對(duì)電視電影這種體裁也并沒(méi)有達(dá)到一個(gè)很深的程度,而這個(gè)小個(gè)子竟然能夠一眼就看到電視電影不能成為電視影像節(jié)目的主體形式,這就未免讓我大感意外。
這,是個(gè)人才!
“這位先生,你說(shuō)電視電影不能成為電視的主打節(jié)目,有什么根據(jù)沒(méi)有?”我笑著問(wèn)道。
小個(gè)子看了我一眼,笑了起來(lái),道:“其實(shí)這也只是我個(gè)人的觀點(diǎn)。既然這位先生這么感興趣,那我就說(shuō)說(shuō),如果不對(duì),還請(qǐng)各位多多批評(píng)。”
小給子指著布告欄上的那份節(jié)目表道:“電視這種媒體,我認(rèn)為最大的特點(diǎn),就是影像的直觀性,還有就是時(shí)效性。前者是電視區(qū)別于其他媒體比如報(bào)紙雜志以及廣播的特性,后面一條,則是區(qū)別于電影的特性。各位,我說(shuō)得對(duì)不對(duì)?‘
“不錯(cuò)。”
“很對(duì)。”
人們紛紛點(diǎn)頭。我也點(diǎn)頭表示同意。
小個(gè)子道:“影像的直觀性我們不說(shuō)。在時(shí)效性上,電視電影就顯得有點(diǎn)根本上節(jié)拍了。柯里昂先生拍攝的《十誡》的第一部,用了一個(gè)多月的時(shí)間拍完,這樣的速度,在電影界看來(lái),簡(jiǎn)直是神速,但是對(duì)電視來(lái)說(shuō),根本不行,電視要求一種新的更快的拍攝體裁。”
小個(gè)子的話(huà),讓我睜大了眼睛
這家伙,果然見(jiàn)識(shí)過(guò)人!