雖然之前，我對(duì)霍華德.霍克斯的這部《疤臉大盜》的成功十分的有把握，但是到頭來(lái)它的火爆依然讓大大出乎我的意料之外。
    霍華德.霍克斯的這部電影，因?yàn)槠L(zhǎng)比其他電影多了半個(gè)小時(shí)，所以比其他的四部電影提前了整整一個(gè)小時(shí)放映，這么做雖然剛開(kāi)始的時(shí)候只是因?yàn)橛捌钠L(zhǎng)問(wèn)題，但是誰(shuí)也沒(méi)有料到讓環(huán)球電影公司占了大便宜。
    提前一個(gè)小時(shí)首映，使得很多觀眾在看完這部電影出來(lái)之后，對(duì)站在外面排隊(duì)等著看其他電影的人進(jìn)行了激烈的宣傳：“看《亂世孤雛》！？別開(kāi)玩笑了，不看《疤臉大盜》你會(huì)后悔一輩子的！？趕緊去看吧，簡(jiǎn)直太精彩了！”
    開(kāi)始的時(shí)候，那些排隊(duì)觀看其他電影的觀眾可能對(duì)于這種說(shuō)法置之一笑，但是一個(gè)人這樣說(shuō)，兩個(gè)人這樣說(shuō)，最后周圍的人都這么說(shuō)的時(shí)候，人們就開(kāi)始動(dòng)搖了。
    于是乎，觀眾開(kāi)始臨陣倒戈，涌入了放映《疤臉大盜》的電影院。
    但是客觀地說(shuō)，這部電影，也的確是不可多得的杰作，如果說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》是劉易斯.邁爾斯通一生電影生涯的頂峰的話，那么《疤臉大盜》在霍華德.霍克斯的電影作品中，也占據(jù)著及其重要的地位。
    在后世，霍華德.霍克斯的這部電影可是被評(píng)為百佳電影之一，對(duì)美國(guó)黑幫片影響深遠(yuǎn)以至于受到了之后很多電影的模仿，成為黑幫電影中的經(jīng)典之作。
    這樣的一部電影，想不引起轟動(dòng)，那是難上加難。
    在《疤臉大盜》首映之后，洛杉磯各大媒體同樣對(duì)這部電影贊譽(yù)有加。這部電影也算是給環(huán)球公司奪了個(gè)頭彩，24小時(shí)之內(nèi)票房就突破了300萬(wàn)，差點(diǎn)沒(méi)把萊默爾給樂(lè)死。環(huán)球公司更是急吼吼地開(kāi)了個(gè)慶功大會(huì)。而且就選在哥倫比亞電影公司慶功會(huì)的同一家酒店里面，也算是向哥倫比亞電影公司結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地示了一下威。
    “黑幫片自從好萊塢建立以來(lái)就存在，而且已經(jīng)成為了好萊塢電影的一個(gè)重頭戲。每年好萊塢出品的幾百部電影中，以此為題材的電影，大概占據(jù)了總數(shù)地四分之一，這充分說(shuō)明了這種類型電影在好萊塢電影中占據(jù)的重要位置。”
    “從好萊塢建立到現(xiàn)在，幾十年間，涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)的黑幫電影，但是能夠稱為經(jīng)典地，能夠被人們永遠(yuǎn)銘記的，卻寥寥可數(shù)。但是現(xiàn)在。我們可以驕傲地宣布，能夠稱之為經(jīng)典黑幫片的一部電影誕生了。《疤臉大盜》，簡(jiǎn)練、流暢、老氣橫秋，如同黑夜中的一把匕首一般讓人心顫膽驚。霍華德.霍克斯創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的暴力世界，這個(gè)世界所帶給我們的思考，是如此的沉重，與至于我們不得不重新審視我們之前的所有價(jià)值觀。”
    “整部電影。描寫(xiě)的雖然是一個(gè)混混地發(fā)家史，但是展現(xiàn)的確實(shí)整個(gè)美國(guó)底層社會(huì)的蕓蕓眾生態(tài)，人與人之間的爾虞我詐、背叛和忠貞、生與死、愛(ài)與恨，都濃縮在主人公的發(fā)家歷程之中。”
    “電影從開(kāi)頭到結(jié)尾，始終都沉浸在黑暗的色調(diào)之中，處處充斥著兇暴的氣息，但是面對(duì)著上面地血腥的鏡頭，你在觀看的時(shí)候卻并不感覺(jué)到殘忍，你只會(huì)感覺(jué)到人在社會(huì)的擠壓之下的那種悲哀。”
    “這樣的一部電影，功力老到。視角獨(dú)特，沒(méi)有深厚的社會(huì)閱歷，沒(méi)有深厚的人文關(guān)懷，沒(méi)有扎實(shí)、先進(jìn)的電影觀念，是不可能完成的。放眼整個(gè)好萊塢，能夠完成這部電影地人，絕對(duì)不超過(guò)五個(gè)。而這樣的一部電影，由年紀(jì)輕輕的霍華德.霍克斯導(dǎo)演制作出來(lái)，實(shí)在是大大出乎我的意料之外。”
    “因?yàn)椤段骶€無(wú)戰(zhàn)事》人們都說(shuō)劉易斯.邁爾斯通是未來(lái)的電影大師，但是我卻要說(shuō)。憑借著《疤臉大盜》霍華德.霍克斯已經(jīng)站在了電影大師圣殿的門(mén)口。他完全具備這個(gè)資格！”
    格里菲斯親自撰寫(xiě)的這篇評(píng)論文章，算是大大地支持了霍華德.霍克斯一回。格里菲斯寫(xiě)這篇文章，不是因?yàn)閴?mèng)工廠和環(huán)球的關(guān)系，也不是因?yàn)樗突羧A德.霍克斯兩個(gè)人平時(shí)關(guān)系很好，而是因?yàn)樵谒磥?lái)。《疤臉大盜》的確是一部電影杰作。
    熟悉格里菲斯的人都知道。他這個(gè)人是個(gè)秉直地人，對(duì)于電影的評(píng)價(jià)。從來(lái)是對(duì)事不對(duì)人，只要電影好，不管拍攝這部電影的是對(duì)手還是有過(guò)什么過(guò)節(jié)，他都會(huì)說(shuō)好，而只要電影拍成了垃圾，就是生平好友他也會(huì)一通臭罵。
    格里菲斯平時(shí)不怎么寫(xiě)評(píng)論文章，這個(gè)習(xí)慣一方面是因?yàn)樗幌矚g在報(bào)紙上拋頭露面，另外一方面也可能是受我的影響。
    但是這一次，在看完了《疤臉大盜》之后，這個(gè)老頭子激動(dòng)地手舞足蹈當(dāng)夜就寫(xiě)了一篇評(píng)論文章對(duì)霍華德.霍克斯大為稱贊。
    而在好萊塢，能夠得到格里菲斯的贊嘆，那就代表這個(gè)人絕對(duì)是個(gè)有水平地人，絕對(duì)是個(gè)會(huì)在好萊塢歷史上留名地人。
    除了格里菲斯，霍華德.霍克斯也獲得了來(lái)自另外一個(gè)人的褒揚(yáng)，這個(gè)人能對(duì)《疤臉大盜》豎起大拇指，地確讓人深感意外。
    因?yàn)檫@個(gè)人是阿爾弗雷德.希區(qū)柯克。
    希區(qū)柯克對(duì)《疤臉大盜》十分的欣賞，在他的文章中也十分少見(jiàn)地出現(xiàn)了連篇的褒獎(jiǎng)詞語(yǔ)。
    “霍華德.霍克斯在《疤臉大盜》中的有些處理，讓我都覺(jué)得自愧不如。首先是這部電影的氣氛，那種全片都沉浸其中的暗的、騷動(dòng)的、侵犯性的氣氛。社會(huì)在這部電影中，是那么的沉重，那么的恐怖，那么地猙獰。人在其中，就像蛆蟲(chóng)一樣生活。霍華德.霍克斯對(duì)于氣氛的那種恰到好處的把握，簡(jiǎn)直到了爐火純青地地步。”
    “而這部電影的最大的亮點(diǎn)，是對(duì)人物心理的刻畫(huà)。可以說(shuō)。霍華德.霍克斯創(chuàng)造了一種新的心理刻畫(huà)的范例，以前我們刻畫(huà)心理的時(shí)候，都是直接的。用動(dòng)作，用臺(tái)詞，用眼神或者是語(yǔ)氣來(lái)展現(xiàn)人物的心理活動(dòng)和性格特種，初級(jí)地導(dǎo)演，會(huì)用大吼大叫表現(xiàn)一個(gè)人的憤怒，高級(jí)的導(dǎo)演，會(huì)通過(guò)表現(xiàn)一個(gè)人渾身顫抖來(lái)展示他心中的怒火，這樣的方法，在好萊塢占據(jù)了極大的市場(chǎng)。但是真正的好電影人。真正地心理大師，顯然是高于這個(gè)層次的。”
    “一般的導(dǎo)演，在拍攝展現(xiàn)心理的鏡頭時(shí)，會(huì)把目光集中到所要反映的人物的身上，可以說(shuō)，好萊塢幾乎百分之九十九的人都是這么干過(guò)的。但是，心理大師處理這樣的鏡頭的時(shí)候。會(huì)完全跳出來(lái)，他地目光不會(huì)緊緊放在人物身上，而是重點(diǎn)放在了人物周圍的環(huán)境上面。通過(guò)環(huán)境的刻畫(huà)、氣氛的渲染來(lái)表現(xiàn)人物的心理變化，這才是真正的心理大師的視角和能力！而在好萊塢，能夠明白這個(gè)道理的人，屈指可數(shù)，粗略地算一下，安德烈.柯里昂算一個(gè)，茂瑙算一個(gè)，格里菲斯可能算一個(gè)。現(xiàn)在。霍華德.霍克斯完全可以憑借他在這部電影中的杰出表現(xiàn)躋身這個(gè)頂級(jí)行列了。”
    “霍華德.霍克斯的這部電影，雖然是不折不扣地黑幫片，但是我卻更愿意稱呼它為黑幫心理片，而且我也十分肯定地認(rèn)為他創(chuàng)造了這一新的電影類型。”
    希區(qū)柯克稱贊霍華德.霍克斯，這不免讓很多人吃驚。
    之所以吃驚的原因，一是因?yàn)槭煜ず萌R塢的人都知道，夢(mèng)工廠和雷電華是死敵，向來(lái)都是彼此仇視見(jiàn)面就互翻白眼，更別說(shuō)贊揚(yáng)對(duì)方捧對(duì)方的場(chǎng)了，二環(huán)球公司雖然表面上與雷電華電影公司也還算是和和氣氣。但是好萊塢誰(shuí)不知道環(huán)球就是夢(mèng)工廠夢(mèng)工廠就是環(huán)球？作為雷電華電影公司地頭號(hào)導(dǎo)演，竟然站出來(lái)為環(huán)球公司地電影搖旗吶喊，這讓很多人都想不通。
    而最讓人覺(jué)得有些難于接受的，是平時(shí)一向老子天下第二誰(shuí)敢認(rèn)天下第一地阿爾弗雷德.希區(qū)柯克，這一次竟然在文章中都把霍華德.霍克斯抬到了自己的頭頂上。順便還稱贊了我、格里菲斯和茂瑙。這顯然不符合他一貫的霸道、自私的作風(fēng)。
    但是仔細(xì)想一想，出現(xiàn)這種情況。也是可以解釋的。
    希區(qū)柯克這個(gè)人雖然有這樣那樣的缺點(diǎn)，在性格上也是霸道自私的很，但是有一點(diǎn)是很好的，那就是他對(duì)待電影的認(rèn)真態(tài)度
    這一點(diǎn)上，他倒是和卓別林很有大的想象。
    對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不管是多么強(qiáng)勁的對(duì)手，哪怕是死敵，只要電影拍得比他的好，拍得堪稱杰作，他內(nèi)地還是會(huì)對(duì)你高看一看的。s尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有人在心理電影上做出成績(jī)的時(shí)候。
    對(duì)于希區(qū)柯克來(lái)說(shuō)，在心理電影上的造詣是他最大的自豪，也是他得以在好萊塢站穩(wěn)腳跟俘獲名利的根本，所以在這個(gè)領(lǐng)域，他有著異常敏感的神經(jīng)。
    霍華德.霍克斯的這部電影，的確在心理刻畫(huà)上可圈可點(diǎn)。但是我更佩服希區(qū)柯克對(duì)于心理電影導(dǎo)演的那種劃分。
    長(zhǎng)期以來(lái)，如何才能把展現(xiàn)人物心理的鏡頭拍攝號(hào)，是好萊塢電影人一直頭疼的問(wèn)題。一般的導(dǎo)演，的確像希區(qū)柯克說(shuō)得那樣處理心理鏡頭。
    我佩服希區(qū)柯克的地方，不是他指出了處理心理電影鏡頭的幾個(gè)層次，而是他指出了真正的電影心理大師是如何處理心理鏡頭的方法。
    這個(gè)方法，希區(qū)柯克說(shuō)得十分的明白，那就是不要只把目光集中到人物身上，而是更加注意營(yíng)造人物深處的環(huán)境。
    這樣的一個(gè)提法，絕對(duì)是在好萊塢從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的，而且是極其正確的，希區(qū)柯克作做了一個(gè)大貢獻(xiàn)，他有意無(wú)意地道出了自己成功的秘密。
    所以，他的這篇文章一出，立刻引起了軒然大波，而他提出的觀點(diǎn)，也得到了很多人的爭(zhēng)論一部分人贊同，一部分人反對(duì)。更多的人卻是在深思。
    而我沒(méi)有顯然沒(méi)有放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)即就寫(xiě)了一篇評(píng)論文章在《電影手冊(cè)》上發(fā)表，同時(shí)讓比采爾在那一期的《電影手冊(cè)》上做了一個(gè)電影專題。這個(gè)專題地主題，就是：心理電影的幾個(gè)層次。
    有我的文章在前，比采爾又約了二十多位好萊塢地一流導(dǎo)演撰稿，并且邀請(qǐng)了心理學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等各方面的專家對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了熱烈的探討，深刻分析了這個(gè)問(wèn)題。
    結(jié)果《電影手冊(cè)》的這一期一出來(lái)，就引起了一場(chǎng)轟轟烈烈的大討論，討論的深刻程度，討論帶來(lái)的巨大影響不但是希區(qū)柯克沒(méi)有料到的，也是我沒(méi)有料到的。
    經(jīng)過(guò)談?wù)摵脱芯俊：萌R塢基本上形成了一個(gè)共識(shí)。這個(gè)共識(shí)就是：希區(qū)柯克地這種說(shuō)法是有道理的，而且對(duì)于日后好萊塢電影的創(chuàng)作是極其具有指導(dǎo)意義的，好萊塢電影人甚至把這種創(chuàng)作手法命名為“霍華德-希區(qū)柯克手法”，這也算是對(duì)霍華德.霍克斯以及阿爾弗雷德.希區(qū)柯克在這個(gè)問(wèn)題上做的貢獻(xiàn)的獎(jiǎng)勵(lì)吧。
    而出現(xiàn)這個(gè)結(jié)果，也算是《疤臉大盜》的有了一個(gè)意外地收獲。
    對(duì)于“霍華德——希區(qū)柯克手法”的命名，希區(qū)柯克和霍華德.霍克斯自然喜不自勝。在我的建議之下，霍華德.霍克斯甚至邀請(qǐng)了希區(qū)柯克參加他的相關(guān)的放映活動(dòng)。希區(qū)柯克也答應(yīng)了要求，一時(shí)間，好萊塢各大電影公司之間，出現(xiàn)了異常融洽的局面。
    1929年好萊塢電影圣誕檔期的第一次高峰，在五部電影的大放異彩中徹底打開(kāi)了整個(gè)圣誕檔期的良好局面。
    這種前所未有的盛況，讓好萊塢電影人信心百倍喜氣洋洋地同時(shí)，也讓他們想起了去年圣誕檔期的盛況。不過(guò)很多人認(rèn)為，今年的圣誕檔期不管是從規(guī)模上還是從影像上，都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)去年的。
    五部電影取得了不俗的成績(jī)，有的甚至成為了全年的黑馬。這也給其他的電影公司、其他的電影人帶來(lái)了巨大的壓力，不過(guò)在很多人看來(lái)，這壓力也是刺激。
    都納爾就是受刺激地人之一。格里菲斯和他都是好萊塢的老一輩電影人的代表，又都是夢(mèng)工廠今年重點(diǎn)推出的挑大梁的人，現(xiàn)在好朋友如此紅紅火火，他自然倍感壓力。
    于是乎，《金剛》地劇組在都納爾地帶領(lǐng)下，開(kāi)始了最后時(shí)段的瘋狂沖鋒。而這部電影原本就已經(jīng)進(jìn)入了尾聲，經(jīng)過(guò)他們這么一突擊，進(jìn)程大大加快。
    “老板。這么搞下去，我們地《奔騰年代》看樣子要被甩在后面了。”布烈松跟我說(shuō)這句話的時(shí)候，我正在拿著導(dǎo)筒指導(dǎo)劇組的人拍戲呢。
    “羅伯特這話還真說(shuō)對(duì)了，原本的計(jì)劃是格里菲斯在前，我們?cè)谥虚g。都納爾再最后。形成夢(mèng)工廠的三套車。現(xiàn)在倒好，格里菲斯完成任務(wù)了。而且完成得十分的出色，都納爾一陣突擊，估計(jì)檔期只有提前沒(méi)有滯后的份，我們呢，竟然成了拖后腿的了，這樣可不行。”我瞇著眼睛，一邊搖頭一邊一陣壞笑。
    “老板，你這么說(shuō)就不對(duì)了，格里菲斯和都納爾雖然快，但是他們拍攝得比我們?cè)纾椅覀冞@部電影分量比他們的都要重，任務(wù)也艱巨。”我這么說(shuō)，斯蒂勒顯然不服氣。
    他是一個(gè)好強(qiáng)的人，自然不甘心有任何的落后。
    “不過(guò)也不用急，我們的拍攝工作現(xiàn)在也進(jìn)入尾聲了，連夜突擊一下，可以再11號(hào)完成。”我一屁股坐在椅子上，喝了一口茶，十分愜意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    “說(shuō)得是！我們?cè)谂σ话眩矝_擊一把，然后就讓都納爾吃癟去！這老家伙這幾天老是擠兌我，拿咱們的速度開(kāi)玩笑。”斯蒂勒被我這么一說(shuō)，立馬趾高氣揚(yáng)起來(lái)。
    “不過(guò)老板，我們的計(jì)劃可是14號(hào)首映，即便是我們十一號(hào)殺青，但是剪輯也需要時(shí)間呀！”站在旁邊的卡瓦開(kāi)始為我犯愁了。
    他的這個(gè)問(wèn)題，立刻一起了布烈松和斯蒂勒的一陣爆笑。
    “怎么，我說(shuō)得不對(duì)嗎？1號(hào)殺青，離首映的時(shí)間只有三天，三天的時(shí)間想剪輯出一部電影來(lái)。那不是開(kāi)玩笑嗎？！”卡瓦睜大了眼睛。
    “卡瓦，你這個(gè)擔(dān)憂老板在這部電影開(kāi)始拍攝的時(shí)候就已經(jīng)想到了。”斯蒂勒摟住卡瓦地肩膀，笑得都快抽風(fēng)了。
    “老板考慮過(guò)了？！！我怎么不知道？”卡瓦頓時(shí)目瞪口呆。
    “你要是知道了。這世界上連石頭都知道了。”布烈松忍俊不禁。
    “老板，難道有什么辦法可以在三天之內(nèi)剪輯出來(lái)一部電影嗎？”卡瓦看著我嘟囔著嘴問(wèn)道。
    顯然，他不太相信三天時(shí)間能夠完成剪輯一部電影。
    “卡瓦，其實(shí)說(shuō)三天之內(nèi)剪輯完一部電影，也不是沒(méi)有可能，關(guān)鍵是人多，有幾百個(gè)剪輯師三天的時(shí)間綽綽有余。”我瞇著眼睛笑了起來(lái)。
    “老板，你就別說(shuō)笑話了。”卡瓦這家伙竟然也知道我在拿他開(kāi)玩笑。
    “卡瓦，老板當(dāng)初在開(kāi)拍的時(shí)候。就唯恐之后時(shí)間緊耽誤檔期，所以在拍攝地時(shí)候都是拍好一天的鏡頭，沖洗出來(lái)進(jìn)行剪輯，所以電影拍完的那天，我們的剪輯也同時(shí)搞得差不多了。”看著卡瓦懵懂的樣子布烈松笑得眼淚都快才回來(lái)了。
    “怪不得每次審?fù)陿悠习宥家獙⒛z片帶到辦公室里面坐著呢，原來(lái)是邊拍邊剪呀！”卡瓦這才恍然大悟。
    其實(shí)這個(gè)辦法。實(shí)在是沒(méi)有辦法的辦法。其實(shí)這件事情并不像布烈松說(shuō)得那樣我是如何的未雨綢繆，實(shí)際上，這是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有把握一種做法。
    對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)多月的時(shí)間拍攝完畢一部電影并且剪輯好，實(shí)在是太吃緊了，而且確切地說(shuō)，自從我進(jìn)入好萊塢成立夢(mèng)工廠以來(lái)，這么艱巨的任務(wù)還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。
    一個(gè)月地時(shí)間，對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)實(shí)在是太多了，更何況還有后面的剪輯和后期制作呢。
    所以在開(kāi)始拍攝的時(shí)候。我就和格里菲斯等人商量了一下，確定了邊拍邊剪、拍攝和剪輯工作同時(shí)進(jìn)行的工作方針。
    自從彩色電影發(fā)明以來(lái)，夢(mèng)工廠人拍電影就形成了一個(gè)習(xí)慣，那就是在拍攝電影時(shí)候，當(dāng)天拍攝出來(lái)的膠片總會(huì)沖洗出來(lái)供導(dǎo)演審查，這樣做原來(lái)只是為了確保拍攝的鏡頭不出問(wèn)題，但是現(xiàn)在卻為我提供了一個(gè)方便。
    既然可以把當(dāng)天的膠片沖洗出來(lái)，那為什么不可以順便把當(dāng)天地膠片先行剪輯呢，反正我的劇本一旦完成一般就不會(huì)修改，可以完全按照劇本上面的場(chǎng)景進(jìn)行剪輯。
    這樣一來(lái)。一下子就把剪輯的時(shí)間剩下來(lái)了，而且還可以在拍攝的時(shí)候隨時(shí)改進(jìn)影片，也算是一舉兩得。
    所以《奔騰年代》算是創(chuàng)造另一個(gè)特例：邊拍攝邊剪輯。放眼好萊塢，這樣的事情從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)，而我們的這種做法。雖然不能說(shuō)是絕后。但怎么著也是空前了。
    說(shuō)到底，還真得感謝當(dāng)初我們的這么個(gè)主意。要不然現(xiàn)在哭都沒(méi)有眼淚，三天之內(nèi)剪輯完一部電影，雖然理論上是有可能的，但是實(shí)際上根本就是幻想。而《奔騰年代》的首映日期是不可能推后地，如果推后的話，不但夢(mèng)工廠錯(cuò)過(guò)了好萊塢電影圣誕檔期的最佳時(shí)機(jī)，而且會(huì)對(duì)自己的聲譽(yù)形成不良的影響，丟面子算是丟定了。
    現(xiàn)在呢，趕是趕了點(diǎn)，但是卻能夠十分有把握地完成任務(wù)。
    格里菲斯的《海上鋼琴師》九號(hào)首映，十號(hào)、十一號(hào)，《奔騰年代》的劇組在洛杉磯郊外的桑特亞小鎮(zhèn)拍攝電影的結(jié)尾幾場(chǎng)戲。
    12月12日，這一天，在桑特亞賽馬場(chǎng)的一片歡騰聲中，夢(mèng)工廠地這部最大的重頭戲終于殺青。
    《奔騰年代》殺青的這個(gè)消息，經(jīng)過(guò)各大媒體的報(bào)道迅速傳遍整個(gè)美國(guó)，頓時(shí)引來(lái)一片歡騰。
    “安德烈.柯里昂終于要大開(kāi)殺戒了！”《華盛頓郵報(bào)》的一篇文章，標(biāo)題就十足地具有挑逗意味。
    自從《奔騰年代》宣布開(kāi)拍以來(lái)，這部電影就成為了全美民眾最期待地一部電影，這一個(gè)月來(lái)，關(guān)于這部電影的任何消息都會(huì)引起激烈地討論，各大媒體更是千方百計(jì)地想弄到一些獨(dú)家的報(bào)道資料，因?yàn)槿绾螆?bào)紙上面有一些關(guān)于這部電影的報(bào)道地話。那么當(dāng)天的報(bào)紙肯定會(huì)被哄搶一空。
    但是《奔騰年代》的拍攝過(guò)程是十分隱蔽地，很多鏡頭根本不允許記者記錄和拍照，只有洛克特克電視臺(tái)和《市民報(bào)》兩家媒體有資格對(duì)電影的拍攝情況做深入的報(bào)道。所以這兩個(gè)媒體被其他媒體妒忌得要死。
    《奔騰年代》十二月十二日殺青，但是前前后后殺青、送審的電影也不單單是我們一部。12月9號(hào)，《海上鋼琴師》首映的當(dāng)天，派拉蒙電影公司宣布，由約翰.福特導(dǎo)演的電影《戰(zhàn)神》殺青，在殺青儀式上，約翰.福特表示，劇組會(huì)學(xué)習(xí)夢(mèng)工廠式的速度，快速進(jìn)行剪輯。以便讓《戰(zhàn)神》在14號(hào)上映。
    這個(gè)消息雖然因?yàn)椤逗Ｉ箱撉賻煛返葞撞侩娪暗氖子扯鴽](méi)有吸引一些人的目光，但是整個(gè)好萊塢沒(méi)有人敢小瞧這部電影。
    就因?yàn)樗貙?dǎo)演是約翰.福特。
    約翰.福特這幾年，憑借著西部片發(fā)家，在好萊塢扶搖直上，如今已經(jīng)成為派拉蒙電影公司不折不扣的當(dāng)家導(dǎo)演，他的電影，歷來(lái)都是部部經(jīng)典。這一次阿道夫.楚克又是全力支持，在人員上、資金上和宣傳放映上更是盡可能地滿足約翰.福特的要求，算是下足了血本，而《戰(zhàn)神》這部電影，也因此成為了派拉蒙電影公司1929年圣誕電影檔期的主打電影，可以說(shuō)阿道夫.楚克吧派拉蒙在這一年中的榮耀和希望全都寄托在約翰.福特的這部電影之上。
    約翰.福特自然也知道阿道夫.楚克對(duì)自己地信任，所以自傲拍攝的過(guò)程中十分的努力，拍攝完畢之后，更是要求阿道夫.楚克將派拉蒙電影公司所有的剪輯師掉到他的手下來(lái)共同完成這部電影的剪輯，同時(shí)他還要求了派拉蒙電影公司的許多導(dǎo)演和他一起負(fù)責(zé)整體的監(jiān)督和指導(dǎo)。
    有這么一個(gè)龐大的隊(duì)伍。《戰(zhàn)勝》14日首映看來(lái)是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。
    10號(hào)，華納兄弟電影公司宣布，該公司的主打電影，由弗里茲.朗導(dǎo)演地《撒旦》剪輯完畢報(bào)請(qǐng)法典委員會(huì)審查。這部電影最后以pg——13通過(guò)，定于14日首映。
    對(duì)于華納兄弟電影公司的這部電影，很多人并不很看重。主要的原因，一是今年好萊塢的好電影實(shí)在是太多，而《撒旦》這部電影留給觀眾的印象就是一部宣揚(yáng)黑暗的電影，和其他電影的光輝有些不能比。二是因?yàn)檫@部電影導(dǎo)演，很多民眾對(duì)于弗里茲.朗都不太了解。即便是弗里茲.朗在今年的嘎納國(guó)際電影節(jié)上獲得了大獎(jiǎng)，美國(guó)民眾對(duì)這位新加入華納兄弟電影公司的外國(guó)人，還是抱著一絲冷漠，抱著一絲懷疑。
    實(shí)際上，弗里茲.朗的能耐任何人都不應(yīng)該懷疑。他一只都是黑色電影界中地大師。不折不扣的大師。
    對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我感興趣的倒不僅僅是弗里茲.朗的這部《撒旦》。我關(guān)心的是，同樣是黑幫片地電影，弗里茲.朗地這部《撒旦》首映之后，會(huì)不會(huì)對(duì)環(huán)球的那部《疤臉大盜》形成巨大地沖擊，從而使得在年底的頒獎(jiǎng)典禮上兩部電影也會(huì)有沖突的可能呢。
    弗里茲.朗在沒(méi)有來(lái)好萊塢之前，在歐洲就已經(jīng)成名了，雖然對(duì)于美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)弗里茲.朗還算是個(gè)新人，但是弗里茲.朗在好萊塢電影人的心目中可絕對(duì)是一個(gè)不折不扣的電影高手了其他的不說(shuō)，但是今年在嘎納國(guó)際電影節(jié)上這家伙拿下大獎(jiǎng)就是證明。
    進(jìn)入華納電影公司之后，弗里茲.朗一直都很低調(diào)，低調(diào)得平時(shí)不怎么在公眾面前露面。
    華納兄弟電影公司宣布投資拍攝《撒旦》的時(shí)候，面對(duì)著各大媒體的訪問(wèn)，弗里茲.朗的表現(xiàn)也不溫不火。這是個(gè)脾氣有些古怪的人，帶有典型的德國(guó)人的那種偏執(zhí)的特性，同時(shí)也有著典型地德國(guó)導(dǎo)演的神經(jīng)質(zhì)。
    我和他見(jiàn)過(guò)不多的幾面，當(dāng)然都是那種擦肩而過(guò)地情形，但是這個(gè)人的一雙眼睛讓我對(duì)他的印象十分的深刻。他的眼神中，充滿著哲學(xué)家才有的深刻目光。你和他對(duì)視的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己的靈魂被他一覽無(wú)余。
    這樣一個(gè)睿智的人，拍出來(lái)地電影如果沒(méi)有思想性沒(méi)有藝術(shù)性。那也就太說(shuō)不過(guò)去了。
    所以我經(jīng)常對(duì)身邊的一些人說(shuō)，好萊塢藏龍臥虎，千萬(wàn)不要小看任何人，比如弗里茲.朗。
    《撒旦》這部電影的送審，極為順利，接下來(lái)民眾也不溫不火地等待這部電影的首映，但是我這部電影很有可能成為繼《西線無(wú)戰(zhàn)事》之后的第二匹黑馬，這個(gè)德國(guó)人，不是那么好對(duì)付的。
    《撒旦》送審的同一天。另外一部電影地膠片也被帶到了法典執(zhí)行局，和弗里茲.朗的《撒旦》相比，這部電影受到的關(guān)注可就明顯大多了。
    20世紀(jì)電影公司1929年圣誕電影檔期的主打電影，金.維多導(dǎo)演的《比利》。這部電影以g級(jí)通過(guò)審查，贏得了觀眾的一片歡呼，也讓20世紀(jì)電影公司的人歡喜異常。
    《比利》受到關(guān)注，有兩個(gè)原因。第一個(gè)自然是金.維多。作為好萊塢最有價(jià)值的導(dǎo)演之一，金.維多現(xiàn)在是20世紀(jì)電影公司的精神領(lǐng)袖，在20世紀(jì)電影公司中起著舉足輕重的作用。同時(shí)，他在好萊塢電影人、美國(guó)觀眾中地聲譽(yù)極好，民眾很喜歡看他的電影。
    第二個(gè)原因，就是這部電影的主演亨利.方達(dá)了。亨利.方達(dá)現(xiàn)在被喻為是“好萊塢能和克拉克.蓋博相提并論的不多的男人”，進(jìn)入好萊塢短短一年間，他已經(jīng)躋身一流巨星的行列當(dāng)中，并且憑靠著他那堅(jiān)韌、扎實(shí)的表演贏得了好萊塢電影人和觀眾的一致認(rèn)可。
    其實(shí)金.維多的這部《比利》，讓人很容易想起喬治.史蒂文斯的那部《最后地華爾茲》。這兩部電影，在很多方面都有著類似之處。
    導(dǎo)演都是好萊塢電影界的重磅人物，主演又都是人氣新銳，整部電影又都是為了主演而量身定做，從剛開(kāi)拍的時(shí)候起就吸引了太多人的目光……這些相似之處，讓人很難不下意識(shí)地把這兩部電影放在一起做個(gè)比較。
    事實(shí)上，我認(rèn)為金.維多導(dǎo)演、亨利.方達(dá)主演的這部《比利》，可能要比喬治.史蒂文斯地那部《最后地華爾茲》好一些。我說(shuō)得好一些，指的不是票房，而是電影地可看性、電影的藝術(shù)性。
    《最后的華爾茲》一開(kāi)始就是喬治.史蒂文斯的賺錢(qián)之作。他拍攝這部電影，最大的目標(biāo)就是賺錢(qián)，就是繼續(xù)捧高克拉克.蓋博。
    但是熟悉金.維多的人都知道，這個(gè)導(dǎo)演的每一部電影都不單單只盯著票房，他的每一部電影都引人深思。這也是人們對(duì)金.維多的電影十分尊敬的一個(gè)重要原因。
    而亨利.方達(dá)和克拉克.蓋博相比。我更喜歡前者。我不太清楚克拉克.蓋博有多大的藝術(shù)表演能力，但是現(xiàn)在他給我留下的印象就是靠那張臉蛋、那份浪子氣質(zhì)混飯吃的人。這樣的演員，有一個(gè)現(xiàn)成的詞稱呼他——“花瓶”。
    但是亨利.方達(dá)不是花瓶，他的表演才能，已為好萊塢電影人深知，這是一個(gè)真正的演員，對(duì)電影有著深刻的認(rèn)識(shí)，自身有著獨(dú)立的價(jià)值觀、思維方式的一個(gè)人。
    所以，僅憑著兩點(diǎn)，我就對(duì)這部《比利》很是期待。
    11日，這一天好萊塢徹底天翻地覆了。從早晨開(kāi)始，法典執(zhí)行局的門(mén)口就排滿了記者，在通往法典執(zhí)行局門(mén)口的走道兩旁，到處都是相機(jī)。這些記者之所以這么辛苦搶占有利地形，目的只有一個(gè)，那就是拍下這一天送審的各大電影公司的導(dǎo)演們臉上的表情。
    上午，哥倫比亞電影公司的人最先露頭。作為該公司的“哥倫比亞雙煞”之一的弗蘭克.卡普拉，帶著克勞黛.考爾白出現(xiàn)在記者們面前，他們手里面拎著的，是《萊拉》的膠片。
    這部電影，是一部展現(xiàn)一個(gè)女人的內(nèi)心世界的電影，主角是哥倫比亞電影公司當(dāng)家女星克勞黛.考爾白。
    克勞黛.考爾白幾乎和克拉克.蓋博同時(shí)加入哥倫比亞，之后也迅速走紅。成為好萊塢最有潛力地新人，風(fēng)光無(wú)限，這部電影是弗蘭克.卡普拉為其特意制作。目的就是把克勞黛.考爾白送入好萊塢一線女明星的隊(duì)伍中。
    某種意義上說(shuō)，今年哥倫比亞電影公司地兩部電影走的套路基本上一樣，喬治.史蒂文斯為了捧克拉克.蓋博為他連聲訂做了《最后的華爾茲》，弗蘭克.卡普拉為了捧克勞黛.考爾白為其親自完成了《萊拉》，兩部電影，一男一女，同樣的目標(biāo)，相似的題材，堪稱珠聯(lián)璧合。
    面對(duì)哥倫比亞電影公司的這個(gè)組合拳。人們只能報(bào)以意味深長(zhǎng)的笑。
    有記者問(wèn)弗蘭克.卡普拉，克拉克.蓋博是他發(fā)現(xiàn)的，為什么他不捧克拉克.蓋博而捧克勞黛.考爾白，卡普拉是這樣回大的：“克拉克已經(jīng)成功了，任何一個(gè)導(dǎo)演都可以讓他成功。而克勞黛現(xiàn)在還是個(gè)需要扶持地新人，我想通過(guò)我的努力，讓她成為好萊塢最璀璨的一顆明星。”
    這部電影送入法典執(zhí)行局。最后出來(lái)的結(jié)果倒是讓外面的記者吃驚不小。
    法典執(zhí)行局在觀看了這部電影之后，開(kāi)始了熱烈的討論，最后給這部電影劃分的級(jí)別是r級(jí)。
    對(duì)于這個(gè)級(jí)別，法典執(zhí)行局地理由是這部電影里面曖昧、肉欲的戲太多，而且里面有些鏡頭很暴露，整部電影的思想氛圍對(duì)青少年會(huì)產(chǎn)生不好的影響。
    對(duì)于法典執(zhí)行局的這種說(shuō)法，這個(gè)級(jí)別，弗蘭克.卡普蘭并沒(méi)有多少什么，不過(guò)他對(duì)這個(gè)結(jié)果顯然有些不太滿意。
    “我有點(diǎn)失望。因?yàn)槲以谶@部電影中要變現(xiàn)的就是一個(gè)妓女的內(nèi)心世界，沒(méi)有那樣的鏡頭。我怎么表現(xiàn)！？”當(dāng)有記者就《萊拉》里面的裸露鏡頭發(fā)問(wèn)的時(shí)候，弗蘭克.卡普拉是這樣回答地。
    不過(guò)弗蘭克.卡普蘭似乎并是太擔(dān)心電影被評(píng)為r級(jí)會(huì)對(duì)票房產(chǎn)生什么不良的影響。
    “我相信只有有克勞黛.考爾白，這部電影就一定能夠獲得成功，因?yàn)槿魏稳硕疾粫?huì)錯(cuò)過(guò)這樣的一個(gè)電影，這樣的一個(gè)可以直面克勞黛.考爾白天才的表演的機(jī)會(huì)！”弗蘭克.卡普蘭在記者的身上算是下足了工夫，現(xiàn)場(chǎng)為電影做宣傳。
    在弗蘭克.卡普拉出現(xiàn)在法典執(zhí)行局門(mén)口的一個(gè)小時(shí)之后，另外一隊(duì)人也拎著膠片箱抵達(dá)。
    對(duì)于這批人，記者們的反應(yīng)很是復(fù)雜。
    明星電影公司出品，由大衛(wèi).里恩導(dǎo)演的《亨利五世》，也于這一天送審。本來(lái)明星電影公司只不過(guò)是第三梯隊(duì)地一個(gè)小公司。這個(gè)梯隊(duì)，一向都不會(huì)受到多大的關(guān)注，因?yàn)檫@些電影公司出來(lái)的電影，一般都是小成本，質(zhì)量也良莠不齊。
    但是之所以讓記者們反應(yīng)不一的。是因?yàn)檫@部電影的導(dǎo)演大衛(wèi).里雖然在這部電影上還是掛名為明星電影公司地導(dǎo)演。但是實(shí)際上，不久之前。他就開(kāi)始擔(dān)任夢(mèng)工廠電影公司地分公司——“夢(mèng)工廠-比沃格拉夫電影公司”的總經(jīng)理兼總導(dǎo)演了。
    在明星電影公司地時(shí)候，大衛(wèi).里恩基本上沒(méi)有受到多么的關(guān)注，可自從被我任命為六廠的負(fù)責(zé)人之后，人們對(duì)他的態(tài)度發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)彎。人們都清楚，能夠被安德烈.柯里昂看重并且委以重任的人，肯定不是棒槌。
    所以在這種形勢(shì)之下，大衛(wèi).里恩代表明星電影公司參加好萊塢圣誕電影檔期競(jìng)爭(zhēng)的《亨利五世》就顯得別有一番風(fēng)味。
    關(guān)于這部電影，人們開(kāi)得最多的一個(gè)玩笑就是：“如果這部電影獲獎(jiǎng)了，那么那枚小金人應(yīng)該屬于明星還是夢(mèng)工廠？”
    大衛(wèi).里恩的《亨利五世》在審查的時(shí)候十分的順利，以g級(jí)通過(guò)，算是讓我松了一口氣。
    在我心里，今年好萊塢最可能產(chǎn)生三匹黑馬，第一匹是劉易斯.邁爾斯通的《西線無(wú)戰(zhàn)事》，這個(gè)已經(jīng)證明了，第二匹是霍華德.霍克斯的《疤臉大盜》這個(gè)也被證明了，而第三匹黑馬，就是大衛(wèi).里恩的《亨利五世》了，我比任何人都清楚大衛(wèi).里恩的能力，也比任何人清楚這部電影多么優(yōu)秀。
    午后，第三批送審的人趕到。
    不過(guò)這幫人的出現(xiàn)，多少有些尷尬。
    雷電華電影公司新加入的導(dǎo)演魯賓.馬莫利安帶著他的新片《喝彩》送審。在經(jīng)過(guò)門(mén)口的時(shí)候，雷電華的這幫人并沒(méi)有像其他好萊塢電影公司那樣大為宣傳自己，他們只是低著頭一聲不響地走進(jìn)了大廳，一句多余的話都不說(shuō)。
    雷電華電影公司的老總凱瑞.洛克菲勒沒(méi)有出現(xiàn)，阿爾弗雷德.希區(qū)柯克也沒(méi)有出現(xiàn)，唯一陪同魯賓.馬莫利安的雷電華高層是雷電華電影公司四天王之一的包曼。
    之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，很大的原因是因?yàn)槔纂娙A實(shí)在是沒(méi)有資本和臉面在公眾面前露面了。
    比起以往的風(fēng)光無(wú)限，192年對(duì)于雷電華來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)災(zāi)難年，電影上連連敗退、折戟沉沙，內(nèi)部頻頻出現(xiàn)丑聞，背后的靠山又出了到問(wèn)題，人才又緊缺，要不是凱瑞.洛克菲勒引進(jìn)了比利.懷爾德和魯賓.馬莫利安支撐門(mén)面，估計(jì)雷電華在圣誕電影檔期根本就拿不出像樣的作品來(lái)，這對(duì)于一個(gè)超級(jí)大公司來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太丟臉了，要知道像明星電影公司這樣的小公司都能拿出讓人嘖嘖驚嘆的作品來(lái)，自己卻囊中羞澀，則簡(jiǎn)直就是巨大的屈辱。
    而雷電華對(duì)于魯賓.馬莫利安和比利.懷爾德兩個(gè)人的要求十分的簡(jiǎn)單，那就是：能夠雷電華充一充門(mén)面就行了，至于能不能獲得意想不到的成功，那就要看上帝的意愿了。
    因此，魯賓.馬莫利安和比利.懷爾德反而在拍攝電影的時(shí)候心情很放松。
    雷電華電影公司的這部電影，最后的級(jí)別也是g級(jí)。
    從上午開(kāi)始，法典執(zhí)行局的門(mén)口就極為熱鬧，這種熱鬧的氣氛到了下午達(dá)到了極點(diǎn)。
    因?yàn)橄挛绯霈F(xiàn)的，是整個(gè)好萊塢電影檔期最受期待、最重頭的電影。