最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，無疑是哈維獎(jiǎng)所有獎(jiǎng)項(xiàng)中，最核心的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。不管是從這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量來看，還是評(píng)審委員會(huì)專門設(shè)立的金羽獎(jiǎng)和銀羽獎(jiǎng)的舉措來看，最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)無疑是所有獎(jiǎng)項(xiàng)中最耀眼的一個(gè)。
    這一次的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，有九個(gè)人獲得提名。和往常不同的是，這一次民眾更關(guān)心的是發(fā)生在夢(mèng)工廠導(dǎo)演之間的內(nèi)部對(duì)決。
    在九個(gè)提名當(dāng)中，夢(mèng)工廠有我、格里菲斯、都納爾三個(gè)人，加上大衛(wèi).里恩、霍華德.霍克斯這兩個(gè)人，夢(mèng)工廠派系占據(jù)了半壁江山，而因?yàn)楦窭锓扑沟热说碾娪坝绊懯种?，很多人都猜測曾經(jīng)專屬于我的最佳導(dǎo)演金羽獎(jiǎng)很有可能這一次會(huì)轉(zhuǎn)移。
    對(duì)于這種說法，當(dāng)然是各有爭論，不過這讓我很高興，因?yàn)槲铱吹搅撕萌R塢的電影變得越來越優(yōu)秀。
    或許因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)格里爾遜領(lǐng)走了最佳外國語的金羽獎(jiǎng)杯之后，大廳里面鴉雀無聲。
    “本屆哈維獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，一共設(shè)置了三個(gè)最佳導(dǎo)演銀羽獎(jiǎng)和一個(gè)最佳導(dǎo)演金羽獎(jiǎng)。現(xiàn)在，讓獲得提名的九位導(dǎo)演上臺(tái)！”親自擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓的加利福尼亞州州長斯拉里表情十分的鄭重。
    我、都納爾、格里菲斯、西席.地密爾、劉易斯.邁爾斯通、金.維多、霍華德.霍克斯、大衛(wèi).里恩和約翰.福特，九個(gè)人陸續(xù)上臺(tái)。
    整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，我最喜歡這個(gè)時(shí)刻。不是因?yàn)槲夷軌颢@得榮譽(yù)。而是我在這個(gè)時(shí)刻，看到身邊的這些電影人，會(huì)覺得心里特別的踏實(shí)。
    “我來宣布獲得最佳導(dǎo)演銀羽獎(jiǎng)地人。他是……”斯拉里拆開了第一個(gè)信封。
    這個(gè)懸念，的確夠大的。
    “都納爾，《金剛》。夢(mèng)工廠電影公司！”
    這個(gè)結(jié)果，讓站在我旁邊的都納爾像孩子一樣哭出聲來。
    這個(gè)平時(shí)總喜歡說自己心胸寬廣的人，面對(duì)這份姍姍來遲地榮譽(yù)，內(nèi)心絕對(duì)像是風(fēng)暴中的大海，洶涌翻騰。
    他是好萊塢電影人中的老人，也是夢(mèng)工廠的老人，在夢(mèng)工廠的導(dǎo)演組中，他無疑是干得最辛苦卻遲遲沒有回報(bào)的人。比他年輕的那些導(dǎo)演。斯登堡、斯蒂勒、茂瑙等人也都先后捧走了榮譽(yù)，即便是和他差不多的格里菲斯都一再站到了哈維獎(jiǎng)地頒獎(jiǎng)臺(tái)上，只有他，遲遲沒有結(jié)果。
    雖然他平時(shí)不說，但是我看得出來，他內(nèi)心對(duì)于哈維獎(jiǎng)的渴望，是那么的強(qiáng)烈。
    我記得很多次看到都納爾站在辦公室外面的榮譽(yù)室門口發(fā)呆，那里有很多獎(jiǎng)杯，金光燦燦，但是里面卻沒有一個(gè)屬于他的。
    這種心情。我想只有都納爾一個(gè)人能夠體會(huì)得了。
    現(xiàn)在，這份榮譽(yù)終于到來了，雖然有些晚，但是也算是給了這個(gè)老頭一個(gè)莫大的安慰。
    臺(tái)下記者們的相機(jī)紛紛對(duì)準(zhǔn)都納爾。都納爾轉(zhuǎn)過身來和我與格里菲斯一一擁抱。然后接過了那個(gè)獎(jiǎng)杯，拿起了話筒。
    “感謝，只有感謝。雖然前面很多人都這么說。我覺得最感謝的人，應(yīng)該是我的老板柯里昂先生，謝謝他給了我一個(gè)好劇本，給了我一個(gè)獲得榮譽(yù)的機(jī)會(huì)?！督饎偂纺軌虺晒?，《金剛》能夠獲得這份榮譽(yù)，最大地功勞。應(yīng)該屬于柯里昂先生。”
    都納爾的發(fā)言，引起了人們熱烈的掌聲，這掌聲，是人們對(duì)于這位老電影人的尊敬。
    “獲得最佳導(dǎo)演銀羽獎(jiǎng)地人是……劉易斯.邁爾斯通，《西線無戰(zhàn)事》，福克斯電影公司！”斯拉里宣布的結(jié)果。讓大廳里面的福克斯人歡聲雷動(dòng)。頒獎(jiǎng)臺(tái)上面的劉易斯.邁爾斯通更是目瞪口呆。
    對(duì)于這個(gè)電影新人來說，能過獲得哈維獎(jiǎng)的提名就已經(jīng)是他最大的榮耀?，F(xiàn)在竟然獲得了銀羽獎(jiǎng)，這根本就超乎他的想象之外。
    不過最高興的，還不是劉易斯.邁爾斯通，而是?？怂闺娪肮镜乩习甯？怂梗羌一镌谖蛔由虾喼奔?dòng)得都快要瘋了。
    “第三個(gè)獲得最佳導(dǎo)演銀羽獎(jiǎng)的導(dǎo)演是……”斯拉里的停頓，讓人們把目光都集中到了站在臺(tái)子左邊的幾個(gè)人的身上：我、格里菲斯、金.維多、大衛(wèi)里恩。
    “我要補(bǔ)充一下。”就在斯拉里準(zhǔn)備宣布結(jié)果的時(shí)候，擔(dān)任主持地格蘭特突然插了一句話。
    他拿著話筒，道：“每一屆評(píng)選最佳導(dǎo)演銀羽獎(jiǎng)，都是開始地一兩個(gè)好評(píng)，最后的這個(gè)是最難評(píng)地，因?yàn)檫@意味著最后這個(gè)銀羽獎(jiǎng)的得主是距離金羽獎(jiǎng)最近的人。今年，我們遇到了最困難的評(píng)選。在最后一個(gè)銀羽獎(jiǎng)和金羽獎(jiǎng)的兩個(gè)人中，評(píng)審委員會(huì)的反復(fù)了無數(shù)次，最后才定下來。我希望，不管是誰獲得，大家都能夠給出熱烈的掌聲，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人，兩部電影，幾乎都同樣的完美！”
    格蘭特的這話，還沒有說完，大廳里面的人就全部站起來了。他們似乎已經(jīng)知道最后的這兩個(gè)人會(huì)是誰了！
    “最后一個(gè)獲得最佳導(dǎo)演銀羽獎(jiǎng)的導(dǎo)演是……大衛(wèi).格里菲斯！《海上鋼琴師》，夢(mèng)工廠電影公司！”斯拉里宣布這個(gè)結(jié)果的時(shí)候，全場高呼，我身邊的格里菲斯更是轉(zhuǎn)過身來，大笑著抱住了我。
    事實(shí)上，我了解格蘭特剛剛說的話，也了解有人說的格里菲斯可能會(huì)對(duì)我的金羽獎(jiǎng)發(fā)起沖鋒的說法，這很簡單，《海上鋼琴師》是我寫的劇本，里面貫穿著我的全部感情，再加上格里菲斯、比利.比澤、安德列阿.莫里康內(nèi)、波特等人的傾力打造，使得這部電影根本不比《奔騰年代》差。
    而之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的一個(gè)結(jié)果，我想可能是因?yàn)槿齻€(gè)原因。
    第一個(gè)。是因?yàn)檫@兩部電影在份量上不相上下，因此才會(huì)先出現(xiàn)猶豫不決地情況。如果是《海上鋼琴師》明顯超過《奔騰年代》，或者是《奔騰年代》好過《海上鋼琴師》的話，那么不會(huì)出現(xiàn)選擇的困難。
    在這種前提之下，第二個(gè)原因是。相比于《海上鋼琴師》，《奔騰年代》中有一個(gè)讓所有美國人都魂?duì)繅?mèng)繞的元素：罐頭。美國人對(duì)罐頭的愛，顯然也使得《奔騰年代》占了一些便宜。
    第三個(gè)原因，則是在美國人地心目中，多少有點(diǎn)慣性、戀舊思維，他們會(huì)不由自主地認(rèn)為那個(gè)最佳導(dǎo)演金羽獎(jiǎng)，是屬于安德烈.柯里昂的。
    正是這三個(gè)原因，使得獲得最后一個(gè)銀羽獎(jiǎng)的人。是格里菲斯。
    格里菲斯對(duì)這個(gè)結(jié)果很是滿意。
    “這部《海上鋼琴師》之所以能夠成功，根本的原因，還是老板的傾心打造。其實(shí)只要你們看一看手里面的那份提名名單，就不難發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)工廠所有提名的電影中，不論是《這個(gè)殺手不太冷》還是《金剛》、《海上鋼琴師》、《奔騰年代》都有老板的影子，確切地說，這些電影，都是老板地孩子，是他的創(chuàng)意……甚至還有新月電影公司的那部《畫皮》。沒有老板，這些好電影就不可能存在。如果讓我領(lǐng)取了金羽獎(jiǎng)，我會(huì)汗顏的?！?br/>     格里菲斯的這番話，讓大廳里面的人對(duì)著我報(bào)以鋪天蓋地的掌聲。
    話說到這份上了。最后的那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也已經(jīng)沒有任何的懸念了。
    “1929年最佳導(dǎo)演金羽獎(jiǎng)，安德烈.柯里昂，《奔騰年代》，夢(mèng)工廠電影公司?！彼估镄嫉耐瑫r(shí)，大廳里面地?zé)艄馊肯?，在大廳上方的銀幕上，出現(xiàn)的是罐頭奔跑時(shí)候的影像。
    “1929年，有一匹馬。引領(lǐng)著美國人走出黑暗，1929年，有一部電影，讓美國人昂首向前，安德烈.柯里昂，是這促成這兩件事情地貢獻(xiàn)最大的人。我們不幸在這一年遭遇了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。我們也慶幸在這個(gè)史無前例的災(zāi)難中。上帝賜給了我們安德烈.柯里昂！”評(píng)審委員會(huì)的獲獎(jiǎng)?wù)f明，讓我很是臉紅。
    “我覺得這個(gè)獎(jiǎng)杯不屬于我。而應(yīng)該屬于罐頭。屬于那些像罐頭一樣奔跑不息的人。屬于整個(gè)好萊塢，這一年，我們可以異常驕傲地對(duì)別人說：我是好萊塢人，我用電影幫助人們驅(qū)走黑暗。愿上帝眷顧我們！”我高高地舉起了那個(gè)獎(jiǎng)杯。
    “愿上帝眷顧我們！”
    “愿上帝眷顧我們！”聾。
    最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)使得哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮進(jìn)入了高潮。
    接下來的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，落入了弗拉哈迪的囊中。被提名的四部電影中，幾乎都是反應(yīng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)地，而在這個(gè)題材上，弗拉哈迪的紀(jì)錄片《罐頭》顯然占有巨大的優(yōu)勢(shì)。
    到此為止，哈維獎(jiǎng)的15個(gè)正式獎(jiǎng)項(xiàng)全部產(chǎn)生，獲獎(jiǎng)的自然是歡天喜地，沒獲獎(jiǎng)的暗自嘆息。
    接下來，是最后地兩個(gè)非正式獎(jiǎng)項(xiàng)地產(chǎn)生。
    “我來宣布1929年哈維獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)的獲得者?！睋?dān)任揭曉任務(wù)地，是托馬斯.愛迪生。
    老頭身體很好，站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上竟然根本不用別人攙扶。
    “本屆的特別榮譽(yù)獎(jiǎng)還真不少，首先是洛克特克電視臺(tái)！他們?cè)陔娨曨I(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)，給好萊塢帶來了巨大的光榮，也讓人們看到了這個(gè)新興藝術(shù)形式的光輝全景。”
    柯立芝和貝爾德兩個(gè)人齊齊走到上面領(lǐng)了獎(jiǎng)。
    “第二個(gè)，安德烈.柯里昂先生。他親手打造了《十誡》！創(chuàng)造了電視電影這一嶄新的藝術(shù)樣式，《十誡》堪稱經(jīng)典之作！”
    對(duì)于這個(gè)特別獎(jiǎng)，我是一點(diǎn)都沒有預(yù)料到。
    “第三個(gè)，維克多.弗萊明和斯登堡先生，他們拍攝的電視劇《老友記》和《越獄》讓電視成為了電影的強(qiáng)有力地競爭者。同時(shí)也給電影帶來了巨大的借鑒意義?！?br/>     三個(gè)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)落入夢(mèng)工廠手里，沒有人提出任何的異議，因?yàn)閴?mèng)工廠這一年的成績，有目共睹。
    愛迪生宣布完了特別榮譽(yù)獎(jiǎng)之后，揭曉了最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。終身成就獎(jiǎng)。
    沒有人知道誰會(huì)得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
    “1929年哈維獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的獲得是……海斯先生！”
    “長期以來，海斯先生一直擔(dān)任法典執(zhí)行局主席這一重要職務(wù)，對(duì)于好萊塢電影地健康發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)！”
    在愛迪生的注視之下，海斯走上了講臺(tái)。他很激動(dòng)，估計(jì)自己根本就不會(huì)料到這個(gè)獎(jiǎng)會(huì)頒給他。因?yàn)樵诤萌R塢，法典執(zhí)行局實(shí)際上是最招人煩的組織，而身為這個(gè)組織的頭頭，海斯也一直被人叫做“電影沙皇”。但是與此同時(shí)。好萊塢電影人都知道，海斯領(lǐng)導(dǎo)的法典執(zhí)行局對(duì)于好萊塢的健康發(fā)展有著至關(guān)重要的作用，也正是因?yàn)橛辛怂?，有了法典?zhí)行局，某種意義上說好萊塢才能夠讓民眾如此地尊敬。
    1929年的哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在熱烈的掌聲中，落下了帷幕。這個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，最大的贏家依然是夢(mèng)工廠，而且夢(mèng)工廠得到的獎(jiǎng)項(xiàng)，比以往的任何一屆都要多。
    不過不管得獎(jiǎng)還是沒有得獎(jiǎng)。這個(gè)晚上屬于好萊塢人，頒獎(jiǎng)典禮后的酒會(huì)，更是成為了好萊塢電影人的狂歡派對(duì)。
    我一直不喜歡吵鬧的場合，會(huì)遇到這樣的酒會(huì)往往會(huì)躲到一邊地角落里面一個(gè)人喝酒。但是這一次卻不行了，格蘭特這家伙像是跟屁蟲一樣對(duì)我窮追不放。
    “格蘭特，你這家伙一直跟著我，滿臉又是十分奸邪的笑容，肯定有什么陰謀。有什么事情，就直接說吧?！蔽叶酥票?，對(duì)格蘭特打了一個(gè)嗝。
    格蘭特差點(diǎn)沒有被我的這個(gè)嗝熏死，趕緊捏住鼻子。甕聲甕氣地說道：“安德烈，你這家伙還真是聰明，我找你真的有事?！?br/>     “你肚子里面地哪點(diǎn)壞水，我還是一覽無余的，說吧，找我又什么壞事？”我笑道。
    “我還沒說呢。你怎么就一口咬定是壞事呢？”格蘭特翻了我一眼。
    “你要是有好事。早就扯著我的胳膊開吼了，還用得著這樣遮遮掩掩嗎？”我拍了拍格蘭特的肩膀。露出了自己都覺得十分難看的笑容。
    “安德烈，難道你就不覺得我們好萊塢少了什么嗎？”格蘭特盯著我，說出了一句讓我毛骨悚然的話。
    這家伙說的，聽著好像是見鬼了一般。
    “好萊塢少了什么？少什么了？如果丟了趕緊報(bào)案，你用不著找我，找我二哥就行了?！蔽疫至诉肿?。
    “我不是那個(gè)意思。我的意識(shí)是說，你就不覺得好萊塢缺了點(diǎn)什么了嗎？”格蘭特對(duì)我擠吧了一下眼睛，那表情簡直就像是沒有了任何姿色人比黃花瘦卻搔首弄姿地老鴇。
    “好萊塢缺什么？這可多了，往大了說，缺少責(zé)任，往小了說，缺少電影人，往高了說缺少向馬爾斯科洛夫那樣的大個(gè)子，往矮了說缺少像卓別林那樣的趴地虎……”我的話剛剛開頭就被格蘭特給打住了。
    “我算是怕你了！安德烈，你難道就沒有發(fā)現(xiàn)，我們好萊塢市缺少一個(gè)標(biāo)志性的建筑嗎？”格蘭特直接把謎底說了出來。
    他的這句話，讓我有點(diǎn)摸不到頭腦。
    不過仔細(xì)想一想，他說地還真有點(diǎn)道理。
    好萊塢有星光大道，有各大電影公司，有拍攝基地，算一算還真地沒有什么標(biāo)志性的建筑。但是我不知道格蘭特突然說這個(gè)干嗎。
    “安德烈，上一段時(shí)間我到各地走了走，在每一個(gè)城市，我都能夠看到該地地標(biāo)志性建筑，后來想一想，唯獨(dú)我們好萊塢沒有。所以我想給你商量商量，能不能在咱們好萊塢建立一個(gè)標(biāo)志性的建筑？”格蘭特昂著頭，盯著我，笑得露出了大門牙。
    “在好萊塢建立一個(gè)標(biāo)志性的建筑。這種事情你不應(yīng)該找我，應(yīng)該去找艾爾本.巴克利，他是洛杉磯市長，這種事情屬于他管?！蔽疫笸岬?。
    格蘭特?fù)u了搖頭：“這種事情，是我們好萊塢自己的事情。干嗎要讓別人來管。安德烈，你們夢(mèng)工廠現(xiàn)在財(cái)大氣粗，如果能夠投資建設(shè)一個(gè)標(biāo)志性地建筑，那以后每一個(gè)來到好萊塢的人都會(huì)指著那個(gè)建筑說，那是夢(mèng)工廠投資興建的。多好?！?br/>     “屁。這個(gè)恐怕要費(fèi)我們不少錢吧?！蔽野琢烁裉m特一般。
    “不多不多，一棟建筑花不了多少錢。”格蘭特討好地看著我。
    “那你想建立一個(gè)什么建筑？”我問道。
    “一個(gè)能夠代表好萊塢特點(diǎn)的建筑！”格蘭特見我語氣松動(dòng)，大喜，對(duì)我使勁比劃了一下。
    “那是什么建筑？”我依然聽不明白。
    “你絕對(duì)如果建立一個(gè)美國最大的劇院。好不好？”格蘭特地這句話，讓我兩眼一翻就要暈過去。
    全美最大的劇院，需要多少錢??？
    “這個(gè)大劇院，會(huì)成為好萊塢的標(biāo)志，以后像哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮這樣的活動(dòng)都可以在里面進(jìn)行，它將成為好萊塢最隆重的地方。你覺得如何？”格蘭特看著我小心翼翼道。
    “那你打算在什么地方建設(shè)呢？”我問道。
    “地方我和海斯等人商量好了，就在星光大道的邊上?！备裉m特指著掛在墻上的一個(gè)好萊塢地圖敲了敲。
    看著他敲的地方，我地腦海中突然一震！
    娘的，在后世，這個(gè)地方卻是有一個(gè)好萊塢的標(biāo)志建筑。也的的確確是一個(gè)大劇院，而且還有一個(gè)十分獨(dú)特的名字！
    “行！我答應(yīng)你！就建一個(gè)大劇院！”剛才還猶豫不決的我，突然變得十分肯定起來。
    “不過格蘭特，我有一個(gè)條件！”我瞇起了眼睛。
    “什么條件你盡管說?！备裉m特大喜。
    “這個(gè)劇院，必須叫中國大劇院！”我說出這句話的時(shí)候，臉上露出了詭異的笑容。
    后世熟悉好萊塢的人都知道，好萊塢地確有些標(biāo)志性的建筑，其中最出名的一個(gè)建筑，恐怕就是一個(gè)大劇院了，這個(gè)大劇院，名字就叫中國大劇院。
    歷史上。中國大劇院早在1929年之前就已經(jīng)建立了，不過現(xiàn)在，在好萊塢，還是看不到它的影子地。
    所以當(dāng)格蘭特找到我要求夢(mèng)工廠資助市政府在好萊塢建設(shè)一座該地的標(biāo)志性建筑的時(shí)候，我的腦袋里面，一下子就想到了這個(gè)劇院。
    格蘭特說得沒錯(cuò)。好萊塢現(xiàn)在的確需要一個(gè)標(biāo)志性的建筑。特別是規(guī)模巨大的劇院。別的不說，要是有了大劇院。以后好萊塢地所有重大的活動(dòng)都有了一個(gè)舉辦的場所，也就不需要像現(xiàn)在這樣哈維獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮選擇在林肯酒店舉行了。
    而夢(mèng)工廠如果投資興建的話，也必然會(huì)得到很多好處，別的不說，這個(gè)標(biāo)志性地建筑一旦建成，基本上就已經(jīng)和夢(mèng)工廠劃上了等號(hào)，必然會(huì)大大提升夢(mèng)工廠地聲望。
    所以，我對(duì)興建這個(gè)大劇院，有著很大的興趣。
    格蘭特見我答應(yīng)了，非常地高興，但是這家伙顯然不明白我為什么要把大劇院的名字定為中國大劇院。
    “安德烈，我就是想不明白了，這么個(gè)大劇院，可是好萊塢的標(biāo)志性建筑，起名叫好萊塢大劇院，或者干脆叫夢(mèng)工廠大劇院或者是柯里昂大劇院，不是挺好的嘛，為什么叫中國大劇院這么個(gè)名字呢？”格蘭特一邊說一邊歪著嘴道。
    我對(duì)他笑了一下，聳了聳肩：“格蘭特，你這家伙優(yōu)點(diǎn)很多，就是有一個(gè)毛病：話多。你說你提的要求我答應(yīng)你了，不就完了嘛，至于為什么叫這個(gè)名字，你打聽它干嗎，說實(shí)話，我就是覺得這個(gè)名字挺好聽的?！?br/>     我拍了拍格蘭特的肩膀，長出一口氣道：“關(guān)于中國大劇院的建設(shè)事宜，你直接找甘斯就可以了，他負(fù)責(zé)這一塊的事情?！?br/>     告別了格蘭特。我笑著走向了大廳地另外一個(gè)角落。
    那里站了不少人，不過我的目光，卻落在了其中的一個(gè)少年的身上。
    在一幫大人當(dāng)中，這個(gè)捧著一尊金羽獎(jiǎng)杯的少年實(shí)在是太引人注目了。他很有禮貌地傾聽著大人們地談話，時(shí)不時(shí)報(bào)以禮貌的笑容?？雌饋硎值挠泻B(yǎng)。
    這個(gè)少年，不是別人，正是剛剛奪得最佳短片獎(jiǎng)的那個(gè)奧遜.威爾斯。
    好萊塢各大電影公司的老板，向來都有一個(gè)十分高強(qiáng)的本領(lǐng)，這個(gè)本領(lǐng)就是看人的本領(lǐng)，尤其是挑選新人的本領(lǐng)。
    奧遜.威爾斯雖然只有十四五歲，但是通過他地那部獲得最佳短片獎(jiǎng)的短片就已經(jīng)能夠看出來這家伙在電影上的造詣了。
    對(duì)于那些在好萊塢摸爬滾打一輩子的電影公司老板來說，他們?cè)缇途毦土艘浑p銳利的眼睛。能夠從一部電影的極少的幾個(gè)鏡頭就能推測出拍攝者會(huì)是個(gè)大有前途的未來大師還是只是一個(gè)三流導(dǎo)演。這也是很多新人在剛進(jìn)好萊塢的時(shí)候就會(huì)被有些電影公司的老板看重大力扶持之后得意揚(yáng)名立萬地根本原因。
    奧遜.威爾斯的能耐顯然是擺在那里的，雖然那些電影公司的老板不像我這樣明白奧遜.威爾斯后來將會(huì)是個(gè)什么樣地不朽人物，但是他們知道，這個(gè)少年是個(gè)人才，如果能夠把他挖到自己的公司里面去，那就等于買下了一支潛力股。
    當(dāng)我走到這幫人的跟前時(shí)候，聽到的，都是他們對(duì)奧遜.威爾斯的贊揚(yáng)。這幫人中，有我的老岳父馬爾斯科洛夫，有阿道夫.楚克。有山姆.華納，還有雷電華電影公司的老板凱瑞.洛克菲勒，此外還有希區(qū)柯克、西席.地密爾、約翰.福特等好萊塢數(shù)一數(shù)二的大導(dǎo)演。
    “校長好！”當(dāng)奧遜.威爾斯看到我地時(shí)候，這家伙立刻十分恭敬地對(duì)我鞠了個(gè)躬。這是柯里昂電影學(xué)院的學(xué)生見到師長的見面方式。
    他的這一個(gè)躬，讓周圍的這幫老板們立馬就閉嘴了。
    “安德烈，你們柯里昂電影學(xué)院實(shí)在是了不得呀，培養(yǎng)的都是人才。別地不說，今天地最佳女主角瑪琳.黛德麗，還有我們的這位小威爾斯先生，就是你們柯里昂電影學(xué)院地高才生。真是羨慕你們。”山姆.華納看了看奧遜.威爾斯，然后又看了看我。笑容滿面。
    “這都是他們爭氣，我們這些人也只不過是創(chuàng)造一些條件罷了。”我擺了擺手。
    “安德烈，我們剛才都跟小威爾斯先生談了，原本我們都還以為他是你們夢(mèng)工廠的人了呢，原來還不是?！卑⒌婪?楚克露出了可惜的表情。
    他的這句話，倒是很有潛臺(tái)詞。
    長期以來。在好萊塢人的心里就有一個(gè)傳統(tǒng)思維。這個(gè)思維就是：柯里昂電影學(xué)院里面畢業(yè)的人，身上都帶有夢(mèng)工廠風(fēng)格。都是安德烈.柯里昂的人。
    這就使得很多人都認(rèn)為，只要那些有才能的學(xué)生，肯定十有八九已經(jīng)被夢(mèng)工廠給內(nèi)定了。
    這種想法，確切地說，還是有些道理的?？吕锇弘娪皩W(xué)院本來就是夢(mèng)工廠投資興辦的，夢(mèng)工廠當(dāng)然會(huì)近水樓臺(tái)先得月，將那些好的學(xué)生收入囊中。
    不過任何事情都不是絕對(duì)的，柯里昂電影學(xué)院的學(xué)生那么多，很難保證夢(mèng)工廠能夠把所有人都收到自己的手里面，別人不說，奧遜.威爾斯就是其中之一，因?yàn)槲乙呀?jīng)基本上確定他可能已經(jīng)被凱瑞.洛克菲勒的雷電華給簽下了。
    阿道夫.楚克說這句話，實(shí)際上是在告訴我奧遜.威爾斯已經(jīng)是名花有主了，另外，他也在間接地刺激我和凱瑞.洛克菲勒。
    “喔，是嘛。我還不知道呢。小威爾斯先生現(xiàn)在簽到哪一家電影公司了？米高梅還是華納兄弟？”我裝作不知道。
    “校長，我昨天剛剛簽到雷電華去?！眾W遜.威爾斯看著我，臉上有些不好意思。
    “嘖嘖嘖?！蔽疫瓢闪藘上伦?，十分呢惋惜地說道：“那真是太讓我傷心了，我還打算把你簽下呢。洛克菲勒先生。真是要恭喜你了，小威爾斯先生是個(gè)人才。希望你們雷電華不要?dú)Я诉@顆未來說不定會(huì)長成蒼天大樹的小樹苗?！?br/>     我的這句話，讓凱瑞.洛克菲勒地臉色頓時(shí)難看了起來。
    旁邊的阿道夫.楚克、馬爾斯科洛夫等人都笑了起來。
    他們之所以笑，是因?yàn)樵诤萌R塢，流傳著一些關(guān)于雷電華電影公司的說法。其中的一條，就是把雷電華電影公司比喻成一個(gè)大染缸，意思就是無論是什么樣的人，只要進(jìn)了雷電華就不可能潔凈地走出來。此外，在一幅漫畫上，凱瑞.洛克菲勒還被劃成了一個(gè)扛著斧頭地樵夫，他的面前是棵棵筆直的小樹苗，而洛克菲勒要干的就是將這些小樹苗的主干全部砍斷只留下那些旁支。
    所以我的話。顯然當(dāng)馬爾斯科洛夫這幫人想起了那個(gè)漫畫。
    “柯里昂先生，放心吧，我們會(huì)把威爾斯先生培養(yǎng)成一把銳利的匕首的，只是不知道，這把銳利地匕首將來會(huì)戳在誰的心窩上。”凱瑞.洛克菲勒沒有多么惱羞成怒，而是迎著我的目光，露出了一絲壞笑。
    他這話，讓我十分的受用，我還真怕這家伙是個(gè)軟蛋呢。只要他敢斗，我就陪著他。直到他倒下去！
    頒獎(jiǎng)典禮后的酒會(huì)，一直持續(xù)到凌晨二三點(diǎn)。當(dāng)我坐在車?yán)镫x開林肯酒店的時(shí)候，外面的天空還沒有亮，但是新的一年真的要來臨了。
    1930年。這一年，是三十年代開始的第一年。這一年，對(duì)于好萊塢來說，似乎跨入了一個(gè)與以往有著很大不同地年代。
    媒體上都在刊登著新年祝福，人們對(duì)于新年的到來報(bào)以極大的熱情。而這種熱情，也因?yàn)閮杉虑槎兊每涨暗母邼q起來。
    第一件事情，自然是來自那個(gè)霍華德.休斯。
    1月5日，就在哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮結(jié)束之后地五天。霍華德.休斯在好萊塢市政府注冊(cè)，好萊塢市榮譽(yù)市長約翰尼.格蘭特，親自把電影公司成立的許可證頒發(fā)給了他。
    在好萊塢市政府的門外，面對(duì)著眾多的記者，這個(gè)被這全美民眾稱之為“壞小子”的霍華德.休斯，宣布他的新線電影公司正式成立。
    當(dāng)有記者問他。為什么把電影公司的名字取名為新線時(shí)。他是這么回答的：“我這個(gè)人，平常做事情不喜歡和其他人一樣。對(duì)于很多人來說。他們地追求是點(diǎn)狀的，他們的目標(biāo)，是一個(gè)一個(gè)的，完成了一個(gè)，就是下一個(gè)，但是我不是，我看重的，是中間的過程，是一種線地藝術(shù)。我覺得拍電影也是這樣。在好萊塢，很多電影人，很多電影公司，對(duì)于拍電影地態(tài)度也同樣是點(diǎn)狀的，我不是。我希望能夠走出一條和以往地傳統(tǒng)截然不同的道路來。在這方面，整個(gè)好萊塢，我只佩服一個(gè)人，只崇拜一個(gè)人，這個(gè)人，就是安德烈.柯里昂。在我看來，他就是在執(zhí)行一種線的藝術(shù)，我愿意成為他的伙伴，成為他的繼任者，所以我把電影公司的名稱，取為新線電影公司?！?br/>     “我總覺得，干一件事情，目標(biāo)或許不是最主要的，如果你心里面老是想著成功的話，那樣做起事情來會(huì)很累，也會(huì)畏首畏尾。我這個(gè)人，是個(gè)不喜歡負(fù)責(zé)的人，我只是跟著我的感覺走，我享受那種行走般的過程。這可能是我和別人的最大的不同，這，也是新線電影公司和好萊塢其他電影公司不同的地方。”
    霍華德.霍克斯的這番話，隨后被登在了洛杉磯各大報(bào)紙的顯著位置。
    幾乎所有人，不管是好萊塢的電影人還是一般的民眾，都認(rèn)為他的這段話，是個(gè)高論。也正是因?yàn)槿绱?，人們?duì)霍華德.休斯的印象有了很大的改觀。以前在人們的印象中，這家伙就是個(gè)不務(wù)正業(yè)的二流子，但是通過這番話，很多人發(fā)現(xiàn)與其說霍華德.休斯是一個(gè)二流子的話，都不如說他是一個(gè)很懂得生活真諦的人，只不過他的生活方式，他遵循的那些東西和我們普通人是有區(qū)別地罷了。
    因此，洛杉磯的報(bào)紙都幾乎在問這樣的兩個(gè)問題。第一個(gè)問題是：霍華德.休斯會(huì)不會(huì)是第二個(gè)安德烈.柯里昂。第二個(gè)問題是：新線電影公司。會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)夢(mèng)工廠。
    對(duì)于這兩個(gè)問題，我想沒有任何人能夠說得清楚，即使是我和霍華德.休斯。
    想弄清楚這個(gè)問題，我想需要花上幾年或者是更長的時(shí)間才能夠看出點(diǎn)端倪來。
    霍華德.休斯在好萊塢市政府注冊(cè)成立新的電影公司之后，接下來就搞了個(gè)大手筆。
    他花了300多萬美元。買下了好萊塢倒閉地七八個(gè)小電影公司，然后把這些小電影公司之間的隔墻全部打通，組成了一個(gè)占地面積極大的新的電影公司廠址。
    按照霍華德.休斯的計(jì)劃，他要在這里建造起能和好萊塢大電影公司相媲美的電影廠，除了保留廠址上面的一部分的建筑之外，其他地所有建筑全部推倒重新建設(shè)，整個(gè)電影公司的建設(shè)，會(huì)在1930年年底完成。當(dāng)然，在此期間，新線電影公司是有能力進(jìn)行一些拍攝工作的。
    而讓洛杉磯人為之側(cè)目的是，不知道是不是故意，霍華德.休斯把新線電影公司就建在夢(mèng)工廠的不遠(yuǎn)處。這家框架很大的電影公司，位于夢(mèng)工廠的西南角，和海蒂的新月電影公司就隔著幾條街。
    霍華德.休斯的這種做法，自然也引來了很多人的各種各樣地爭論。有人說霍華德.休斯這是在向安德烈.柯里昂致敬，因?yàn)樗麜?huì)說所有好萊塢人中他最崇拜的就是安德烈.柯里昂。也有人說他這是在向安德烈.柯里昂在向夢(mèng)工廠示威，因?yàn)樗f過要走出一條超越好萊塢所有電影公司的道理。尤其是夢(mèng)工廠，更何況霍華德.休斯目前和雷電華電影公司的關(guān)系十分地密
    不管怎么說，霍華德.休斯的新線電影公司在1930年的年初，算是在好萊塢扎下腳了。至于能呆多長時(shí)間，或者是能夠發(fā)展成什么樣子，這是任何人都無法預(yù)料的。
    在新線電影公司掛牌成立的當(dāng)天，霍華德.休斯把好萊塢各大電影公司的人都請(qǐng)了過去，當(dāng)然也包括我。
    也是在掛牌儀式上，霍華德.休斯把我拉到了一邊。
    “柯里昂先生，我想請(qǐng)你幫我一個(gè)忙?！被羧A德.休斯皺著眉頭擺出了一幅頭疼的樣子。
    “這個(gè)我很樂意，創(chuàng)建電影公司的初期。地確會(huì)遇到很多麻煩，我剛開始的時(shí)候也是這樣，資金呀，人員呀什么的，問題多的是，不過慢慢就會(huì)好的。”我安慰了霍華德.休斯起來。
    霍華德.休斯笑道：“我遇到的問題倒不是什么資金和人員。我現(xiàn)在最頭疼地是電影公司地標(biāo)志！”
    說完。霍華德.休斯指了指新線電影公司的那個(gè)很有氣勢(shì)地大門。大門之上，本來應(yīng)該掛著廠標(biāo)的地方?？湛杖缫?。
    “柯里昂先生，廠標(biāo)可是一個(gè)電影公司最重要的標(biāo)志，米高梅有獅子，派拉蒙有群山，多有氣勢(shì)，你們夢(mèng)工廠的紅龍更是全球皆知，我們新線電影公司自然也需要一個(gè)既能夠符合我們公司氣質(zhì)又大氣、讓觀眾看到之后印象深刻的標(biāo)志！不過這個(gè)實(shí)在是太難了，不瞞你說，我現(xiàn)在為止已經(jīng)看到了不下一萬份的廠標(biāo)設(shè)計(jì)圖，都不符合我的要求，廠標(biāo)如果定不下來，接下來做得宣傳就很不好辦，這可不是一個(gè)小問題?！被羧A德.休斯腦門上冒出了冷汗。
    “你是讓我?guī)湍阍O(shè)計(jì)出新線電影公司的廠標(biāo)來？是不是？”我樂道。
    “就是這個(gè)意思?？吕锇合壬闶呛萌R塢公認(rèn)的全才，肯定能夠設(shè)計(jì)出來這么一個(gè)廠標(biāo)來。”霍華德.休斯沖我笑了笑。
    想不到平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)乃谷灰灿羞@么求人的時(shí)候。
    我頓時(shí)笑了起來。說到新線電影公司的廠標(biāo)，我可是太熟悉了，后世在看很多電影的時(shí)候，片頭開始的那個(gè)新線電影公司的廠標(biāo)讓我印象極其深刻。
    大氣、經(jīng)典、一目了然，是后世的那個(gè)新線電影公司廠標(biāo)的最大特點(diǎn)。
    雖然現(xiàn)在霍華德.休斯的這個(gè)新線電影公司和后世的那個(gè)新線電影公司有著天壤之別，但是對(duì)于我來說，后世的新線電影公司的那個(gè)以膠片為主體的標(biāo)志可實(shí)在是太經(jīng)典了，我十分肯定霍華德.休斯在看到了之后肯定會(huì)拍手叫好。
    于是我向霍華德.休斯討來了紙筆，然后一邊說一邊在那張紙上面畫了出來。
    果然不出我的所料，那張以膠片圖案為主體的廠標(biāo)一完成，霍華德.休斯就在旁邊蹦了起來。
    “柯里昂先生，真是奇跡！你簡直就是天才！這個(gè)廠標(biāo)實(shí)在是太有內(nèi)涵了！太符合我的要求了！明天我就叫人做出來掛到大門上！”霍華德.休斯高興得哈哈大笑。
    就這樣，一個(gè)有著和后世的那個(gè)電影公司同樣的名字、同樣的廠標(biāo)，但是卻在其他方面沒有任何相同之處的新線電影公司算是正式誕生了。
    在好萊塢，幾乎每個(gè)月都有新的電影公司誕生，每個(gè)月也有電影公司倒閉。正常狀況下，電影公司的總體規(guī)模維持在100多家左右，當(dāng)然，其中的絕大多數(shù)都是規(guī)模小得可憐的小電影公司。這些電影公司，有的在拍攝一部電影之后就倒閉了，有的甚至剛剛注冊(cè)掛牌就沒有了下文，鐵打的營盤流水的兵，電影公司始終都在不斷創(chuàng)立，同時(shí)，也在不斷的倒閉。
    因此，當(dāng)有人說好萊塢又多了一家電影公司的時(shí)候，肯定更會(huì)有很多人都不屑一顧。
    但是這一次，當(dāng)新線電影公司成立的時(shí)候，絕對(duì)稱得上是大大震撼了民眾和好萊塢電影人。
    其中的原因，自然還是因?yàn)樾戮€電影公司和那些小電影公司不一樣。幾乎沒有任何人敢低估這個(gè)小電影公司的實(shí)力。
    也是因?yàn)檫@個(gè)原因，新線電影公司的成立，讓好萊塢各大電影公司感到了一絲壓力的同時(shí)，卻讓民眾歡心鼓舞，因?yàn)檫@至少說明了好萊塢在越來越繁榮，說明他們將來有可能會(huì)看到更多好看的電影，更多精彩的電影。
    而讓民眾熱情高昂的第二件事情，就是好萊塢榮譽(yù)市長格蘭特宣布好萊塢市政府將和夢(mèng)工廠電影公司合作，在好萊塢最繁華的地方，在星光大道的一側(cè)，建立一個(gè)標(biāo)志性的建筑——中國大劇院。
    劇院的地皮，由市政府來劃出，劇院的建設(shè)費(fèi)用由夢(mèng)工廠來負(fù)責(zé)投入，建成之后，中國大劇院將成為好萊塢新的地標(biāo)，承擔(dān)著所有重大的活動(dòng)。而大劇院的受益，除了用在維持本身運(yùn)轉(zhuǎn)之外，將全部用于公益事業(yè)。
    這個(gè)計(jì)劃一經(jīng)公布，就引來了民眾的一片叫好聲。
    不僅僅是民眾，連好萊塢電影人都在為這個(gè)計(jì)劃叫好。
    對(duì)于好萊塢這樣的一個(gè)地方來說，隨著聲望的越來越大，太需要這樣一個(gè)既能夠凸顯出好萊塢身份又能夠展現(xiàn)出好萊塢內(nèi)在精神的標(biāo)志性建筑了，而在這方面，中國大劇院的建立算是十分契合好萊塢電影人要求。
    整個(gè)大劇院，將會(huì)在1930年底建成，屆時(shí)，1930年的哈維獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮就會(huì)在新落成的大劇院里面舉行。
    而這個(gè)年初，讓人感到震驚的消息，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。