茂瑙的去世，讓夢工廠悲傷漫溢，這對于夢工廠來說，絕對算得上是一個巨大的打擊。但是悲痛之后，小亞蓋洛的表現(xiàn)，讓大家都重新振作了起來。
    是的，茂瑙是去世了，但是夢工廠的路還得繼續(xù)下去，這是我們所有人的責(zé)任。
    而已經(jīng)選定作為茂瑙接班人的羅伯特.布烈松，自然成為了夢工廠今后的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。實際上，對于他，我十分的有信
    不過關(guān)注布烈松的，不僅僅是夢工廠內(nèi)部，好萊塢電影界以及公眾對于這個年輕人的關(guān)注也是出奇的熱烈。
    第二天，各大媒體都刊登了相關(guān)的報道，這些報道的焦點(diǎn)都對準(zhǔn)了一個人，這個人，就是羅伯特.布烈松。
    《洛杉磯時報》在它的文章中稱：“茂瑙的去世，讓人們關(guān)心夢工廠中誰會是他的接班人。這幾年，夢工廠挑大梁的雖然是柯里昂先生以及他的那些老伙伴們，但是必須要指出，夢工廠的新銳導(dǎo)演的表現(xiàn)也同樣的光彩奪目，比如維斯康蒂，比如羅伯特.布烈松，這兩個年輕人雖然加入夢工廠的時間不是很長，來到好萊塢的時間也很短，但是他們表現(xiàn)出來的能力，讓人刮目相看。在挑選人才這方面，好萊塢沒有人是柯里昂先生的對手。他總讓人覺得仿佛帶有一種顛天賦，一種隨便看一眼一個人就知道他下半輩子能夠做出什么樣的成績地天賦。”
    “在茂瑙的葬禮上，走在前面的抬靈柩的人除了柯里昂先生之外。是羅伯特.布烈松，這個法國年輕人成為了葬禮上的一個焦點(diǎn)，因為這表明至少在夢工廠的內(nèi)部，他作為茂瑙接班人地身份已經(jīng)得到了確立，接下來地，就看著這位年輕人能不能夠?qū)⒚У膫鹘y(tǒng)繼續(xù)堅持下去了。”
    “對于布烈松。我們應(yīng)當(dāng)保持相當(dāng)?shù)钠诖＿@種期待不僅僅是因為柯里昂先生把他選為茂瑙的接班人，更重要地是這個年輕人在電影上面的造詣。他極有可能會成為夢工廠的另外一個茂瑙，甚至比茂瑙做得更好。”
    《洛杉磯時報》的這篇評論讓我看了之后不知道該說什么好。說我在看人的方面有天賦，廢話。怎么可能沒天賦。不過他們對于布烈松如此的有信心，倒是讓我覺得有些意外，可細(xì)細(xì)想來，他們不是對布烈松有信心，是對我的這個決定有信
    不管怎么說，有信心，總是一件好事情。
    其他的媒體，比如《洛杉磯論壇報》、《市民報》、《好萊塢時報》等等都對布烈松給以了一定地贊揚(yáng)。畢竟布烈松雖然沒有獨(dú)立拍過電影，但是他在夢工廠的成績大家還是看到地。但是。也有媒體對這個年輕人十分的蔑視。
    《郵報》就刊發(fā)了一篇報道，報道上面有一幅照片，那是布烈松抬著靈柩的站片。
    文章的一開頭，就十分的不友好：“這個年輕人的肩膀太瘦弱了，他根本就不太有可能抬起茂瑙的靈柩。”
    這句話的潛臺詞，顯而易見。
    接著，文章開始了長篇大論：“不可否認(rèn)，茂瑙是好萊塢不可多得地藝術(shù)電影大師。他在電影藝術(shù)性上地堅持。推動了好萊塢的發(fā)展，也使得好萊塢始終都有一股清新地風(fēng)。他的成功。一方面是因為他在電影上的豐厚的閱歷和經(jīng)驗，即便是在好萊塢，能夠有他這么豐富閱歷的導(dǎo)演，也是很少的。另外一方面，在電影上，茂瑙已經(jīng)形成了他的拍攝哲學(xué)，這種哲學(xué)，來自生活，他把對待生活的態(tài)度，他把自己在生活中的觀察和思考都榮辱了電影，他對待電影的態(tài)度，仿佛是一個信徒面對著上帝。”
    “所以他取得光輝矚目的成績。所以他成為了一個旗手，一個電影大師。”
    “但是看看我們的這位羅伯特.布烈松先生。我們相信，柯里昂先生恐怕是在實在找不出茂瑙接班人之后的一個無可奈何的選擇。和茂瑙相比，布烈松是沒有多少拍攝經(jīng)驗的，也沒有多少閱歷，更重要的是，他還沒有豐富的生活經(jīng)驗可以形成一條完整的電影哲學(xué)，這個年輕人，就像是一個嬰兒站到了賽道上，他能不能像站在他這個位置一路飛奔的先輩一樣大步踏進(jìn)，已經(jīng)是一件不言自明的問題了。”
    “我們覺得大家不能對這個年輕人期望太高，因而這個年輕人實在是太年輕了，盡管這句話說得有些像繞口令。”
    《郵報》的這篇文章，我看到了，而且我看得時候，布烈松就在我的旁邊。
    “羅伯特，這篇文章你看到了嗎？”我笑著問道。
    “看到了，老板。”布烈松的臉色很平和，絲毫沒有任何的波瀾和憤怒。
    這讓我暗暗點(diǎn)了點(diǎn)頭。在任何時候都能夠保持內(nèi)心平靜，這是做一個好導(dǎo)演的先決條件，在這方面，這個年輕人比我強(qiáng)。
    “羅伯特，你怎么看待這篇文章？”我笑道。
    “老板，讓他們說去吧，我只老老實實拍攝我的電影，電影一出來，自然什么都明了了，一個導(dǎo)演，他最好的武器不是嘴巴，而是電影。”布烈松看著我笑著聳了聳肩。
    我哈哈大笑，站起來連連點(diǎn)頭。
    “說得好，說得好。這樣吧羅伯特，明天我就要回去繼續(xù)拍攝《死亡詩社》了，在我殺青回來之后，我希望你能夠地交給我一個劇本，怎么樣？”我低聲說道。
    “行，我一定。”布烈松說起話來從來不拖泥帶水，這一點(diǎn)我很喜歡。
    “那好。努力吧，努力讓那些說三道四的人閉嘴。”我對他擠吧了一下眼睛。
    辦完了茂瑙地葬禮之后，我?guī)е鴦〗M的人回到了片場。《死亡詩社》剩下來的三分之一必須盡快拍完，因為這個時候都已經(jīng)是五月中旬了。
    在拍攝的過程中，也陸陸續(xù)續(xù)傳來了其他電影殺青、首映的消息。
    完成拍攝的第一部電影，是雷電華電影公司地導(dǎo)演馬莫利安。他地這部《十字街頭》拍攝的進(jìn)度也算很快。自從加入雷電華電影公司之后。馬莫利安的位置就只能算是個二流導(dǎo)演，這讓他很不甘心，畢竟他的能力放在那里擺著。所以這部電影，顯然是他地奮起之作。也得到了凱瑞.洛克菲勒的認(rèn)可，此外，據(jù)說影評人對這部電影很是看好。
    關(guān)于這部電影的之前我也了解一些，題材嘛基本上是黑色電影，沾點(diǎn)黑社會的邊，但是主要的目光還是對準(zhǔn)了底層民眾，所以，這部電影從這個方面來說。是一部關(guān)懷之作。
    和以往不同，這一次雷電華電影公司對這部電影展開了聲勢浩大的宣傳。取得了不錯的效果。電影公映之后，獲得了一片贊揚(yáng)聲，很多評論說馬莫利安在這部電影中，揉合了希區(qū)柯克的心理電影風(fēng)格和夢工廠學(xué)派地關(guān)懷視覺，對此，馬莫利安表示這是他努力要做到的。
    不管怎么說，雷電華電影公司地這部電影，是成功的。馬莫利安在雷電華電影公司中的位置也隨著這部電影的成功而平步青云。
    同樣和街頭有關(guān)的電影。20世紀(jì)電影公司的導(dǎo)演金.維多的《街頭慘劇》，也很成功。作為好萊塢電影界的“不倒翁”。金.維多極少有失手地時候，他地每一部電影都精挑細(xì)選精心打磨，每一部電影都是一顆小珍珠，雖然內(nèi)容很簡單，故事也很小，但是總是能夠發(fā)出奪目的光，讓人內(nèi)心震顫。
    《街頭慘劇》這部電影，說地也是小人物的故事，但是卻把視覺關(guān)注到了妓女的身上，這個是之前金.維多沒有公布的，這個題材，在好萊塢的電影中，也算是一個全新的題材。
    不過金.維多并沒有像一般導(dǎo)演那樣在妓女這個很容易發(fā)揮的地方進(jìn)行一些故意吸引人目光的發(fā)掘，他的目的，是真實地記錄這個特殊群體的生活，通過他們的生活來展現(xiàn)整個社會對于人性的摧殘，電影中的人物，那些妓女們，最后沒有一個好下場，全都慘死在街頭，她們的死，是對這個世界的控訴。
    電影公映之后，同樣獲得了普遍的贊譽(yù)，《洛杉磯時報》把這部電影看成是金.維多電影生涯的一個高峰，他關(guān)注社會的方式變得更加的深刻，電影也變得更加的深厚。
    這位好萊塢的老導(dǎo)演，做出的成績實在是可圈可點(diǎn)。
    不過隨后的一部電影，就遭到了慘敗，而且是一片罵聲。這個不幸的導(dǎo)演，是派拉蒙電影公司的詹姆斯.惠勒。他拍攝的電影，名字叫《弗蘭肯斯坦》。首先，這個題材就已經(jīng)不是一個新題材了，因為早先在歐洲，就已經(jīng)有了這樣的一部同名的電影，詹姆斯.惠勒只不過是把這部電影改變過來而已。當(dāng)初派拉蒙之所以下決心拍攝這部電影，是因為他們想把這部電影做成一個立碑之作，實現(xiàn)相關(guān)領(lǐng)域的突破，畢竟詹姆斯.惠勒在這方面還是很有能力的。
    但是結(jié)果是，詹姆斯.惠勒在這部電影里面把弗蘭肯斯坦塑造成了一個正直的人，一個被社會迫害的人，這就完全打破了觀眾之前心目中的那個作為科學(xué)怪人的弗蘭克斯坦的形像。
    詹姆斯.惠勒的這個顛覆，也許是想別出心裁地創(chuàng)造一個高峰，但是結(jié)果卻是得到了觀眾的一片謾罵，電影票房慘淡，派拉蒙更是灰頭土臉。
    到了五月下旬的時候，有兩部電影相繼首映，一部電影是華納兄弟電影公司投拍由劉別謙執(zhí)導(dǎo)的電影《假如我有一百萬英鎊》。
    去年一年，劉別謙也拍攝了一兩部電影，也取得了不小的成果，但是這些成果和他地身份相比。還是不太搭配的，所以今年他是卯足了勁想突破一把，想不到這么一卯勁，還真的讓他成功了。
    《假如我有一百萬美元》，確切的說，應(yīng)該算得上是一出輕喜劇。劉別謙把他在這方面的天賦發(fā)揮得爐火純青。整部電影到處都是包袱，到處都是笑料，但是卻有不像是卓別林那樣完全靠肢體和滑稽的場面來取勝，恰恰相反。電影中地演員都是一本正經(jīng)煞有其事，這種風(fēng)格，觀眾十分地喜歡。而且劉別謙有一點(diǎn)做得十分的出色，那就是觀眾在看這部電影的時候，在大笑的時候，常常笑著笑著就覺得悲哀，他們在笑聲中看到了一個艱難地社會。
    這一點(diǎn)，劉別謙顯然和卓別林達(dá)到了某種共鳴。
    這部電影出來之后。一周票房突破300萬美元，算是獲得了巨大的成功。華納兄弟電影公司這一次算是徹底揚(yáng)眉吐氣了。
    但是劉別謙做夢也沒有想到，他的這部電影上映僅僅一周之后，就完全被淹沒在另外一部電影的輝煌成功之中。
    這部電影，是新月電影公司的推出的由海蒂親自擔(dān)任導(dǎo)演的《小鬼當(dāng)家》。
    《小鬼當(dāng)家》剛開始拍攝的時候，就已經(jīng)引起了人們地關(guān)注。不為別的，只為兩個原因。第一，這部電影里面地主演實在讓觀眾不可能不關(guān)注，曾經(jīng)憑借《天堂電影院》獲得哈維獎最佳男主角的多多。是好萊塢最受歡迎的童星。他的靈動讓觀眾愛得發(fā)瘋，此外。和多多演對手戲的是勞萊和哈臺組合，這一個胖子一個瘦子的組合，現(xiàn)在在好萊塢可是和卓別林齊名的最光輝燦爛的組合，他們地喜劇觀眾十分喜歡。這樣地三個人湊到一起演一部電影，民眾怎么可能不期待。
    《小鬼當(dāng)家》獲得關(guān)注的另外一個原因，是因為它地宣傳海報上，編劇欄上有一個名字：安德烈.柯里昂。
    美國的觀眾如今已經(jīng)成為了一個習(xí)慣了，那就是凡是由夢工廠出品的安德烈.柯里昂導(dǎo)演或者是編劇的電影，一定是重磅炸彈，而凡是由新月電影公司出品的安德烈.柯里昂編劇的電影，絕對會帶給你巨大的意外。
    這兩個因素使得《小鬼當(dāng)家》從開始拍攝到殺青的整個過程，遭到了媒體的圍追堵截。
    這部電影首映是在劉別謙的那部《假如我有一百萬美元》的一周之后，當(dāng)時劉別謙的這部電影成為這一階段的票房冠軍，但是《小鬼當(dāng)家》一出來，放映劉別謙這部電影的影院紛紛將《假如我有一百萬美元》撤下，全都畫上了《小鬼當(dāng)家》。
    影院經(jīng)理的理由很簡單：“《小鬼當(dāng)家》一出來，根本就沒有多少人買劉別謙的那部電影的票了！”
    結(jié)果是，《小鬼當(dāng)家》公映的第一晚，洛杉磯市最繁忙的地方，是洛杉磯的極大醫(yī)院。
    這一天晚上，在電影放映的過程中，不斷有觀眾被運(yùn)到醫(yī)院，而且這些觀眾幾乎都是一個毛病：在看電影的時候被嗆著了。
    看電影的時候帶著東西進(jìn)去吃，是觀眾最喜歡的事情，結(jié)果電影一放映，一個個笑得前仰后合，被嗆著那是絕對的事情。
    有被嗆暈過去的，有窒息的，有的東西搞到了氣管里頭需要做手術(shù)的，更搞笑的是有些人根本就沒有吃東西也會嗆著了，醫(yī)生說那是被口水嗆的。
    這天晚上之后，所有放映《小鬼當(dāng)家》的影院不得不做出這樣的一個硬性規(guī)定：凡是進(jìn)去觀看的觀眾，不能帶任何的食物，不能帶水，口水多的人自帶手帕！
    電影院出現(xiàn)這樣的規(guī)定，恐怕在好萊塢的歷史上也是第一次。
    《小鬼當(dāng)家》，一炮走紅，當(dāng)天晚上票房就突破了200萬美元，是劉別謙的那部《假如我有一百萬美元》根本無法相比的。
    從加利福尼亞州到紐約，從佛羅里達(dá)到五大湖，整個美國都沉浸在一片片的笑聲之中，到最后，全美的電影院都在放映這部電影，幾乎每個電影的門口都貼著一張巨大的海報，海報上面。是多多地一張孤零精怪的臉，他的下方，是鼻青臉腫的一個胖子一個瘦子。
    這張海報上，往往還會加上一句話：“好萊塢有史以來最搞笑的一部電影！笑死人不償命！”
    這部電影首映之后，美國人最想去的一個地方就是電影院，美國地家庭。不管經(jīng)濟(jì)上多么地困難。不管他是百萬富翁還是街頭的乞丐，都非得要去看一看這部電影。
    因為這部電影，還出現(xiàn)和很多好玩的事情，總統(tǒng)魯特曼在一次給國會做報告的時候。面對這電視和廣播地轉(zhuǎn)播，突然做著做著就爆笑起來，他一個人站在發(fā)言臺上，笑得快要岔過氣去，所有人都以為這個總統(tǒng)是不是瘋了或者是腦袋讓門給夾了，結(jié)果五分鐘之后，魯特曼從發(fā)言臺下面爬了出來，抹著眼淚說：“對不起對不起。女士們先生們，我剛才想到了《小鬼當(dāng)家》里面的那個倒霉的胖子和瘦子。”
    結(jié)果整個國會頓時人仰馬翻。座位上面空空如也，議員們捂著肚子笑得全都出溜到椅子下面去了。
    在洛杉磯，所有看過這部電影的孩子們開始行動了，他們學(xué)著電影里面的多多，在家里面布置了重重機(jī)關(guān)暗器等待有倒霉的小偷闖進(jìn)家里來，結(jié)果最重倒霉的是他們父母，洛杉磯醫(yī)院里面經(jīng)常會送來一些奇奇怪怪的病人：屁股上滿是刀叉地、吞下去一只青蛙的、屁股被黏在沉重地躺椅上不得不搬著躺椅到醫(yī)院來的……
    讓醫(yī)生頭疼的不僅僅是怎么處理這些病人，而是這些病人到了醫(yī)院以后。也會變了法地折騰醫(yī)生。在洛杉磯第一醫(yī)院，很多醫(yī)生走著走著就發(fā)現(xiàn)自己的褲子就掉了。一個辦公室在二樓的醫(yī)生想到到陽臺上去喘喘氣，結(jié)果一推開門直接就掉了下去。
    惡作劇，很快就在美國蔓延了開來，這個國家，不管是男女老少，不管是三教九流，都樂此不疲，人們走到任何地方，遇到任何人都要十分的小心，因為一不留意就會中招。
    在紐約，人們開始和警察開起了玩笑。一個倒霉的交通警，褲子后面被剪了兩個大洞也渾然不覺光著屁股站在馬路上指揮交通，照片被登上了《紐約時報》。
    一部電影，讓整個國家的人，上到總統(tǒng)下到貧民，全都不正經(jīng)起來。
    總統(tǒng)魯特曼在接受英國地一家媒體地采訪的時候，記者對于美國人現(xiàn)在地惡作劇十分的納悶。”總統(tǒng)先生，你對這個國家的人現(xiàn)在熱衷于惡作劇有什么看法？我來的時候就被人惡搞了一通。”這位記者問這個問題的時候，臉上還殘留著蛋糕的痕跡。
    魯特曼臉色十分凝重的站起身來，對記者說：“這位先生，你在這里等著我，我去拿一樣?xùn)|西，你一看就明白了。”
    那個記者就在外面老實巴交地等，結(jié)果過了一會，魯特曼果然拿了個東西出來，那東西放在盒子里面，記者看不清楚。
    “總統(tǒng)先生，我能看看是什么東西嗎？”記者問道。
    “可以，你湊過來就看到了”魯特曼道。
    記者就把臉湊了過去。
    結(jié)果魯特曼從盒子里面拿出了一塊巨大的蛋糕狠狠地拍在了記者的臉上，結(jié)果房間里面的其他記者差點(diǎn)笑噴了。
    “看見了沒有，我們有了快樂！”魯特曼指著那些笑翻了的人對那位可憐的記者說道。
    《小鬼當(dāng)家》，讓全美民眾樂翻了天，以前沉悶的生活，開始變得有趣起來，雖然經(jīng)濟(jì)不景氣，但是人們苦中作樂，生活也因此變得豐富多彩。
    一部電影改變了一個國家的心境，一個孩子，一個胖子和一個瘦子，三個演員，讓一個國家得到的久違的快樂，從這個意義上說，這部電影獲得了巨大的成功。
    除此之外，在具體的事情上，《小鬼當(dāng)家》也走出了一個貢獻(xiàn)：美國的入室盜竊案直線下降，原本猖獗的盜賊們現(xiàn)在根本就不敢進(jìn)別人的房子，因為他們知道可能每一個房子里面都有可怕的機(jī)關(guān)。
    在很多地方，民眾干脆在自己門上掛上一個巨大的牌子：親愛地盜賊先生。屋子里面有很多錢，求求你，進(jìn)來吧。
    民眾越是這樣，盜賊們就越是腿軟，到最后，即便是有倒霉的盜賊因為入室偷盜被抓住了。警察們也不會像以前那樣一通亂打之后押進(jìn)警察局。他們往往會拍拍盜賊的肩膀，微笑著問：“今天，被整了幾次？”
    “好幾次。”盜賊一般都會這么回答。
    “好。那到我們警察局去，我們繼續(xù)。好不好？”遇到這樣的警察，算是盜賊的幸運(yùn)。
    最狠的是這種：“現(xiàn)在我知道你是誰，也知道你住到哪里了，不怕你跑。這個鎮(zhèn)子里面有五戶人家客廳里面擺放著墨西哥產(chǎn)地糖豆，天黑之前你把他們盛放糖豆地罐子給我拿來，記住，五個，一個也不能少。”
    結(jié)果這個盜賊為了尋找這五個罐子把小鎮(zhèn)幾百個房子闖進(jìn)了一個遍。在每個房子幾乎都有機(jī)關(guān)暗器的情況下，只找到了兩個罐子就像豬頭一樣被送進(jìn)了醫(yī)院。
    就是這樣。《小鬼當(dāng)家》，成為了1931年以來，最成功的一部電影！
    《小鬼當(dāng)家》火了。不僅僅讓美國人開始變得不正經(jīng)，也開始向其他國家傳染。
    僅僅四天之后，《小鬼當(dāng)家》就經(jīng)過夢工廠的歐洲分廠在歐洲各個國家放映，結(jié)果把這股不正經(jīng)地旋風(fēng)，帶到了歐洲那塊沉悶的土地之上。
    一開始電影在法國放映，兩天之內(nèi)。法國人就鬧開了。而且他們鬧騰起來比美國人的動靜要大的多，據(jù)說連總統(tǒng)都不太敢像平時那樣開會了。因為不知道什么時候就被算計了。接著這股禍水開始向周邊發(fā)散，德國、意大利、北歐等等等等，影片所到自之處，所向披靡。
    最后，連一向講究紳士風(fēng)度的英國人也按捺不住了，國王喬治五世更是點(diǎn)名要求《小鬼當(dāng)家》登錄英國，他去電影院觀看的時候，竟然穿著一個中世紀(jì)的盔甲駕著一輛破爛的馬車過去，把所有英國人都給震倒了。
    這部電影在票房上取得地成績，讓所有好萊塢電影公司都傻了眼。一部實際投資還沒有超過100萬的電影，創(chuàng)下了十幾倍都不止地利潤，這樣的成績，實在是讓人眼紅。新月電影公司這一次，算是名利雙收，而這部電影，也使得多多、勞萊、哈臺三個人家喻戶曉，成為了民眾最喜歡的鐵三角。
    很多民眾反應(yīng)這部電影還沒有看過癮，要求新月電影公司能夠像夢工廠之前的《奪寶奇兵系列》那樣拍攝續(xù)集，這個意見得到了采納，新月電影公司正在趁熱打鐵準(zhǔn)備續(xù)集的拍攝工作。
    《小鬼當(dāng)家》實實在在讓1931年的好萊塢電影開始火起來。
    不過這把火，還僅僅只是個開頭。
    六月初，夢工廠本年度第一部電影開始橫空出世，維斯康蒂完成得干凈利索，《捆著我，綁著我》一個星期之內(nèi)完成剪輯工作，送往法典執(zhí)行局之后，以g級通過，讓所有人都振奮異常。
    這部電影的首映式被安排在了中國大劇院舉行，這所以這么安排，最大的目地是夢工廠想推出維斯康蒂，作為新人，他需要這樣地支持和宣傳，尤其是這是他的第一部電影。
    對于這部電影，很多人都是聽到名字之后眼前一亮，如此具有煽動力讓人想入非非地名字，誰不關(guān)注。加上主演的是羅納德.里根和貝蒂.戴維斯，這就更讓人覺得有看頭了。
    電影首映之后，火爆程度大出我和維斯康蒂的意料之外。
    先是好萊塢電影人當(dāng)場贊揚(yáng)聲一片，其次是票房大火，再然后，學(xué)術(shù)界和文化界因為這部電影展開了空前的大討論。
    對于這部電影，好萊塢電影人以及相關(guān)的媒體交予了極高的評價。
    “這部電影，簡直精彩絕倫！年輕的維斯康蒂為我們捧上了一部杰作！在整部電影中，他始終都能夠游刃有余地使得電影在任何時候都能夠渾然天成。電影從頭到尾，都像是一首意大利的撩人民歌，讓你內(nèi)心有種說不出來地慌亂。但是卻又是那么的安然處之！維斯康蒂的電影風(fēng)格，帶有明顯的意大利電影人的傳統(tǒng)，但是顯然又有著他個人獨(dú)資的特色，他就像是一個潛伏在暗處地蛇，不動聲色地給你展現(xiàn)出一幅幅的影像，然后在最關(guān)鍵的時候。給你致命一擊讓你根本就無法躲閃。”
    “這部電影的最后。當(dāng)我看到馬克在荒蕪地家園中漫步，最后看到馬蓮娜的時候，當(dāng)我看到三個人駕駛著車在道路上一邊行使一邊唱歌的時候，我的淚水就落下來。這部電影重現(xiàn)出來的。是一個溫情的世界，美好的世界。”
    “維斯康蒂完全可以憑借著這部電影，進(jìn)入好萊塢一流導(dǎo)演的方陣之中。我很驚訝，為什么其他電影公司出一個好電影都需要幾年甚至十幾年、幾十年地時間，為什么夢工廠丟一個石頭過去就能夠砸到一片好導(dǎo)演！”
    約翰.福特在看完這部電影之后，面對鏡頭激動地結(jié)結(jié)巴巴不知道說什么好。
    《洛杉磯時報》上，刊登了首映式當(dāng)天的一張照片，照片上是維斯康蒂地一張臉。這個意大利小伙子靠在椅子上，臉上帶著十分詭異的笑。
    “安德烈.柯里昂剛開始進(jìn)入好萊塢的時候。最痛恨的就是意大利人。這一點(diǎn)，我們是眾所周知的。但是現(xiàn)在一件事情的出現(xiàn)很是奇怪，那就是這一次他怎么會對維斯康蒂如此的看重，如此的支持，要知道，他也是一個意大利人。”
    “從這部電影地投資和制作來說，夢工廠顯然是下足了本錢。可以說，好萊塢還沒有哪個公司敢在一個年輕地電影人的第一部電影上如此地砸錢。如此的支持。這根本就象是一場賭博。但是夢工廠這一次賭贏了。維斯康蒂用這部電影證明了他不愧對他是夢工廠導(dǎo)演組中的一員。”
    “整部電影在故事情節(jié)上。十分的新穎，而且簡直就是絕妙。這部電影完全有競爭本年度最佳劇本的資格。那么不可思議卻又在情理之中的一個情節(jié)。簡直就讓人覺得不可思議。這種處理方式，也算得上是夢工廠的一貫特色了，在好萊塢，沒有哪一家電影公司在電影的選材上能夠像夢工廠這樣幾乎每一次都石破天驚。我們以往總是懷疑，他們的那個院子里面是不是住著上帝呀！”
    “《捆著我，綁著我》，最讓人稱道的地方，除了故事之外，是整部電影的節(jié)奏和氣氛。熟悉電影的人都知道，這是最能夠考驗一個導(dǎo)演的地方。很多導(dǎo)演，在幾十年之后，才能夠做到爐火純青，才能夠做到不留痕跡，但是維斯康蒂在他的第一部電影之中，就做得出神入化。”
    “整部電影的節(jié)奏，如同山地中的小溪流水，不緊不慢地往前行進(jìn)，曲曲折折，最后眼前豁然開朗飛流直下，形成一道瀑布，然后變成了一處深潭，讓你沉浸在其中，慢慢回味。”
    “在氣氛上，維斯康蒂完成了意大利風(fēng)格和柯里昂式風(fēng)格的融合。電影中，色彩是十分艷麗的，這一點(diǎn)，和夢工廠以往的電影有很大的不同，夢工廠的電影，基本上在色彩上都是凝重的，除了偶爾的例外之外，大部分以冷色調(diào)為主，這個可以在柯里昂先生的一系列電影中看到。”
    “但是《捆著我，綁著我》，充斥銀幕的，是大量的艷麗的色彩，女主角穿的那條紅裙子，明黃色的房間，大紅大綠的空間轉(zhuǎn)換，這些艷麗的色彩，渲染了整部電影的氣氛，使得電影的氣氛變得曖昧而騷動，這種氣氛，不僅渲染了男女主人公的心理，也給他們能夠做出那些我們看起來覺得不可思議的事情提供了心理上的依據(jù)。這種艷麗氣氛的渲染，使得整部電影變得輕靈。這種風(fēng)格，顯然是意大利風(fēng)格，這是他們民族的特色。”
    “但是對于一部電影來說，如果只有這種風(fēng)格的話，它的藝術(shù)表現(xiàn)力就要大打折扣，因為一部電影除了需要這樣的輕靈之外，還需要一絲沉重。在這一點(diǎn)上，維斯康蒂就做得很好。”
    “《捆著我，綁著我》，除了大部分的艷麗色彩之外，有相當(dāng)一部分色彩是十分低沉地。最重要的表現(xiàn)。就是男主人公馬克去給馬蓮娜買毒品的那段戲。沒有任何的艷麗色彩，幾乎全都是冷色調(diào)。這種冷色調(diào)不僅使得電影變得沉重，更讓馬克對于馬蓮娜的愛展現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)我們看到馬克為了買毒品而在黑暗的街道別痛打之后滿身傷痕地走回公寓地時候，他周圍地那些黑暗，突然之間變得可愛起來。變得那么的迷人。那么的沉甸甸。這顯然又是明顯的柯里昂式風(fēng)格，安德烈.柯里昂地電影中，對于這種冷色調(diào)的運(yùn)用，特別是通過這種冷色調(diào)來展現(xiàn)人物性格和心理的做法。在維斯康蒂這里得到了展現(xiàn)，可以說，維斯康蒂完全繼承了夢工廠的優(yōu)良風(fēng)格。”
    “《捆著我，綁著我”，是一部難得的杰作。尤其是這部杰作竟然是一個年輕人的第一部電影之中，雖然維斯康蒂在面對媒體的時候說這部電影柯里昂先生做了重要的指導(dǎo)，但是這個年輕人在電影上面地天賦，是毋庸置疑的。”
    “我們應(yīng)該恭喜夢工廠。他們又創(chuàng)造出了一位未來地電影大師。”
    《洛杉磯時報》的這篇文章，寫得讓我很是欣賞。尤其是他們對《捆著我，綁著我》中的色彩運(yùn)用的分析，簡直是入木三分。
    同期出版的《電影手冊》上，對于《捆著我，綁著我》做了一個很大的專題，這個專題占據(jù)了這本雜志的二分之一。
    “《捆著我，綁著我》，為好萊塢的電影提供了一個視覺。長期以來。我們關(guān)注地都是人物地外在世界，即便是關(guān)注人物的內(nèi)心世界地時候。往往也只是用一種心理分析學(xué)家的目光，比如希區(qū)柯克，這種目光如同科學(xué)家而不是藝術(shù)家，而且展現(xiàn)的往往都是十分陰暗的心理內(nèi)容。而維斯康蒂給我們推開了另外一扇窗戶，通過這扇窗戶，我們看到的不是黑暗和丑惡，而是看到了一個充滿了陽光的心靈花園，看到了里面繁花盛開。這是值得我們注意的地方。”
    “此外，維斯康蒂在這部電影中的表現(xiàn)實在出乎所有人的意料之外。他好像是一個老練的獵手，知道他應(yīng)該做出一個什么樣的獵獸器讓所有的觀眾繳械投降。《捆著我，綁著我》的成功，是這部電影完全注意到了觀眾的觀影心理，而這方面，顯然也是我們常常忽視的。”
    亞當(dāng).伯恩斯坦撰寫的這篇文章，讓人眼前一亮。
    卓別林也發(fā)表了文章，他感興趣的，自然是表演，對于《捆著我，綁著我》中演員的表演，卓別林大加喝彩。
    “《捆著我，綁著我》中演員的表演，絕對可以讓好萊塢很多演員無地自容。算起來，這部電影是羅納德.里根擔(dān)任主演的第一部電影之中，在此之前，他只是在夢工廠的電影中擔(dān)任過兩次男配角。不得不承認(rèn)，這是個優(yōu)秀的年輕演員。在《角斗士》中，他扮演了一個陰暗、有野心、懦弱、殘暴、獨(dú)裁的大反派，在《愛國者》中他扮演了一個天不怕地不怕、嫉惡如仇同時又柔情蜜意的年輕戰(zhàn)士，這一次，他干脆剃了光頭演起了一個有些神經(jīng)質(zhì)、執(zhí)著、單純的馬克。”
    “我很喜歡這個演員。他雖然沒有受過專業(yè)的表演訓(xùn)練，但是正因為如此反而少了很多程式化的地方，他的表演，完全是從內(nèi)心伸出散發(fā)出來的，是動了真感情的，是寸脆的。”
    “電影中，被打得全身是傷的他，走到房間里面，小心翼翼地幫馬蓮娜解開了繩索，然后落寞地坐在角落里面，象是一個受了委屈的孩子一般。那個鏡頭里，里根的表演簡直棒極了！”
    “與羅納德.里根相比，貝蒂.戴維斯的表演經(jīng)驗已經(jīng)足夠老練了。在好萊塢接受了如此長時間的磨煉，使得她已經(jīng)成為了一個千變演員，任何的角色在她面前都沒有任何的問題。在這部電影里面，貝蒂.戴維斯惟妙惟肖地演出了一個女人從被劫持到最后甘愿被劫持的細(xì)微變化，對于演員來說，這種心理上的表演是最困難的，但是她完成了，而且堪稱完美。”
    “電影中，還有一個演員。我覺得是最應(yīng)該提及的，那就都納爾。以前，在我們地印象里面，都納爾是一個導(dǎo)演，一個很有建樹很有思想令人尊敬的導(dǎo)演，但是在這部電影中。他展現(xiàn)出了他不為人知的一面：一個演員。一個很優(yōu)秀的演員！”
    “他在電影中扮演的是一個拍片的導(dǎo)演，一個坐在輪椅上地性格古怪地導(dǎo)演。這個角色，雖然在職業(yè)上和他有相通之處，但是在性格上完全就是背道而馳。但是都納爾做到了。他把一個片老導(dǎo)演的內(nèi)心世界充分地展現(xiàn)出來。在演員面前，在馬蓮娜面前，他是強(qiáng)勢的，對待馬蓮娜，他如同一個君主一般，他用色迷迷的眼神打量著馬蓮娜，但是不管從身體上還是從精神上他又無法得到馬蓮娜，此外。他對馬蓮娜還存在著一種真誠地愛，所以這種心情是很復(fù)雜的。”
    “電影中的那個老導(dǎo)演。在制片人面前，是弱勢的，是困苦的，事情上他受壓迫，生活上妻子和他形同陌路，在內(nèi)心里面，他是孤獨(dú)的，所以夜深人靜的時候。他只能靠看著那些為馬蓮娜拍攝過的片來排泄內(nèi)心地孤獨(dú)。從這方面來說，他又是可憐的。”
    “這個老導(dǎo)演。是這部電影中最難演地一個角色，但是以往只導(dǎo)演電影極少擔(dān)任演員的都納爾卻出色的完成了任務(wù)。這個可敬的導(dǎo)演，在表演方面同樣是讓人敬佩。”
    在好萊塢，對于演員表演上的研究，沒有人能夠超過卓別林，這方面他是專家，不折不扣的專家，而他對《捆著我，綁著我》中演員表演的分析，獨(dú)到而老辣，讓人讀了之后，會重新審視這部電影，覺得原來真的是這么回事。
    除了刊發(fā)這些好萊塢電影人地評價和分析之外，《電影手冊》也刊登了一些心理學(xué)家地文章。
    這是我原來的意思。畢竟當(dāng)初拍攝《捆著我，綁著我》地時候，我的一個很重要的想法就是通過這部電影能夠在心理學(xué)界引起一定的關(guān)注。
    所以《電影手冊》約了很多心理學(xué)家寫相關(guān)的文章，結(jié)果哪里知道，這些文章不僅僅引起了心理學(xué)界的關(guān)注，最后簡直引來了一場大論戰(zhàn)。
    在這一期《電影首冊》上，一共刊發(fā)了四篇心理學(xué)家的文章。這四個心理學(xué)家都是美國心理學(xué)的權(quán)威人物，結(jié)果在對待《捆著我，綁著我》這部電影面前分成了截然相反的兩個陣營。
    其中的兩個人對這部電影中展現(xiàn)的那種女主人公的心理轉(zhuǎn)向大加贊賞，他們認(rèn)為這是完全有可能的，而且給心理學(xué)的發(fā)展提供了一個十分新穎重要的研究領(lǐng)域，貢獻(xiàn)巨大。
    但是另外兩個認(rèn)為這種心理轉(zhuǎn)向是不太可能完成的，完全是電影的杜撰。
    結(jié)果這四個人的文章刊登出去之后，美國心理學(xué)界一片大亂，展開了轟轟烈烈的討論，最后整個文化界都卷了進(jìn)來。
    這樣的場面，和當(dāng)初我拍攝第一部電影《色戒》的時候，簡直一模一樣。
    這場爭論屬于學(xué)術(shù)界的事情，雖然意見很不一致，但是對于這種他們命名為“馬蓮娜綜合癥”的心理現(xiàn)象，他們還是覺得不管成不成立，都是值得研究的。
    而在這場討論中，對這種綜合癥持支持態(tài)度的心理學(xué)家還是占據(jù)了多數(shù)。
    一部電影能夠讓學(xué)術(shù)界引起如此的轟動，這在好萊塢并不多見。
    不管怎么說，維斯康蒂的第一部電影，算是一炮打響了。
    今天一萬二。
    早晨起床的時候急匆匆的，把下巴給弄了一個口子，上帝呀，手動剃須刀實在是害死人。
    月票到了40名，比昨天提高了幾位。
    大大們，咱們能不能再進(jìn)一進(jìn)，爭取擠到20名呢？
    試試吧。好嗎？
    嘿嘿