一
天氣變得炎熱。張晉生的生意似乎忙了起來(lái)。他不時(shí)跟船跑蕪湖南京上海。每逢他出門,水文總能立即獲悉消息。這時(shí)候,他便經(jīng)常在水上燈居所附近閑轉(zhuǎn),不時(shí)與水上燈來(lái)一個(gè)偶然相遇。因?yàn)檫@個(gè)偶然,水上燈居然也跟他去喝了一次茶。有過(guò)這次喝茶,水文似乎陷入更加瘋狂的境地之中。他要得到這個(gè)女人的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。他甚至不知道自己為了這個(gè)女人寢食難安,到底是真喜歡她,還是因?yàn)闆](méi)能得到她。他常常連茶園都顧不上打理。
一天黃昏,水文倚在路邊的墻角,他知道張晉生去了蕪湖,也知道水上燈這個(gè)時(shí)候會(huì)出來(lái)散步。他還想跟她有個(gè)偶然相遇。不料,他竟看見(jiàn)水上燈與陳仁厚肩并著肩從外面回來(lái),兩個(gè)且說(shuō)且笑。夕陽(yáng)的余光照在水上燈的臉上,她側(cè)著臉聽(tīng)陳仁厚說(shuō)著什么,那種表情,無(wú)疑是陷入在愛(ài)情之中的人才會(huì)有的。陳仁厚送水上燈到寓所門口,兩人分手時(shí),居然擁抱了一下。水文大吃了一驚。他想,難道水上燈跟陳仁厚戀愛(ài)?那么張晉生又扮演什么角色呢?水文心里的妒火幾乎要將他燃燒起來(lái)。
水文想了又想,讓傭人山子去把陳仁厚找回來(lái),結(jié)果山子竟找了兩三天才找到。山子低聲跟水文說(shuō),表少爺跟一幫地下黨成立了暗殺隊(duì),準(zhǔn)備把漢口的漢奸一個(gè)個(gè)都?xì)⒌簟K男捏@了一下,卻未露聲色。
陳仁厚匆匆而回,他奇怪表哥怎么會(huì)找他。水文說(shuō),我知道你在做什么,我擔(dān)心你的安全,又擔(dān)心你的身體。陳仁厚便很感動(dòng)。水文裝作有意無(wú)意地說(shuō),前幾天,小毛十歲,我們請(qǐng)了水上燈來(lái)家里唱堂會(huì),你知道嗎?我記得她是你小時(shí)候的朋友。陳仁厚驚喜道,真的嗎?她居然沒(méi)有告訴我。他一直在勸水上燈不要仇視水家,他想,原來(lái)嘴上不答應(yīng),心里卻已經(jīng)聽(tīng)進(jìn)去了。
水文作驚訝狀,說(shuō)哦,你最近見(jiàn)過(guò)她?陳仁厚便支吾了一下。水文說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)她是肖府張晉生的情人?陳仁厚說(shuō),在她無(wú)依無(wú)靠的時(shí)候,張晉生幫過(guò)她,但是她并不愛(ài)他。水文說(shuō),哦?那她愛(ài)的是誰(shuí)?陳仁厚的臉便紅了。水文說(shuō),難道她愛(ài)的人是你?陳仁厚半天才說(shuō),是。水文說(shuō),這怎么可能?陳仁厚說(shuō),我現(xiàn)在無(wú)法跟你說(shuō)明白,但有一點(diǎn)是肯定的,水滴愛(ài)的人就是我。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她才十一歲。沒(méi)有人比我更了解她。水文說(shuō),那你為什么現(xiàn)在不把她抓到手?
陳仁厚臉上顯出幾絲憂傷。他說(shuō),現(xiàn)在世道這樣亂,水滴小時(shí)候吃了太多的苦。能有現(xiàn)在這樣的日子,對(duì)她來(lái)說(shuō)太珍貴了。所以,我不忍讓她跟我在一起,我不想讓她再吃任何的苦頭。水文冷笑道,真是偉大的愛(ài)情呀。可是放出去了,她還回得來(lái)嗎?陳仁厚堅(jiān)定地說(shuō),她一定會(huì)回到我身邊來(lái)。水文說(shuō),女人的貪圖富貴之心,我比你了解得多。如果你真愛(ài)她,就不會(huì)讓她跟別的男人攪在一起。
陳仁厚仿佛被水文這句話擊中了,整個(gè)下午都不說(shuō)話。呆坐在窗下,望著外面的碧樹(shù)連天。他想,我怎么會(huì)不是真愛(ài)呢?可是我的人生不完全是我自己的。我必須做更重要的事情。這是比愛(ài)情和我自己的生命都更為重要的事情。我只能如此。表哥不懂我,但水滴是一定能懂得的。
陳仁厚一走,水文便叫來(lái)山子,說(shuō)你去給我跟蹤仁厚。但凡他做的事,你都回來(lái)告我一聲。幾天后,山子緊緊張張去茶園找水文。山子說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)表少爺他們開(kāi)會(huì)了。他們想要暗殺政府里一個(gè)姓張的人,說(shuō)他是大漢奸。水文讓山子把陳仁厚找到茶園。
進(jìn)茶園時(shí),正見(jiàn)水文與陳一大相對(duì)而坐喝著茶,陳仁厚不想過(guò)去打招呼。陳仁厚徑直走到李翠跟前,叫了聲翠姨。李翠便將他引到內(nèi)室。陳仁厚指指外面的陳一大,說(shuō)翠姨,我聽(tīng)舅媽說(shuō),你現(xiàn)在跟那個(gè)漢奸在一起?李翠臉便紅了,說(shuō)這是你表哥的安排,說(shuō)萬(wàn)一我們家出了麻煩有人幫著說(shuō)話。
陳仁厚便生氣了,說(shuō)表哥怎么能這么卑鄙,拿姨娘來(lái)做這種交易。翠姨,其實(shí)你也不情愿,是不是?李翠說(shuō),我一個(gè)女人,哪有什么情愿不情愿呢?水家對(duì)我有恩,我也應(yīng)該報(bào)答才是。陳仁厚說(shuō),恩什么恩哪,聽(tīng)說(shuō)翠姨的女兒剛滿月都被當(dāng)成怪物送出去了?李翠心里騰了一下,說(shuō)表少爺怎么能提這個(gè)事呢?
水文進(jìn)來(lái)時(shí),李翠已經(jīng)到外面應(yīng)酬了,走前臉色陰暗。本來(lái)要給他沏茶,結(jié)果也沒(méi)沏。陳仁厚有些不安,他想這是她心里的大痛,自己實(shí)在不該提這件傷心事。
水文說(shuō),咦,怎么姨娘沒(méi)給你沏茶。陳仁厚說(shuō),我不渴,表哥有事說(shuō)完我就走,我還有事。水文說(shuō),我知道你有事。而且是大事。暗殺姓張的政府官。如果……水文說(shuō)了半截,停下了話。
陳仁厚臉色大變,驚說(shuō)道,表哥你?水文說(shuō),我怎么知道的?你也曉得,我以前是當(dāng)警察的。想要知道什么事,很容易。陳仁厚說(shuō),難道你要向日本人告發(fā)?水文說(shuō),告不告當(dāng)然在我,就看你怎么做。
陳仁厚不解,說(shuō),我自小來(lái)水家,表哥一直待我不錯(cuò)。我對(duì)表哥一直有感恩之心。水文說(shuō),所以你也應(yīng)該報(bào)答我一回。只要一回就可以。陳仁厚說(shuō),表哥請(qǐng)講。水文說(shuō),離開(kāi)水上燈。陳仁厚叫了起來(lái),為什么?這跟她有什么關(guān)系?水文說(shuō),因?yàn)槲蚁矚g她。我要不惜一切得到她。
陳仁厚幾乎是驚呆,瞬間腦袋里空白一片。水文給他倒了杯茶,說(shuō)既然到了茶園,茶是一定要喝的。不光生津解暑,也能醒腦清心。
陳仁厚咕嚕咕嚕地大口飲茶,水很燙,但他竟是顧不上了。水文說(shuō),好茶要細(xì)品,不能這般牛飲。陳仁厚放下茶杯說(shuō),如果我不離開(kāi)呢?水文說(shuō),我只需把這個(gè)消息告訴陳一大。陳仁厚說(shuō),你不如把我直接交給日本人好了。水文說(shuō),不是沒(méi)到這一步嗎?你去愛(ài)你的國(guó)家,進(jìn)行你的斗爭(zhēng),我去愛(ài)我想要的女人。我們兩個(gè)并不矛盾。更何況,我也知道,你并沒(méi)有把她捧在手心,而是把她暫寄在另一個(gè)男人那里。并且是她并不愛(ài)的男人。你這么做對(duì)她又有什么公平?所以,你唯一的路,就是離開(kāi)她,離得越遠(yuǎn)越好,不然……水文說(shuō)到這里,又頓住了。
陳仁厚緊張地說(shuō),不然怎么樣?水文說(shuō),你們的抗日小組會(huì)全軍覆沒(méi)。因?yàn)槲乙呀?jīng)掌握你們?nèi)咳说牡准?xì)。
陳仁厚頹然坐在椅子上。眼前的現(xiàn)狀,讓他感到自己的無(wú)力。他能怎樣選擇?他其實(shí)沒(méi)得選擇。水文走到陳仁厚面前,放下一包錢,說(shuō)我覺(jué)得你最好離開(kāi)漢口。如果不想走遠(yuǎn),也不要回來(lái)。這回,你們的暗殺一定能順利進(jìn)行。說(shuō)完,他便走了出去。
陳仁厚不知道自己是怎樣離開(kāi)的五福茶園。那包錢他也拿上裝在了衣袋里。因?yàn)樗麄冑I槍正好缺錢。他鬼使神差地走到了水上燈的住所。結(jié)果門鎖著。電梯里一個(gè)見(jiàn)過(guò)他的鄰居說(shuō),找水小姐嗎?她去十里鋪唱堂會(huì)了。
陳仁厚叫了輛馬車,瘋狂地朝十里鋪奔。坐船過(guò)漢水時(shí),下起了雨。雨很大,陳仁厚便借著雨水。對(duì)著江水哭了起來(lái)。
到十里鋪時(shí),燈光亮處,便是堂會(huì)。陳仁厚猶豫片刻,還是走了進(jìn)去。水上燈正在臺(tái)上,她正扮著梁紅玉。她英姿颯爽,每一亮相每一挪步,都讓陳仁厚心痛。陳仁厚站在密集的人群中,聽(tīng)水上燈唱完,又看著她謝幕兩次,方退了出來(lái)。
大雨已停,氣溫并未有所降,反倒更加悶熱。陳仁厚心里有一股悲涼。心想原本面對(duì)張晉生,自己已很是無(wú)可奈何了,而現(xiàn)在,這是一個(gè)更加沉重的無(wú)可奈何。他不能去跟她告辭,也不能跟她明說(shuō)。他除去自我消失,已無(wú)第二條路可走。陳仁厚在心里對(duì)自己說(shuō),水滴,對(duì)不起。再見(jiàn)了。但也許永遠(yuǎn)無(wú)法再見(jiàn)。
在這個(gè)悶熱的雨后夜晚,水上燈坐著馬車回家。昏黃的路燈照耀著濕漉漉的馬路。她心里突有一陣失落。我在漢口做什么呢?我為什么不答應(yīng)陳仁厚跟他一起離開(kāi)漢口去重慶呢?
一連好幾月,陳仁厚都沒(méi)有露面。也沒(méi)有關(guān)于他的任何消息。張晉生越來(lái)越多的時(shí)間在外奔忙。閑極無(wú)聊時(shí),水上燈倒是經(jīng)常遇到水文。每回水文都要請(qǐng)她喝茶,兩人坐在茶館里,閑閑地說(shuō)些話,打發(fā)著時(shí)光。還有一天,恰是晚飯時(shí)間,水文說(shuō)他沒(méi)吃飯,順便請(qǐng)水上燈一起吃飯。寂寞無(wú)聊的水上燈便也沒(méi)有拒絕。水文的聲音總是很平緩溫和,跟他說(shuō)話時(shí),水上燈心里竟會(huì)生出一些依賴之情。而對(duì)水家的仇恨,也因?yàn)樗牡木壒剩瑵u漸淡下。
一天下雨,屋里潮濕。坐在窗下,看屋檐的滴水落下。對(duì)面馬路的人家,窗臺(tái)上種著鮮花。花兒在雨中茂盛地開(kāi)著。水上燈很孤單寂寞。到了黃昏,夕陽(yáng)突然出來(lái),雨卻依然不緊不慢地滴下來(lái)。雨水在陽(yáng)光里散發(fā)著淡黃的色澤。水上燈想,陳仁厚,你怎么不來(lái)看我?你跑到哪里去了呢?突然之間,她有一種什么都抓不著的感覺(jué)。
第二天一大早,雨停了。太陽(yáng)出來(lái),明晃晃地照著窗外的樹(shù)葉。水上燈越發(fā)想要知道陳仁厚的行蹤。便叫了黃包車,一氣坐到深巷里的水家。
水上燈正欲上前敲門,門卻打開(kāi)。出來(lái)的是李翠和菊媽。菊媽吃了一驚,說(shuō)你你你……?水上燈沒(méi)理她,直面李翠說(shuō),我是來(lái)找陳仁厚的。請(qǐng)問(wèn)翠姨,知不知道他在哪里?李翠說(shuō),表少爺已經(jīng)好久沒(méi)回來(lái)了。現(xiàn)在在哪里,這個(gè)可能得問(wèn)大少爺。菊媽,你帶她進(jìn)去找大少爺。今天我不陪你了,水上燈小姐,我們要趕著去蓮溪寺。
菊媽領(lǐng)著水上燈進(jìn)院,一路走一路低聲道,水滴,你最好還是少來(lái)這里。水上燈說(shuō),用你管?菊媽被嗆得沒(méi)話說(shuō)。
水文正在書房,見(jiàn)菊媽領(lǐng)來(lái)水上燈,幾乎是吃了一大驚,然后便興奮不已,以極大的激動(dòng)喊著下人送茶倒水。以致睡得剛起床的劉金榮踢踏著鞋過(guò)來(lái)看看出了什么事。劉金榮看到水上燈,臉色一垮,說(shuō)你一大早來(lái)我家做什么?水上燈說(shuō),放心吧,不是來(lái)找你。劉金榮說(shuō),水文,腦子清楚點(diǎn),你是有家室的人。不要被這些女妖精勾引。水文說(shuō),媽,你想到哪去了?說(shuō)罷將劉金榮推出門。水上燈說(shuō),我說(shuō)一句話就走。請(qǐng)你告訴我,陳仁厚到哪里去了?
水文笑了笑,笑中帶著幾絲詭譎。水文說(shuō),你知道仁厚在做什么事嗎?他是抗日小組的人,正在執(zhí)行暗殺漢奸的行動(dòng)。因?yàn)榍安痪靡贿B串的暗殺事件,日本人最近搜查得緊,我想他已經(jīng)離開(kāi)漢口上前線打日本人了。水上燈說(shuō),不會(huì)吧?如果他走,一定會(huì)告訴我一聲的。水文奇怪道,他做的是秘密工作,怎么會(huì)去跟你說(shuō)呢?說(shuō)了組織會(huì)處理他。你不是見(jiàn)到過(guò)他們的組織處理紅喜人的嗎?何況你那里還有張晉生,仁厚怎么敢冒這個(gè)險(xiǎn)?
水上燈一時(shí)被頂住,幾乎說(shuō)不出話來(lái)。水文說(shuō),像仁厚這樣的人,性命都不屬于自己。他們不可能有自己的生活。他們那幫人,都是提著腦袋過(guò)日子,今天在這里,明天在那里,一切都聽(tīng)組織安排。家庭、親人對(duì)于他們,都是拖累。水文的話說(shuō)得意味深長(zhǎng)。
回去的路上,水上燈想,恐怕是了。自己可能正是那個(gè)拖累,所以他才會(huì)坦然地把我交給張晉生。既然如此,他走他來(lái)又何必要跟我說(shuō)呢?想罷,心下便有著化解不開(kāi)的悵然。
二
去蓮溪寺燒香也是李翠一時(shí)起念。一天,陳一大說(shuō)要請(qǐng)幾個(gè)要客,讓李翠以夫人名義去作陪。李翠拗不過(guò),就去了。結(jié)果請(qǐng)的是幾個(gè)日本人。李翠心里便十分不爽,次日一早叫了菊媽一起,說(shuō)要去蓮溪寺燒香。一則去去穢氣,二則到菩薩面前認(rèn)個(gè)罪。告訴菩薩她不知道是跟日本人吃飯。
一大清早,山子叫了馬車,三個(gè)便一起過(guò)了江。蓮溪寺在武昌蟠龍山,寺內(nèi)只有尼姑。每次走進(jìn)蓮溪寺,只需聞得里面的氣息、聽(tīng)到里面的木魚(yú),李翠便覺(jué)心內(nèi)已然靜下許多,這次也不例外。老尼說(shuō),心里曉得就好。心里曉得對(duì)面坐的不是人,那里就沒(méi)有人。李翠頓然開(kāi)朗。李翠和菊媽走出門,正欲上馬車,突然不知從何處竄出三個(gè)日本人。日本人顯見(jiàn)得是有些醉了,叫著花姑娘逼近了李翠。菊媽大叫著,山子還不救姨娘,說(shuō)著便撲向日本人。山子拉了李翠一把上了車,菊媽叫道,還不快跑。馬車夫這才醒了般,駕著馬車一頓死跑。一直跑到曬湖邊,見(jiàn)車后無(wú)人跟來(lái),方停了下來(lái)。
李翠已經(jīng)癱軟在車上,直到馬車停下,才曉得哭。山子說(shuō),怎么辦,要不要等菊媽?李翠哭道,要等。一定要等。馬車夫說(shuō),那是日本人呀。再等的話,到碼頭天就黑了,兩位今天怕會(huì)回不去。老婆在家病著,我得趕回去給她抓藥。要不我先放下兩位,你們另外叫車。山子便說(shuō),姨娘,真要是放下我們,這地方我們怕也難得找到車。還是先到碼頭吧?李翠亦無(wú)奈,只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
到碼頭時(shí),天已微黑,最后一班渡船行將過(guò)江。山子架著已經(jīng)哭得脫力的李翠,上了船。這一夜,李翠噩夢(mèng)連連,不時(shí)連哭帶嚎。驚得一家人無(wú)法入眠。第二天水文便讓山子叫來(lái)陳一大,讓陳一大把李翠接到他的住所。陳一大有小汽車,山子便和他一起乘輪渡抵武昌,一下船便見(jiàn)碼頭旁邊一間屋子的墻根下圍了一堆人。一個(gè)黃包車夫在跟旁人說(shuō),這個(gè)女人昨晚上就躺在這里,已經(jīng)哭了一整夜。真可憐呀。
山子忙撥開(kāi)人群過(guò)去看,卻見(jiàn)趴在地上哭泣的人是菊媽。她衣衫襤褸,渾身血跡斑斑,頭臉都腫著。若不是特別熟悉,山子根本就認(rèn)不出人來(lái)。山子不由大叫一聲:菊媽!
陳一大聞之亦趕緊上前。見(jiàn)菊媽已經(jīng)奄奄一息的樣子,知道這個(gè)女人一定慘遭凌辱。他脫下所穿長(zhǎng)衫,替她遮蓋。嘴里說(shuō),恐怕要趕緊送醫(yī)院。菊媽一字一句道,送我回家。
漢口這邊的碼頭,陳一大的汽車已走,山子叫了馬車回家。山子便問(wèn)菊媽有沒(méi)有被日本人抓住。菊媽哭道,三個(gè)日本人呀。都喝了酒,拖到路邊革堆里就輪著來(lái)呀,還有行人在路上走,他們也不管。這叫我怎么活下去。我男人死后,我替他守寡一輩子。卻讓這種畜生糟蹋我。我怎么還有臉活呢?
山子從少年時(shí)代就在水家,得過(guò)不少菊媽的照料,眼下見(jiàn)她如此悲傷,便落淚。山子說(shuō),菊媽,你別這么想,能逃出命來(lái)就是運(yùn)氣。菊媽說(shuō),我寧愿他們把我殺了。想到痛處,便又放聲哭泣,哭得暈過(guò)去。
山子把菊媽背進(jìn)院。家里女傭已辭得只剩下廚房的一個(gè)老媽子。山子便叫了老媽子過(guò)來(lái)為菊媽洗身?yè)Q衣。李翠聞?dòng)嵜^(guò)來(lái),抱著菊媽便是一場(chǎng)大哭。劉金榮也趕了來(lái),也痛罵日本人。但看到廚房老媽子端水來(lái)要為菊媽洗身,臉一垮,便說(shuō),這是你干的事嗎?弄臟了手,你怎么做飯。李翠忙說(shuō),我來(lái)洗。劉金榮說(shuō),你不打算打理茶園了嗎?你若沾了穢氣,難道想帶到茶園去?那可是我水家祖?zhèn)鞯募覙I(yè)。李翠也一下子呆愣住。
劉金榮走到菊媽跟前,用手絹捂著嘴說(shuō),菊媽你不要怪我心狠,你一身穢氣,我水家沒(méi)這個(gè)膽留下你。李翠嚇得魂飛魄散,她立即向劉金榮一跪,說(shuō)太太,菊媽是為了救我,才被日本人害的。請(qǐng)你放過(guò)她吧,菊媽在水家做了一輩子,你叫她往哪里去呢?劉金榮說(shuō),我可管不著。我只能管我水家宅院安寧沒(méi)事。萬(wàn)一鄰居知道,個(gè)個(gè)指點(diǎn)我們脊背,我們家還受不起。
正在五福茶園打理的水文,聽(tīng)到李翠趕過(guò)來(lái)的求請(qǐng),又獲知他母親的態(tài)度,便說(shuō)這事得聽(tīng)他母親的。茶園的生意也一天不如一天,家里的確不能再有意外。菊媽這樣,雖然讓人同情,但他也沒(méi)有辦法。水文說(shuō),水家畢竟不是慈善的地方。辭退一個(gè)傭人也不是什么大不了的事。多給她一點(diǎn)錢吧。說(shuō)著,從柜臺(tái)上拿了一疊錢,交給李翠。
李翠無(wú)功而返,再見(jiàn)菊媽,除了哭,便無(wú)話說(shuō)。菊媽心里痛徹,堅(jiān)決地讓山子把她扶出門外。山子眼圈通紅,嘴唇抖了半天想說(shuō)什么,卻始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。李翠代菊媽把她的衣物清了一清,把錢悄悄塞進(jìn)去。
過(guò)來(lái)一個(gè)黃包車,菊媽說(shuō)我不曉得哪里可以住。黃包車夫說(shuō),前面小河邊有個(gè)車馬店,日本人來(lái)后,人都跑了,現(xiàn)在空著。就幾個(gè)討飯的小孩晚上在那里過(guò)夜。要不先去那里?
黃包車一路小跑,一會(huì)兒就見(jiàn)到了小河。拐了幾個(gè)彎,房屋漸少,菜園漸多。已是城區(qū)和郊區(qū)的交界處,于是看到了空在那里的車馬店。車馬店里一個(gè)大鋪空著,滿是灰土,山子拍了幾下,讓菊媽躺了上去。菊媽艱難道,山子,你去替我把水上燈找來(lái)。山子說(shuō),她怎么肯來(lái)?菊媽說(shuō),她是我表弟養(yǎng)大的。你跟她說(shuō)我有重要事告訴她,她一定會(huì)來(lái)。山子說(shuō),可是我不曉得怎么找到她。菊媽說(shuō),去問(wèn)陳一大。山子。我不見(jiàn)到她,死不瞑目。
太陽(yáng)幾乎落了山,山子終于找到水上燈。
水上燈記得這個(gè)人的樣子。甚至記得他叫山子。童年的記憶因這張臉而浮出心頭。水上燈沒(méi)讓他進(jìn)屋,冷冷道,你找我有什么事?山子說(shuō),不是我找你,是菊媽有重要的事跟你講。菊媽說(shuō),她見(jiàn)不到你,死不瞑目。水上燈說(shuō),什么意思?山子沒(méi)好氣道,她叫三個(gè)日本人糟蹋了,快死啦。說(shuō)罷轉(zhuǎn)身即走。
水上燈有些傻眼了。心里忽地冒出一陣劇烈的痛,自己的心卻仿佛被別人的鐵錘在猛烈擊打,一下一下。節(jié)奏越來(lái)越快。她頓了幾秒,追上去,大聲道,她在哪里?山子說(shuō),要去就跟我走,不去就拉倒。
水上燈叫了馬車,一路小跑,漸見(jiàn)郊區(qū)。水上燈疑惑,說(shuō)你不會(huì)是水武派來(lái)整我的吧?山子大聲道,水武少爺沒(méi)這個(gè)心思。你以為你有多了不起呀。水上燈冷言道,看來(lái)水家的傭人個(gè)個(gè)都不是一般的人。
山子有些煩水上燈。這個(gè)煩亂來(lái)自他在她小時(shí)候揍過(guò)她,也幾次痛打過(guò)她父親楊二堂。他山子手上有著她家的血。進(jìn)了車馬店,山子說(shuō),菊媽,我得先回。晚上我給你送吃的來(lái)。菊媽說(shuō),山子謝謝你,你不用來(lái)了。
水上燈站在床邊。淡淡地說(shuō),你有什么想說(shuō)的就說(shuō)。天黑前,我得回家。
菊媽哭了起來(lái),說(shuō)我曉得你恨我。可是水滴,你誤會(huì)了,你不是我的女兒。我結(jié)婚幾天,男人就死了。我沒(méi)有兒女,你小的時(shí)候,我拿你當(dāng)女兒看。那是因?yàn)槟闶俏矣H手抱到楊家去的。我見(jiàn)你可憐,為保你一條小命,才送你去那里。今天我要告訴你,你的爹媽是誰(shuí)。
于是,在菊媽斷續(xù)的講述中,二十年前那個(gè)春天的往事,一一展示在了水上燈面前。她出生的哭泣;她父親的慘死;她大媽的噩夢(mèng);她母親的跪求;她哥哥的冷漠;她母親的選擇;菊媽的謊言;大雨和雷聲;故事的結(jié)束她已經(jīng)到了楊家。每一個(gè)片斷都刺傷著水上燈。她在這個(gè)故事中遍體鱗傷。
水上燈幾乎支撐不住自己的身體。對(duì)菊媽的話,她深信不疑。因她想起自己見(jiàn)到李翠時(shí)奇異的感覺(jué),想起看到照片上的父親心里竟有溫暖,想起跟水文說(shuō)話時(shí),雖然有恨,卻也會(huì)驀地生出依賴之心。一直以來(lái)傷害她的人,竟是她自己的家人。而她的親人,卻全都是她最深重的仇人。
水上燈情不自禁抱著菊媽放聲大哭。小時(shí)候她最喜歡撲入這個(gè)人的懷抱,最喜歡這個(gè)人的到來(lái),最喜歡吃這個(gè)人帶來(lái)的東西,最喜歡聽(tīng)這個(gè)人說(shuō)長(zhǎng)道短。而現(xiàn)在這個(gè)人卻正處于茍延殘喘之中,甚至一直以來(lái)都忍受著她施予的仇恨。
水上燈一邊哭,一邊說(shuō),菊媽,對(duì)不起。菊媽說(shuō),你連自己的爹娘是什么人都不曉得。所以我死之前一定要讓你明白。水上燈說(shuō),為什么要說(shuō)死?菊媽悲哀道,我渾身都臟透了。這世上不會(huì)容我。我活著會(huì)比死難過(guò)。水上燈說(shuō),不要!菊媽,往后你跟我一起過(guò)。我拿你當(dāng)我的親媽。水家那邊我是一個(gè)人也不會(huì)認(rèn)的。菊媽說(shuō),你要可憐你媽,她是沒(méi)辦法。水上燈說(shuō),可是在我一個(gè)月大的時(shí)候,她怎么不可憐我?菊媽,我們先不說(shuō)這些。我去找馬車,我們一起回家。我保證你有好日子過(guò)。菊媽的臉上露出微笑,她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
水上燈跑了很遠(yuǎn),總算找到了馬車。她想,好了,以后我可以有菊媽跟我搭伴生活了。我總算也有了親人。她是我真正的親人。
當(dāng)馬車停到了車馬店門口,卻只見(jiàn)幾個(gè)乞丐般的小孩站在門口圍觀,水上燈撥開(kāi)孩子,急忙進(jìn)屋,嘴上喊著,菊媽,我來(lái)了。我們馬上走。
眼前場(chǎng)景卻令她驚愕萬(wàn)分:菊媽已經(jīng)吊在了車馬店的梁上。水上燈眼前一黑,雙腿一屈,不由跪在了她的面前。
三
水上燈把菊媽葬在了楊二堂的墓邊。黃孝河的水散發(fā)著淡淡的臭氣。當(dāng)風(fēng)把紙錢的粉屑吹得到處都是時(shí),水上燈覺(jué)得自己心里的痛似乎超過(guò)以往任何時(shí)候。她想,原來(lái)如此,原來(lái)如此。難怪她對(duì)水家有著解脫不了的仇恨。這仇恨還不僅僅是跟水武打架,還不僅僅是父親的死亡。這仇恨是與生俱來(lái)的,是前世就埋下的種子,她一來(lái)世就開(kāi)始發(fā)芽,現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵樹(shù)。這棵大樹(shù)伸展著枝椏,在暗夜里露出猙獰的面目。
水上燈就這樣坐在菊媽墳前呆想。她的心仿佛被絕望和憤怒的火焰燃燒成灰。那些決定她命運(yùn)的人,那些拋棄她的人,全都道貌岸然地享受著他們的富貴,卻將她一個(gè)嬰兒拋進(jìn)苦難的深淵,讓她受盡人世的煎熬。血緣親情,原來(lái)不過(guò)如此。和他們比,躺在這里、愛(ài)過(guò)她養(yǎng)過(guò)她呵護(hù)過(guò)她卻與她毫無(wú)血親關(guān)系的楊二堂又是多么善良。
李翠去祭拜菊媽,令她吃了一驚的是,菊媽的墳頭坐著的人竟是水上燈。她的心突突地跳了起來(lái)。
水上燈抬頭看見(jiàn)李翠,一時(shí)間胸中百感交集。水上燈用狠狠的目光盯著李翠,直盯得李翠毛骨悚然。李翠說(shuō),你怎么會(huì)祭拜她?水上燈指了下楊二堂的墓,說(shuō)她是我父親的表姐,可以了嗎?李翠依然疑惑,說(shuō)可是菊媽為什么從來(lái)沒(méi)有提過(guò)呢?而且你到我家時(shí),菊媽也裝作不認(rèn)識(shí)你。水上燈大聲道,我爸爸是下河的。菊媽不肯說(shuō)這層關(guān)系,是怕你們水家嫌她臟!你問(wèn)夠了吧。
水上燈說(shuō)罷,掉頭而去。山子同李翠一起望著水上燈遠(yuǎn)去,他突然說(shuō),姨娘,這個(gè)水上燈跟你嫁給老爺時(shí)好像,連走路都像。
李翠心里猛烈地跳動(dòng)起來(lái)。她顫抖著問(wèn),山子,你告訴我,當(dāng)初你是怎么把寶寶送走的。山子說(shuō),到現(xiàn)在不敢瞞姨娘了,我沒(méi)去送,是菊媽替我去的。她說(shuō)她去買藥,順便送過(guò)去。李翠驚道,真的嗎?是菊媽去送的?她會(huì)不會(huì)把孩子送給了她的表弟?你幫我去問(wèn)問(wèn)這個(gè)水上燈的生辰八字好不好?
李翠雙腿一軟,跪在了菊媽墳前。她放聲大哭。她已經(jīng)不知道自己哭的是什么。是菊媽的死還是為自己失去的女兒。她只覺(jué)得胸口又悶又痛,必得用一場(chǎng)滔天的大哭才能緩解。
李翠突然想到水上燈的母親是玫瑰紅的姐姐。于是她直接就奔去肖府。對(duì)玫瑰紅將她去蓮溪寺的事說(shuō)了一遍,李翠說(shuō),我心里痛得厲害,我嫁到水家,只有菊媽什么事都為我著想,這回又救我,她的死都是我害的。
玫瑰紅勸了又勸,李翠方平靜下來(lái)。甫一揩干眼淚,便想起更重要的事。于是說(shuō),珍珠,你姐姐的那個(gè)女兒,就是水上燈,是哪年哪月生的?玫瑰紅說(shuō),不知道。不過(guò),她好像不是慧如姐的親生女兒。有什么事?李翠說(shuō),今天我在菊媽墳前遇到她了,她眼睛哭得紅紅的。而且,我女兒……李翠說(shuō)到這里,眼淚不禁又流下來(lái),送她出去的人就是菊媽。你說(shuō),她會(huì)不會(huì)把我女兒送到你姐姐家?菊媽的表弟就是你姐夫楊二堂。玫瑰紅怔了一下,說(shuō)你這一說(shuō),也有可能哦。她小時(shí)候,名字叫水滴。李翠更加激動(dòng),說(shuō)真的嗎?她叫水滴?這名字會(huì)不會(huì)是菊媽取的?因?yàn)槟翘煜掠辏艺f(shuō)這孩子的命就像一滴水,剛落下,就得干。玫瑰紅說(shuō),哦,有這事?李翠說(shuō),珍珠,你得幫我。我想認(rèn)回她來(lái)。你一定要幫我。
玫瑰紅想了又想,方說(shuō),翠姐,你得冷靜一下。如果被你家大太太曉得了,水家但凡出一點(diǎn)事,全都會(huì)賴你頭上。你剛過(guò)上像樣的日子,難道又去自找麻煩把它毀了?再說(shuō)了,你想認(rèn),她想不想呢?叫我看,這丫頭心狠手辣,心機(jī)又深,沒(méi)一點(diǎn)像你。如果她知道你是她的親媽,她會(huì)認(rèn)你?她不恨死你才怪。結(jié)果呢,你哪頭都沒(méi)落著。早知如此,又何必當(dāng)初?
玫瑰紅的一番話,倒真叫李翠安靜了下來(lái)。她想起水上燈仇恨的目光,心里一動(dòng),莫非菊媽讓山子心急火燎地找水上燈,就是想在自己死前把這件事告訴她?不然她怎么會(huì)用那樣的眼光看著我?
這么一想,李翠的心便有點(diǎn)冷。她長(zhǎng)嘆一口氣,說(shuō)你說(shuō)的也是。
水上燈離開(kāi)菊媽的墳地,幾乎是一路奔跑。在夢(mèng)里,她經(jīng)常有這樣的奔跑,被一個(gè)看不見(jiàn)臉面的人追趕,一直追得她走投無(wú)路。而此一刻,她恍然不知自己是在夢(mèng)中還是在真實(shí)的人生里。她跑得頭發(fā)散亂,氣喘不勻,終于她把自己跑得沒(méi)了氣力。
樂(lè)園邊的南洋大樓旁有家小酒館,水上燈便走了進(jìn)去。酒館很冷清,水上燈點(diǎn)了飯菜,又要了酒。幾乎沒(méi)有喝過(guò)酒的水上燈,只幾小杯,便將自己喝醉倒。飯菜一口沒(méi)吃,人便趴在了桌上。酒館的老板是戲迷,水上燈進(jìn)門時(shí)便認(rèn)出了她,讓伙計(jì)去樂(lè)園找找人,好把她送回去。伙計(jì)恰遇陳一大和水文,兩人去了小酒館,水文只道水上燈因?yàn)殛惾屎竦木壒剩愀愐淮笳f(shuō),我們改天再吃飯,我把她送回家吧。陳一大眼神有點(diǎn)狡黠,說(shuō)我知道大少爺喜歡她。男人嘛,對(duì)漂亮女人總是容易有好感的,更何況水上燈這樣的紅角。水文默然不語(yǔ)。陳一大便叫了他的小車過(guò)來(lái),說(shuō)送水少爺?shù)酱湟痰姆孔印KD(zhuǎn)過(guò)頭,將一把鑰匙遞給水文,然后說(shuō)這樣如何?水文低聲道,聽(tīng)你的安排吧。
小車在街上穿行。路邊走著零零落落的行人。正是中午,陽(yáng)光有點(diǎn)亮。水文想起有一天他在街上看著水上燈行走的事。那時(shí)的他曾經(jīng)悄然跟在她的身后,欣賞和嫉妒燃燒著他的心。而現(xiàn)在,他的手臂緊緊地?cái)堉蠠簦哪樇t紅的,眉頭緊蹙著,纖小的頭無(wú)力地靠在他的肩上。他的心狂跳不已。他想,我是不是真的要用這樣的方式才能得到她?
他掏出鑰匙打開(kāi)門。將水上燈放在床上。然后自己在床沿邊坐了下來(lái),伏下身,在她的唇上輕輕地吻了一下。她的氣息令他的頭發(fā)暈。他試著欲解她的衣扣時(shí),突然聽(tīng)到醉著的水上燈陣陣嗚咽。這聲音讓水文清醒。他想,她已經(jīng)吃過(guò)太多的苦了。而且已經(jīng)在開(kāi)始化解他們之間的仇恨,如果他這樣欺負(fù)她,只能使他們終生成為仇人。他不能這么做。他是君子,不能圖自己的一時(shí)之快而成為小人。
水上燈再次發(fā)出嗚咽。聲音痛楚而凄涼。水文彎下腰撥了撥她,然后問(wèn),要不要喝點(diǎn)水?水上燈突然就伏在他的腿上痛哭不已。那種哭聲夾雜著無(wú)限的悲痛甚至絕望,令水文心驚。水文想,難道只是為了仁厚么?
天已然黑透,水上燈醒了過(guò)來(lái)。她突然發(fā)現(xiàn)自己身在一個(gè)陌生之地,并且躺在一張陌生的床上。她頓時(shí)驚嚇地跳了下來(lái)。水上燈雙腳落地,卻見(jiàn)她面前站著的人是水文,她的心一陣緊縮。
水文說(shuō),你醒了?你在酒館喝醉了,我沒(méi)你家鑰匙,所以只好送你來(lái)這里。水上燈厲聲道,你對(duì)我做了什么?水文說(shuō),你看你衣服穿得好好的。我什么都沒(méi)做。坦白地說(shuō),我很喜歡你,每次見(jiàn)到你心里都會(huì)有很特別的感情,但我不會(huì)欺負(fù)你。我知道仁厚不在,你很痛苦。但是我可以照顧你。水上燈說(shuō),你無(wú)聊。水文說(shuō),而且我還知道你并不愛(ài)張晉生。他這樣的情場(chǎng)高手,跟你也只是玩玩而已。而我對(duì)你是一片真心。
水上燈用更大的聲音喊了一句,你無(wú)聊!然后拉開(kāi)門,快步而去。走到街上,她的心還撲撲地跳著。水上燈想,天啦,差一點(diǎn)就出大事了。
四
回到家,趴在床上,水上燈癱軟得一動(dòng)不想動(dòng)。天黑得厲害,從窗口,能看到路燈散發(fā)出的淡淡光芒。水上燈想,你這個(gè)混賬,你居然想打我的主意。為了你母親的狗屁噩夢(mèng),為了你水家的狗屁安寧,你居然責(zé)令你父親的妻子拋棄女兒。而這個(gè)人是你的親妹妹,只有一個(gè)月大的親妹妹。你這樣的冷血,這樣的殺手,你有什么資格與人談?wù)嫘模惺裁促Y格與人談愛(ài)。總有一天,你要遭到報(bào)應(yīng)。你們不是把你們認(rèn)定的穢氣拋棄了嗎?你們同樣不得安寧。
次日一早,水文便拎了水果籃前來(lái)謝罪。他請(qǐng)水上燈原諒他的唐突,說(shuō)他講那些話是對(duì)水上燈的不敬,但他的確是因情之故,他看到她就心跳不止,平常亦時(shí)時(shí)刻刻都記掛著她。水上燈沒(méi)有留他小坐一分鐘,她沖動(dòng)地喊叫著,將他趕走。水果籃亦被水上燈扔了,出去。
這天的夜半,水上燈突然在瞬間做了一個(gè)決定。她不知道自己的這個(gè)決定是對(duì)是錯(cuò),但她想,無(wú)論對(duì)錯(cuò),她只能這樣了。
張晉生終于出差回來(lái)。他拿著在外邊買的絲綢和衣裙來(lái)看水上燈。水上燈突然說(shuō),你想娶我嗎?
張晉生說(shuō),不是說(shuō)要等到你紅透嗎?你不演戲,又哪有機(jī)會(huì)讓你紅透?我都等得心涼了。水上燈說(shuō),我是問(wèn)真的。我不想一個(gè)人過(guò)下去了。張晉生說(shuō),現(xiàn)在?水上燈說(shuō),是,現(xiàn)在,越快越好。張晉生猶豫了一下,說(shuō)現(xiàn)在局勢(shì)這樣壞,我怕不能給你安定的生活。水上燈說(shuō),難道你并不想娶我?真像人家說(shuō)的,只是跟我們戲子玩玩而已?張晉生忙說(shuō),我當(dāng)然愿意娶你。只是你這次決定得這樣突然,我一時(shí)不敢相信。水上燈說(shuō),既然你愿意,那我們就結(jié)婚吧。張晉生半天方走到她的跟前,捧起她的臉,見(jiàn)水上燈并未像以前那樣躲避,便將自己的唇湊上去,狠狠地在她的唇上親吻起來(lái)。興奮道,真好呵。我們結(jié)婚,但你不要后悔。水上燈說(shuō),我不后悔。
張晉生很快把喜帖拿了回來(lái),上面燙著金,水上燈拿在手上,心如亂麻。陳仁厚的影子不時(shí)干擾著她。干擾她的還有他的氣息他的聲音和他溫暖的懷抱。水上燈想,你在哪里?你為什么可以消失這么久?你不來(lái)看看我,也不給我你的消息,你的懷里是不是已有別的女人?或者你另有大志?是了,我是你的拖累。你已經(jīng)把我交給了別的男人。你根本沒(méi)有打算讓我回來(lái)。事到如今,我能怎么辦?
水上燈想得心里悲哀,雙淚長(zhǎng)流。可是眼前的生活,她還得面對(duì)。稍加穿戴,她下樓叫了車夫,徑直去到五福茶園。
水文正無(wú)精打采地呆在茶園待客。他不知道是不是自己對(duì)水上燈的表白,深深地傷害了她。他只覺(jué)得水上燈望著他的眼光突然變得非常奇怪。已經(jīng)消解掉的仇恨,仿佛又重新生長(zhǎng)了出來(lái),而且似乎更深更重。甚至不僅僅只是仇恨,還有其他。難道,她對(duì)我也有感情?她恨我是因?yàn)槲矣辛思沂遥克耐蝗幻俺鋈绱四铑^。為這念頭,他竟是有幾分激動(dòng)。
伙計(jì)過(guò)來(lái)說(shuō),漢劇名角水上燈來(lái)茶園了。水文幾乎是跳了起來(lái)。他喜不自禁,忙不迭地迎了她上雅座,又叫伙計(jì)過(guò)來(lái)為水上燈泡茶,親自交待說(shuō),拿店里上等茶葉,要用新送來(lái)的玉泉寺的水。
伙計(jì)一走,水上燈說(shuō),別這么客氣。我是來(lái)謝你的。一謝你在我喝醉的時(shí)候,照顧我。二謝你沒(méi)有趁我酒醉不醒欺負(fù)我。水文說(shuō),這是應(yīng)該的。不管怎么說(shuō),我們也算是朋友,對(duì)不對(duì)?水上燈淡淡一笑,說(shuō)你這么講,也對(duì)吧。過(guò)幾天,是我的大喜,今天我特來(lái)送喜帖,請(qǐng)你屆時(shí)大駕光臨。
水文接過(guò)喜帖,臉色立即大變。立即說(shuō),婚姻大事,你怎么可以這么草率?我知道你并不愛(ài)這個(gè)人。水上燈說(shuō),婚姻有時(shí)候要的不是愛(ài),而是安穩(wěn)。水文說(shuō),你是不是因?yàn)橐阄也抛鲞@個(gè)決定?你不要這樣。我保證不再胡說(shuō)八道,我只用朋友的身份關(guān)心你和愛(ài)護(hù)你,好不好?水上燈說(shuō),以后這些讓自己的丈夫來(lái)做,更可靠。水文說(shuō),那、那,仁厚呢?你不介意我說(shuō)他吧?水上燈說(shuō),不介意。我本來(lái)跟他也沒(méi)什么。他只是我的一個(gè)熟人而已,不然怎么他去到哪里我連音訊都不知道呢?水文說(shuō),你不要這樣。不要這樣匆忙把自己嫁了,他真的配不上你。水上燈冷笑一聲道,他不配,難道你配?我不嫁他,難道嫁給你做小?水文一下子被噎住。
伙計(jì)沏上了茶。水上燈從容地喝了幾口,連稱好茶。水文說(shuō),那就常來(lái)喝吧。水上燈說(shuō),嫁人后,出門隨夫,他去哪里喝茶,我便去哪里。水文說(shuō),你不要太天真,以我對(duì)張晉生這種人的了解,他在老家不可能沒(méi)有家室。
水上燈將茶杯往桌上重重一磕,說(shuō)他是什么人,我比你清楚。我的婚姻與你無(wú)關(guān)。你家里放著老婆孩子,回去多操心他們。水文臉色變得煞白,他說(shuō)你居然敢對(duì)著我磕桌子。你以為我喜歡你就可以由你呵斥?你不把我放在眼里絕不會(huì)有好下場(chǎng)。水上燈說(shuō),你們水家人個(gè)個(gè)都威脅過(guò)我,你原是惟獨(dú)一個(gè)對(duì)我尚有幾分客氣的,現(xiàn)在你也終于露真相了。好吧。你們?nèi)叶忌习桑憧次遗虏慌拢?br/>
水上燈說(shuō)罷拂袖而去。
水上燈的婚禮辦得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。張晉生說(shuō),日本人到處都是,弄得熱鬧,遭人嫉妒,不如悄悄地辦。玫瑰紅作為娘家人參加了婚禮。玫瑰紅雖然是打扮俏麗,臉上的粉涂得比墻粉更厚,但卻擋不住她的憔悴蒼老,甚至她的神情亦木然呆滯。只是嘴上依然帶著玫瑰刺。
玫瑰紅說(shuō),我看到水滴就像看到了我的過(guò)去,而我的現(xiàn)在也就是水滴的將來(lái)。水上燈卻笑了笑,說(shuō)玫瑰有刺,終要凋謝,水上的燈卻是航標(biāo)燈,就算光照不大的時(shí)候,也總是有光。玫瑰紅說(shuō),鬼火一樣,那也叫光嗎?船看見(jiàn)那光繞著走,行船走水人人都曉得,靠近那個(gè)光就有危險(xiǎn)。水上燈說(shuō),就是獨(dú)自閃亮,也比凋謝而變成泥土要好。便有客人笑,聽(tīng)你們這兩大名角說(shuō)話,倒像是看演戲聽(tīng)對(duì)白一樣。張晉生便趕緊說(shuō),可不是,我天天看她們演戲哩。
夜晚,看著窗外星星閃閃的燈光,水上燈心有痛感。這個(gè)痛處只屬于陳仁厚,水上燈想,你一句話不說(shuō),就跑得沒(méi)有人影,你又憑什么呆在我心里不走掉?你走吧,從我心里走吧,永遠(yuǎn)不要進(jìn)來(lái)。水上燈突然就淚流滿面。
早上起來(lái),張晉生用狐疑的眼光看著她,說(shuō)你不是第一次?水上燈哀傷地笑了笑,說(shuō)我在江湖班子跑戲時(shí),被人強(qiáng)奸過(guò),那個(gè)人七十歲了,你想要聽(tīng)我說(shuō)那些過(guò)去的事嗎?
水上燈眼睛里流露出深深的悲傷和痛楚驚住了張晉生,他伏下身,抱住水上燈,溫柔地?fù)崦缓笳f(shuō),對(duì)不起,水兒,我是個(gè)很俗的男人。如果我的話傷了你,你就狠狠地打我吧。
水上燈的眼淚流在張晉生的胳膊上。但她知道,這淚水,并非只是為她十四歲的凌辱,而更是為了她心里的另一個(gè)人。
有一天,張晉生又說(shuō)有一批絲綢的貨需要去核實(shí)一下,要出差。天氣十分好,水上燈便穿了衣裙準(zhǔn)備下去走走。走出公寓,踏上馬路,突然水文從對(duì)面斜插過(guò)來(lái)。水文說(shuō),我要帶你去一個(gè)地方,見(jiàn)兩個(gè)人。這牽涉到某件事的真相。水上燈疑惑著,但卻同他前往。
按照水文的指點(diǎn),黃包車一直跑到了漢口火車站。在三德里的巷口,水文叫了停。水上燈跟在水文身后,穿越了幾個(gè)里弄,在一家門口停了下來(lái)。水文敲了敲門,里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)孩子歡悅的叫聲:爸爸回來(lái)了!門隨著聲音打開(kāi),一個(gè)六七歲的男孩仰頭看著他們。孩子身后,緊跟著出來(lái)一個(gè)少婦,鄉(xiāng)下女人的打扮,操著一口外鄉(xiāng)口音,說(shuō)你們找誰(shuí)?水文說(shuō),請(qǐng)問(wèn)張晉生先生在不在?我們是他的老朋友。鄉(xiāng)下女人說(shuō),他不在家,做生意去了。孩子亦大聲道,爸爸說(shuō)過(guò)幾天就回來(lái)。
水上燈怔住了,她不管不顧地闖進(jìn)了屋里。孩子和少婦跟在她的身后。水上燈進(jìn)屋看到了梳妝桌上的照片。那是張三人照。張晉生抱著孩子和少婦并肩而坐。水上燈指著張晉生問(wèn)少婦,他是你什么人?少婦說(shuō),是俺男人呀。水上燈說(shuō),他什么時(shí)候是你男人的?少婦指了指孩子,說(shuō)是漲大水的那一年,我爹在水里救了他的爹娘,就把我說(shuō)給他了。小姐,你怎么了?
水上燈渾身發(fā)抖,水文見(jiàn)勢(shì)不妙,一把攬住她的肩,說(shuō)她男人跟張先生長(zhǎng)得好像,前兩年跑了,她以為張先生是她男人。少婦松了一口氣。水文忙將水上燈拉了出門。
水上燈叫了黃包車,不顧水文,一路催著車夫朝長(zhǎng)江邊狂奔。車夫跑得一頭汗,水上燈仍然嫌慢。車夫惱了,跑了一陣,回頭說(shuō):小姐,長(zhǎng)江邊日本人封了路,到不了跟前的。小姐是不是想要跳河?黃孝河也可以跳的。水上燈一怒,便叫了停車。
水上燈剛下車,后面緊跟著過(guò)來(lái)一輛黃包車,車上跳下水文。他付了車費(fèi),然后對(duì)水上燈說(shuō),你不要這樣。車夫悻悻道,有錢的女人跟男人一吵架就要跳河。我老婆要是這樣,一百回也跳了。水文板下面孔,厲聲道,你少?gòu)U話。拿了錢還不快滾!
水上燈說(shuō)。你為什么要帶我去那里?水文說(shuō),我只想要你知道真相。水上燈說(shuō),我知道了又怎么樣?難道你就很開(kāi)心嗎?水文說(shuō),我也談不上開(kāi)心。我只是覺(jué)得你太自以為是。以為對(duì)你好的男人真是全心全意地對(duì)你好。但事實(shí)并非如此。結(jié)果怎么樣,還不是給人做了小?水上燈狠狠地盯著水文,說(shuō)我做大還是做小是我的事,你別以為我會(huì)感激你!我更加恨你。水文說(shuō),你怎么總像個(gè)刺猬一樣呢?你到處扎人,自己一樣會(huì)受傷。我這樣是為你好!水上燈說(shuō),為我好?我見(jiàn)過(guò)那些為我好的人,到頭來(lái)全都是為自己好。比方你,你想什么我還不知道嗎?我告訴你,我就是淪落到窯子里去,我也不會(huì)跟你。你就死了心吧!水文氣得臉發(fā)白,他大聲道,好吧,你到窯子里去。你什么時(shí)候進(jìn)窯子,我就什么時(shí)候把你贖出來(lái)。我就是傾家蕩產(chǎn)也要把你贖出來(lái)。水上燈冷笑一聲,說(shuō)把自己扮演得像個(gè)情種,我倒是真想看你到時(shí)會(huì)不會(huì)傾家蕩產(chǎn)。水上燈見(jiàn)一輛馬車路過(guò),沖跑過(guò)去,跳上馬車揚(yáng)長(zhǎng)而去。
水上燈回到家,卻見(jiàn)張晉生黑著臉坐在沙發(fā)上。水上燈進(jìn)門將鞋一甩,也沒(méi)理他。自己拖出箱子,一聲不響地收拾行李。
張晉生走上前伸手就甩給了她一個(gè)巴掌,說(shuō)你在這里安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)你的太太,有什么不好?你到處亂跑什么?水上燈被打得眼冒金星,她大聲叫道,你怎么可以這樣騙我?張晉生說(shuō),我騙你什么?你那么想要結(jié)婚,我若說(shuō)不結(jié)你肯嗎?水上燈說(shuō),如果你告訴我你有家室,我怎么會(huì)嫁給你?張晉生說(shuō),所以我不能告訴你。我也有幾年沒(méi)見(jiàn)他們了。日本人來(lái)了,花園口決堤,到處都被淹了。他們能跑出命來(lái),已是萬(wàn)幸,我能不管他們?水上燈說(shuō),那我呢?我算什么?張晉生說(shuō),我給你房子住,給你錢花,讓你過(guò)好日子,小小心心地愛(ài)你,你覺(jué)得你是什么?水上燈說(shuō),我名正言順地嫁給你張晉生,你卻讓我做小。在漢口,你讓我有什么面目見(jiàn)人?張晉生說(shuō),你自己不說(shuō),誰(shuí)知道你是小?水上燈說(shuō),我知道你知道呀!張晉生說(shuō),我張家在老家也是大戶,我不可能娶一個(gè)戲子當(dāng)正妻。就是我肯,我家祖宗還不肯哩。水上燈說(shuō),可你為什么不告訴我?張晉生說(shuō),你什么時(shí)候問(wèn)過(guò)我?
張晉生的話令水上燈一時(shí)氣結(jié)。她的確從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。突然水上燈想起陳仁厚的話,想起玫瑰紅的話,想起水文的話。她想原來(lái)他們都能察覺(jué)出問(wèn)題,只有我一個(gè)人無(wú)視。為什么我無(wú)視呢?是因?yàn)槲姨潯N冶凰奶鹧悦壅Z(yǔ)和各種禮物所迷惑。這個(gè)錯(cuò)誤,是我自己自找的。水上燈坐在窗前,陷于自己內(nèi)心的混亂之中,無(wú)法自拔。
張晉生走到她跟前,說(shuō)對(duì)不起,我不該打你。水上燈冷笑一聲道,你打得對(duì)。不然我還不知道自己這么該打。張晉生說(shuō),你是我真心喜歡的人。所有的東西我都可以給你,但我只有一個(gè)條件,不要去騷擾他們母子。他們不可能從你手上把我搶走。我只是養(yǎng)活他們而已。水上燈說(shuō),是嗎?
這天夜里,張晉生待水上燈百般溫存,但仍然阻止不了水上燈的連連噩夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己與人廝打。打倒一個(gè)又來(lái)一個(gè)。無(wú)休無(wú)止。當(dāng)她筋疲力盡地躺倒在地時(shí),方發(fā)現(xiàn),和自己打的那些人,都是一個(gè)個(gè)的自己。她惶遽而醒,醒后覺(jué)得躺在自己身邊的張晉生,原本是一個(gè)完全的陌生人。
五
肖錦富萬(wàn)沒(méi)料到,連他坐的船也會(huì)遭此滅頂之災(zāi)。所幸炸彈落下時(shí),身邊人迅速地為他穿上了救生衣。也沒(méi)有看見(jiàn)其他人,他爬上了岸。重慶遙不可及,便在姊歸住了下來(lái)。住了不足半年,便不小心把房東女兒的肚子弄大了,只好結(jié)婚生子,也不敢說(shuō)自己是什么人。兒子已經(jīng)滿地跑路,肖錦富想想自己當(dāng)年錦衣玉食的生活,便覺(jué)得在姊歸這樣的小地方過(guò)不下去。有一天,有人從漢口過(guò)來(lái),說(shuō)法租界內(nèi),人們照樣花天酒地地過(guò)日子。賽馬會(huì)也照樣在舉辦。肖錦富一路風(fēng)餐露宿,總算回到了漢口。
肖錦富原想在漢口休息一陣,再設(shè)法去香港,然后轉(zhuǎn)道美國(guó)。結(jié)果到了漢口,回到他的深宅大院,卻發(fā)現(xiàn)他的老婆玫瑰紅沒(méi)事一樣,日子過(guò)得優(yōu)悠自在。肖錦富有些驚訝,說(shuō)你怎么這么舒服?投降日本人了?玫瑰紅說(shuō),放屁,我跟日本人照面都沒(méi)打過(guò)。只不過(guò)正好住在法租界,大門不出,誰(shuí)曉得我還活著?
肖錦富陪著玫瑰紅抽了幾天鴉片,讓渾身筋骨松弛下來(lái),又悄悄地去堂會(huì)聽(tīng)了幾場(chǎng)戲。有一個(gè)夜晚還讓張晉生陪著,兩人一起去華清街嫖了兩個(gè)蘇州妹。心里便覺(jué)得漢口非但不是地獄,而且跟天堂也差不多少,便決意留下不走了。
有一天,肖錦富見(jiàn)一年輕漂亮的女子進(jìn)他的宅院。旗袍的長(zhǎng)擺在兩腿上一擺一擺,煞有風(fēng)情。忙盯著眼睛細(xì)看,卻見(jiàn)是水上燈。肖錦富熱情道,水滴,是你呀,來(lái)看你姨?水上燈吃了一驚,說(shuō)姨夫,你怎么回來(lái)了?是打過(guò)來(lái)的嗎?肖錦富說(shuō),怎么打得過(guò)人家。船被炸翻了,我落水逃回來(lái)的。幾年沒(méi)見(jiàn),你長(zhǎng)成大姑娘了,比你姨當(dāng)年還要標(biāo)致。水上燈說(shuō),難得姨夫夸我。肖錦富說(shuō),你姨眼下正忙著抽大煙,水滴,還是你好,不抽不賭,長(zhǎng)得是這般的水靈。說(shuō)著肖錦富便貼近水上燈,伸手捏了下她的屁股。水上燈嚇了一跳,說(shuō)姨夫!肖錦富說(shuō),那有什么?我是男人,你是女人。要這樣想才好。水上燈說(shuō),姨夫,我已經(jīng)嫁給張晉生了,他要是曉得了,大家都難堪。肖錦富說(shuō),張晉生這小子,他得聽(tīng)我的。我們倆嫖一個(gè)女人是常有的事。我要他把你讓給我?guī)滋欤隙ㄍ猓涂茨憧喜豢稀4采系氖拢冶人麖?qiáng)。我們倆比過(guò)的。水上燈滿臉慍色,說(shuō)你再這樣,我要生氣了。肖錦富笑道,沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系,我最喜歡看女人生氣。那個(gè)小樣子,可真是好看。水滴,我的錢比張晉生多,你跟了我,就是跟了銀行。怎么樣?
水上燈不想跟他糾纏,索性連玫瑰紅也不去看了,掉頭便出了院子。
回來(lái)想想覺(jué)得窩囊,便告訴了張晉生。張晉生一聽(tīng)便垮下了臉,說(shuō)是不是你招惹他了?水上燈說(shuō),張晉生,你是不是太過(guò)分了。不要以為我離了你就活不下去。我給你當(dāng)小,已經(jīng)是在委屈我自己。你倒讓我看你的臉色過(guò)日子。你不是有老婆孩子嗎?你回你自己家好了,我也不稀罕你。說(shuō)罷。一屁股坐在墻角,心痛得像有人在撕。料想不到婚姻生活竟是如此無(wú)趣,如此屈辱。
張晉生安撫著水上燈,待水上燈氣平后,他卻想著想著惱了火,陰冷下臉,說(shuō)別的我都可以讓他,但想沾我的水兒,那是做夢(mèng)。
當(dāng)晚肖錦富便約張晉生吃飯。去的是德明飯店。雖是亡國(guó),但德明飯店里還是一片歌舞升平。水晶燈下,依然是長(zhǎng)裙摩擦、杯盞輕叩。肖錦富說(shuō),晉生,你跟了我上十年,我叔叔雖然在重慶,但肖氏的家底你也是曉得的。我想送一間鋪?zhàn)咏o你。就是挨著火車站的皮貨店,你覺(jué)得怎么樣?張晉生不動(dòng)聲色道,無(wú)端受禮,在下不敢。肖錦富說(shuō),當(dāng)然不是無(wú)端。我想找你討個(gè)人。水滴呀,這個(gè)尤物真是性感無(wú)比。張晉生板下面孔,說(shuō)她現(xiàn)在是我老婆。肖錦富笑道,她不過(guò)是一個(gè)做小的。你家里有老婆,把她送給我,你再找更年輕的不就是了?張晉生說(shuō),水兒是個(gè)鋼性子,你制服不了她的。肖錦富說(shuō),我就喜歡這樣的女人。若像個(gè)棉花,你說(shuō)東她就東,又有什么意思?張晉生沉默不語(yǔ),半天才說(shuō),這么多年來(lái)長(zhǎng)官對(duì)我也是有恩,我不答應(yīng)倒顯得過(guò)不去了。兩天后,你挑個(gè)約會(huì)地點(diǎn),我讓她過(guò)來(lái)就是。肖錦富用腳跺跺地,說(shuō)就這里,就在德明。我們也要有一點(diǎn)法國(guó)人的浪漫。晉生你對(duì)我的體貼,我不會(huì)忘。我叔叔一旦從重慶打回武漢,我肖某還會(huì)發(fā)跡,自然少不了你的好。
張晉生回家即跟水上燈說(shuō)了此事。水上燈一聽(tīng)便發(fā)了炸。張晉生說(shuō),你發(fā)什么瘋!我答是答應(yīng)了他,可是我就非得按他的來(lái)嗎?水上燈說(shuō)那你怎么辦?張晉生冷笑道,他不就是要個(gè)女人嗎?我有他想要的人。
水上燈依然覺(jué)得委屈不堪。整晚,張晉生在屋里來(lái)來(lái)回回地踱著步子,那步子急促而沉重,直攪得水上燈心煩意亂。玫瑰紅常說(shuō)的話,鬼使神差一樣回響在她的耳邊。玫瑰紅說(shuō),你跟我是一樣的人。你的結(jié)果也會(huì)跟我的結(jié)果一樣。她想,我放棄了陳仁厚就像玫瑰紅放棄萬(wàn)叔一樣?我嫁給張晉生就有如玫瑰紅嫁給肖錦富一樣?我若是如同玫瑰紅一般,我又是個(gè)什么樣的人?我豈不是一個(gè)連自己都瞧不起自己的人?難道這是我想要的生活?這么想著,心里便像被刺扎著,只要它在跳,怎么都是個(gè)痛。
兩日后的下午,肖錦富依時(shí)到德明飯店。用鑰匙打開(kāi)房間,一股香水的芬芳立即從屋里飄出,徑直鉆進(jìn)他的鼻孔。人未見(jiàn),心便已醉。肖錦富掩門即說(shuō),寶貝,是不是等急了?屋里一個(gè)女人轉(zhuǎn)身道,可不是嗎?這么晚才來(lái)。那聲音嬌軟無(wú)力,像是在空中飄浮著。
女人卻并不是水上燈。她說(shuō)叫銀可可。從此德明飯店便成了肖錦富的溫軟鄉(xiāng)。銀可可像一瓶永遠(yuǎn)也喝不完的好酒,品一口,便通體舒適,醉意上頭。肖錦富想,這女人還是淫蕩點(diǎn)好。她們淫蕩起來(lái),真是讓男人開(kāi)心呀。
便是這天,兩人從中午就在床上混,一直到天擦黑,也不想爬起來(lái)。肖錦富便叫了酒菜,讓服務(wù)生徑直送到房間。門鈴響起,肖錦富去開(kāi)門,結(jié)果門一開(kāi),闖進(jìn)來(lái)三四個(gè)男人。肖錦富定睛一看,是漢口著名的黑道老大賈屠夫,當(dāng)年肖錦富還幫他買過(guò)槍支。床上的銀可可正全身赤裸,裹在被中,渾身發(fā)抖。賈屠夫說(shuō),我不過(guò)出門半個(gè)月,你居然鉆到別的男人的懷里。你道我出門做什么去了?打日本人!你他娘的卻趁這個(gè)時(shí)候背叛我,你跟漢奸有什么差別?銀可可哭道,大哥,你也曉得的,沒(méi)有男人我活不下去。肖錦富緊張了,說(shuō)這這這,這是怎么回事?賈屠夫說(shuō),沒(méi)你說(shuō)話的份!你竟敢搞我的女人,你知道她叫什么?肖錦富說(shuō),不是叫銀可可嗎?賈屠夫說(shuō),銀娃,你告訴他,你到底叫什么?銀可可低聲道,叫銀娃。肖錦富傻眼了,賈屠夫一直與漢口名妓銀娃姘居,漢口人差不多都曉得。賈屠夫說(shuō),我如果讓你活著出了這個(gè)門,我賈屠夫今后在漢口還怎么混?要說(shuō)你也值當(dāng),漢口多少人想睡銀娃,全都沒(méi)機(jī)會(huì)。你倒攤上了。所以今天你死也是一個(gè)值。
肖錦富還想說(shuō)什么,賈屠夫頭一擺,一個(gè)跟班上前,將肖錦富的鼻子一捏,下巴一掰,另一個(gè)跟班走過(guò)去,打開(kāi)一個(gè)瓶子,將里面的汁液朝肖錦富嘴里一灌。肖錦富滿嘴白沫,驚恐地一指瓶子,說(shuō)這是什么?賈屠夫說(shuō),這還用問(wèn)?毒藥呀。肖錦富嚇得當(dāng)即昏厥,之后便再也沒(méi)有醒來(lái)。
賈屠夫轉(zhuǎn)向銀娃,說(shuō)你是讓人灌呢,還是自己喝。銀娃便哭,說(shuō)大哥,我再也不敢了。我保證往后專心侍候你一個(gè)人。賈屠夫朝他的跟班說(shuō),那就灌吧。
次日的報(bào)紙上赫然登出肖錦富和銀娃的死訊。那天張晉生沒(méi)回家,托人將報(bào)紙帶給水上燈。水上燈讀罷渾身打顫。她知道必是張晉生的一手操作。她想,原來(lái)人真是不可貌相,而她根本都不了解張晉生。他的陰狠和他的冷靜,都足夠嚇人。她心里不覺(jué)滿是悲哀。嫁給這樣的人,豈不等于嫁給了狼嗎?
幾天后,張晉生回來(lái)了,先說(shuō)孩子病了,他必須在那邊照顧。見(jiàn)水上燈不動(dòng)聲色,又說(shuō)看到報(bào)紙了?誰(shuí)要是跟我過(guò)不去,就會(huì)是這樣的下場(chǎng)。水兒,你也一樣。乖乖聽(tīng)我的,一輩子有你的吃香喝辣。
水上燈淡然道,你不必威脅我。不就是個(gè)死嗎?何必把話說(shuō)得這么難聽(tīng)。我當(dāng)我早就死了,我現(xiàn)在活的都是賺的。