二 帝王生活
“優(yōu)待條件”里所說的“暫居宮禁”，沒規(guī)定具體期限。紫禁城里除了三大殿劃歸民國之外，其余地方全屬“宮禁”范圍。我在這塊小天地里一直住到民國十三年被民國軍驅(qū)逐的時(shí)候，渡過了人世間最荒謬的少年時(shí)代。其所以荒謬，就在于中華號(hào)稱為民國，人類進(jìn)入了二十世紀(jì)，而我仍然過著原封未動(dòng)的帝王生活，呼吸著十九世紀(jì)遺下的灰塵。
每當(dāng)回想起自己的童年，我腦子里便浮起一層黃色：琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的里面、腰上系的帶子、吃飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋?zhàn)拥拿尢住⒐鼤陌てぁ⒋昂煛ⅠR韁……無一不是黃的。這種獨(dú)家占有的所謂明黃色，從小把唯我獨(dú)尊的自我意識(shí)埋進(jìn)了我的心底，給了我與眾不同的“天性”。
我十一歲的那年，根據(jù)太妃們的決定，祖母和母親開始進(jìn)宮“會(huì)親”，杰二弟和大妹也跟著進(jìn)宮來陪我玩幾天。他們第一次來的那天，開頭非常無味。我和祖母坐在炕上，祖母看著我在炕桌上擺骨牌，二弟和大妹規(guī)規(guī)矩矩地站在地上，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著，就像衙門里站班的一樣。后來，我想起個(gè)辦法，把弟弟和妹妹帶到我住的養(yǎng)心殿，我就問溥杰：“你們在家里玩什么？”
“溥杰會(huì)玩捉迷藏。”小我一歲的二弟恭恭敬敬地說。
“你們也玩捉迷藏呀？那太好玩了！”我很高興。我和太監(jiān)們玩過，還沒跟比我小的孩子玩過呢。于是我們就在養(yǎng)心殿玩起捉迷藏來。越玩越高興，二弟和大妹也忘掉了拘束。后來我們索性把外面的簾子都放下來，把屋子弄得很暗。比我小兩歲的大妹又樂又害怕，我和二弟就嚇唬她，高興得我們又笑又嚷。捉迷藏玩得累了，我們就爬到炕上來喘氣，我又叫他們想個(gè)新鮮游戲。溥杰想了一陣，沒說話，光瞅著我傻笑。
“你想什么？”
他還是傻笑。
“說，說！”我著急地催促他，以為他一定想出新鮮的游戲了，誰知他說：
“我想的，噢，溥杰想的是，皇上一定很不一樣，就像戲臺(tái)上那樣有老長的胡子……”
說著，他抬手做了一個(gè)捋胡子的動(dòng)作。誰知這個(gè)動(dòng)作給他惹了禍，因?yàn)槲乙谎劭匆娝男淇诶锏囊吕铮芟衲莻€(gè)熟悉的顏色。我立刻沉下臉來：
“溥杰，這是什么顏色，你也能使？”
“這，這這是杏黃的吧？”
“瞎說！這不是明黃嗎？”
“嗻，嗻……”溥杰忙垂手立在一邊。大妹溜到他身后，嚇得快要哭出來了。我還沒完：
“這是明黃！不該你使的！”
“嗻！”
在嗻嗻聲中，我的兄弟又恢復(fù)了臣仆的身份。……
嗻嗻之聲早已成了絕響。現(xiàn)在想起來，那調(diào)兒很使人發(fā)笑。但是我從小便習(xí)慣了它，如果別人不以這個(gè)聲調(diào)回答我，反而是不能容忍的。對于跪地磕頭，也是這樣。我從小就看慣了人家給我磕頭，大都是年歲比我大十幾倍的，有清朝遺老，也有我親族中的長輩，有穿清朝袍褂的，也有穿西式大禮服的民國官員。
見怪不怪習(xí)以為常的，還有每日的排場。
據(jù)說曾有一位青年，讀《紅樓夢》時(shí)大為驚奇，他不明白為什么在賈母、王鳳姐這樣人身后和周圍總有那么一大群人，即使他們從這間屋走到隔壁那間屋去，也會(huì)有一窩蜂似的人跟在后面，好像一條尾巴似的。其實(shí)《紅樓夢》里的尾巴比宮里的尾巴小多了。《紅樓夢》里的排場猶如宮里的排場的縮影，這尾巴也頗相似。我每天到毓慶宮讀書、給太妃請安，或游御花園，后面都有一條尾巴。我每逢去游頤和園，不但要有幾十輛汽車組成的尾巴，還要請民國的警察們沿途警戒，一次要花去幾千塊大洋。我到宮中的御花園去玩一次，也要組成這樣的行列：最前面是一名敬事房的太監(jiān)，他起的作用猶如汽車?yán)龋炖锊粫r(shí)地發(fā)出“哧——哧——”的響聲，警告人們早早回避，在他們后面二三十步遠(yuǎn)是兩名總管太監(jiān)，靠路兩側(cè)，鴨行鵝步地行進(jìn)；再后十步左右即行列的中心（我或太后）。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監(jiān)扶著轎桿隨行，以便隨時(shí)照料應(yīng)呼；如果是步行，就由他們攙扶而行。在這后面，還有一名太監(jiān)舉著一把大羅傘，傘后幾步，是一大群拿著各樣物件和徒手的太監(jiān)：有捧馬扎以便隨時(shí)休息的，有捧衣服以便隨時(shí)換用的，有拿著雨傘旱傘的；在這些御前太監(jiān)后面是御茶房太監(jiān)，捧著裝著各樣點(diǎn)心茶食的若干食盒，當(dāng)然還有熱水壺、茶具等等；更后面是御藥房的太監(jiān)，挑著擔(dān)子，內(nèi)裝各類常備小藥和急救藥，不可少的是燈心水、菊花水、蘆根水、竹葉水、竹茹水，夏天必有藿香正氣丸、六合定中丸、金衣祛暑丸、香薷丸、萬應(yīng)錠、痧藥、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙飲，等等；在最后面，是帶大小便器的太監(jiān)。如果沒坐轎，轎子就在最后面跟隨。轎子按季節(jié)有暖轎涼轎之分。這個(gè)雜七夾八的好幾十人的尾巴，走起來倒也肅靜安詳，井然有序。
然而這個(gè)尾巴也常被我攪亂。我年歲小的時(shí)候，也和一般的孩子一樣，高興起來撒腿便跑。起初他們還亦步亦趨地跟著跑，跑得丟盔棄甲，喘吁不止。我大些以后，懂得了發(fā)號(hào)施令，想跑的時(shí)候，叫他們站在一邊等著，于是除了御前小太監(jiān)以外，那些捧盒挑擔(dān)的便到一邊靜立，等我跑夠了再重新貼在我后邊。后來我學(xué)會(huì)了騎自行車，下令把宮門的門檻一律鋸掉，這樣出入無阻地到處騎，尾巴自然更無法跟隨，只好暫時(shí)免掉。除此以外，每天凡到太妃處請安和去毓慶宮上學(xué)等等日常行動(dòng)，仍然要有一定的尾巴跟隨。假如那時(shí)身后沒有那個(gè)尾巴，例會(huì)覺得不自然。我從前聽人家講明朝崇禎皇帝的故事，聽到最后，說崇禎身邊只剩下一個(gè)太監(jiān)，我就覺著特別不是滋味。
耗費(fèi)人力物力財(cái)力最大的排場，莫過于吃飯。關(guān)于皇帝吃飯，另有一套術(shù)語，是絕對不準(zhǔn)別人說錯(cuò)的。飯不叫飯而叫“膳”，吃飯叫“進(jìn)膳”，開飯叫“傳膳”，廚房叫“御膳房”。到了吃飯的時(shí)間——并無固定時(shí)間，完全由皇帝自己決定——我吩咐一聲“傳膳！”跟前的御前小太監(jiān)便照樣向守在養(yǎng)心殿的明殿上的殿上太監(jiān)說一聲“傳膳！”殿上太監(jiān)又把這話傳給鵠立在養(yǎng)心門外的太監(jiān)，他再傳給候在西長街的御膳房太監(jiān)……這樣一直傳進(jìn)了御膳房里面。不等回聲消失，一個(gè)猶如過嫁妝的行列已經(jīng)走出了御膳房。這是由幾十名穿戴齊整的太監(jiān)們組成的隊(duì)伍，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個(gè)繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養(yǎng)心殿而來。進(jìn)到明殿里，由套上白袖頭的小太監(jiān)接過，在東暖閣擺好。平日菜肴兩桌，冬天另設(shè)一桌火鍋，此外有各種點(diǎn)心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌。食具是繪著龍紋和寫著“萬壽無疆”字樣的明黃色的瓷器，冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷罐。每個(gè)菜碟或菜碗都有一個(gè)銀牌，這是為了戒備下毒而設(shè)的，并且為了同樣原因，菜送來之前都要經(jīng)過一個(gè)太監(jiān)嘗過，叫做“嘗膳”。在這些嘗過的東西擺好之后，我入座之前，一個(gè)小太監(jiān)叫了一聲“打碗蓋！”其余四五個(gè)小太監(jiān)便動(dòng)手把每個(gè)菜上的銀蓋取下，放到一個(gè)大盒子里拿走。于是我就開始“用膳”了。
所謂食前方丈都是些什么東西呢？隆裕太后每餐的菜肴有百樣左右，要用六張膳桌陳放，這是她從慈禧那里繼承下來的排場，我的比她少，按例也有三十種上下。我現(xiàn)在找到了一份“宣統(tǒng)四年二月糙卷單”（即民國元年三月的一份菜單草稿），上面記載的一次“早膳”口蘑肥雞 三鮮鴨子 五綹雞絲 燉肉 燉肚肺 肉片燉白菜 黃燜羊肉 羊肉燉菠菜豆腐 櫻桃肉山藥 爐肉燉白菜 羊肉片川小蘿卜 鴨條溜海參 鴨丁溜葛仙米 燒茨菇 肉片燜玉蘭片 羊肉絲燜跑跶絲 炸春卷 黃韭菜炒肉 熏肘花小肚 鹵煮豆腐 熏干絲 烹掐菜 花椒油炒白菜絲 五香干 祭神肉片湯 白煮塞勒 烹白肉
這些菜肴經(jīng)過種種手續(xù)擺上來之后，除了表示排場之外，并無任何用處。它之所以能夠在一聲傳膳之下，迅速擺在桌子上，是因?yàn)橛欧吭缭诎胩旎蛞惶煲郧熬鸵炎龊茫性诨鹕系群蛑摹Ｋ麄円仓溃凑龔墓饩w起，皇帝并不靠這些早已過了火候的東西充饑。我每餐實(shí)際吃的是太后送的菜肴，太后死后由四位太妃接著送。因?yàn)樘蠡蛱鷤兌加懈髯缘纳欧浚矣玫亩际歉呒?jí)廚師，做的菜肴味美可口，每餐總有二十來樣。這是放在我面前的菜，御膳房做的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺在一邊，不過做個(gè)樣子而已。
太妃們?yōu)榱吮硎緦ξ业奶蹛酆完P(guān)心，除了每餐送菜之外，還規(guī)定在我每餐之后，要有一名領(lǐng)班太監(jiān)去稟報(bào)一次我的進(jìn)膳情況。這同樣是公式文章。不管我吃了什么，領(lǐng)班太監(jiān)到了太妃那里雙膝跪倒，說的總是這一套：
“奴才稟老主子：萬歲爺進(jìn)了一碗老米膳（或者白米膳），一個(gè)饅頭（或者一個(gè)燒餅）和一碗粥。進(jìn)得香！”
每逢年節(jié)或太妃的生日（這叫做“千秋”），為了表示應(yīng)有的孝順，我的膳房也要做出一批菜肴送給太妃。這些菜肴可用這四句話給以鑒定：華而不實(shí)，費(fèi)而不惠，營而不養(yǎng)，淡而無味。
這種吃法，一個(gè)月要花多少錢呢？我找到了一本《宣統(tǒng)二年九月初一至三十日內(nèi)外膳房及各等處每日分例肉斤雞鴨清冊》，那上面的記載如下：
皇上前分例菜肉二十二斤計(jì)三十日分例共六百六十斤
湯肉五斤 共一百五十斤
豬油一斤 共三十斤
肥雞二只 共六十只
肥鴨三只 共九十只
蒸雞三只 共九十只
下面還有太后和幾位妃的分例，為省目力，現(xiàn)在把它并成一個(gè)統(tǒng)計(jì)表（皆全月分例）如下：
后妃名 內(nèi)/斤 雞只 鴨只
太后 1860 30 30
瑾貴妃 285 7 7
瑜皇貴妃 360 15 15
珣皇貴妃 360 15 15
瑨貴妃 285 7 7
合計(jì) 3150 74 74
我這一家六口，總計(jì)一個(gè)月要用三千九百六十斤肉，三百八十八只雞鴨，其中八百一十斤肉和二百四十只雞鴨是我這五歲孩子用的。此外，宮中每天還有大批為這六口之家效勞的軍機(jī)大臣、御前侍衛(wèi)、師傅、翰林、畫師、勾字匠、有身份的太監(jiān)，以及每天來祭神的薩滿等等，也各有分例。連我們六口之家共吃豬肉一萬四千六百四十二斤，合計(jì)用銀二千三百四十二兩七錢二分。除此之外，每日還要添菜，添的比分例還要多得多。這個(gè)月添的肉是三萬一千八百四十四斤，豬油八百一十四斤，雞鴨四千七百八十六只，連什么魚蝦蛋品，用銀一萬一千六百四十一兩七分，加上雜費(fèi)支出三百四十八兩，連同分例一共是一萬四千七百九十四兩一錢九分。顯而易見，這些銀子除了貪污中飽之外，差不多全為了表示帝王之尊而糟蹋了。這還不算一年到頭不斷的點(diǎn)心、果品、糖食、飲料這些消耗。
飯菜是大量的做而不吃，衣服則是大量的做而不穿。這方面我記得的不多，只知道后妃有分例，皇帝卻毫無限制，而且一年到頭都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的。我手頭有一份改用銀元以后的報(bào)賬單子，沒有記明年代，題為“十月初六日至十一月初五日承做上用衣服用過物料復(fù)實(shí)價(jià)目”，據(jù)這個(gè)單子所載，這個(gè)月給我做了：皮襖十一件，皮袍褂六件，皮緊身二件，棉衣褲和緊身三十件。不算正式工料，僅貼邊、兜布、子母扣和線這些小零碎，就開支了銀元二千一百三十七元六角三分三厘五毫。
至于后妃們的分例，也是相當(dāng)可觀的。在我結(jié)婚后的一本賬上，有后妃們每年使用衣料的定例，現(xiàn)在把它統(tǒng)計(jì)如下：
后妃名 “皇后” “淑妃”四位“太妃” 合計(jì)
各種緞 29匹 15 92 136匹
各種綢 40匹 21 108 169匹
各種紗 16匹 5 60 81匹
各種綾 8匹 5 28 41匹
各種布 60匹 30 144 234匹
絨和線 16斤 8 76 100斤
棉花 40斤 20 120 180斤
金線 20綹 10 76 106綹
貂皮 90張 30 280 400張
我更換衣服，也有明文規(guī)定，由“四執(zhí)事庫”太監(jiān)負(fù)責(zé)為我取換。單單一項(xiàng)平常穿的袍褂，一年要照單子更換二十八種，從正月十九的青白嵌皮袍褂，換到十一月初一的貂皮褂。至于節(jié)日大典，服飾之復(fù)雜就更不用說了。
既然有這些窮奢極侈的排場，就要有一套相應(yīng)的機(jī)構(gòu)和人馬。給皇帝管家的是內(nèi)務(wù)府，它統(tǒng)轄著廣儲(chǔ)、都虞、掌禮、會(huì)計(jì)、慶豐、慎刑、營造等七個(gè)司（每司各有一套庫房、作坊等單位，如廣儲(chǔ)司有銀、皮、瓷、緞、衣、茶等六個(gè)庫）和宮內(nèi)四十八個(gè)處。據(jù)宣統(tǒng)元年秋季《爵秩全覽》所載，內(nèi)務(wù)府官員共計(jì)一千零二十三人（不算禁衛(wèi)軍、太監(jiān)和蘇拉除了這些排場之外，周圍的建筑和宮殿陳設(shè)也對我起著教育作用。黃琉璃瓦唯有帝王才能使用，這不用說了，建筑的高度也是帝王特有的，這讓我從小就確認(rèn)，不但地面上的一切，所謂“普天之下莫非王土”，就連頭上的一塊天空也不屬于任何別人。每一件陳設(shè)品都是我的直觀教材。據(jù)說乾隆皇帝曾經(jīng)這樣規(guī)定過：宮中的一切物件，哪怕是一寸草都不準(zhǔn)丟失。為了讓這句話變成事實(shí)，他拿了幾根草放在宮中的案幾上，叫人每天檢查一次，少一根都不行，這叫做“寸草為標(biāo)”。我在宮里十幾年間，這東西一直擺在養(yǎng)心殿里，是一個(gè)景泰藍(lán)的小罐，里面盛著三十六根一寸長的干草棍。這堆小干草棍兒曾引起我對那位祖先的無限崇敬，也曾引起我對辛亥革命的無限忿慨。但是我并沒想到，乾隆留下的干草棍雖然一根不曾短少，而乾隆留下的長滿青草的土地，被兒孫們送給“與國”的，卻要以成千方里計(jì)。
帝王生活所造成的浪費(fèi)，已無法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。據(jù)內(nèi)務(wù)府編的材料，《宣統(tǒng)七年放過款項(xiàng)及近三年比較》記載：民國四年的開支竟達(dá)二百七十九萬余兩，以后民國八、九、十各年數(shù)字逐年縮減，最低數(shù)仍達(dá)一百八十九萬余兩。總之，在民國當(dāng)局的縱容下，以我為首的一伙人，照舊擺著排場，按原來標(biāo)準(zhǔn)過著寄生生活，大量地耗費(fèi)著人民的血汗。
宮里有些規(guī)矩，當(dāng)初并非完全出于擺排場，比如菜肴里放銀牌和嘗膳制度，出門一次要興師動(dòng)眾地布警戒，這本是為了防止暗害的。據(jù)說皇帝沒有廁所，就因?yàn)橛幸淮实弁獬鋈鐜錾狭舜炭汀５@些故事和那些排場給我的影響全是一樣：使我從任何方面都確認(rèn)自己是尊貴的，統(tǒng)治一切和占有一切的人上之人。